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U dalekim krajevima Sibirije, sred stepa, brda ili neprohod- 
nih šuma, nalazi se ovdje-ondje poneki gradić, s jednom ili 
najviše dvije tisuće žitelja, drven, neugledan, s dvjema crkva- 
ma — jednom u gradu, drugom na groblju, gradić koji je 
sličniji lijepu selu kraj Moskve nego gradu. Obično su vrlo 
dobro opskrbljeni upraviteljima policije, prisjednicima i svim 
drugim nižim činovništvom. Uopće, u Sibiriji je, uza svu 
studen, neobično toplo služiti. Tu žive priprosti, neslobodo- 
umni ljudi, poredak je starinski, stalan, vjekovima posvećen. 
Činovnici — koji s pravom igraju ulogu sibirskoga plemstva 
— ili su domoroci, urođeni Sibirci, ili došljaci iz Rusije, naj- 
više iz prijestolnica, koje su namamili doplatak na plaću, 
dvostruki putni troškovi i zamamne nade u budućnost. Oni 
od njih koji znaju da rješavaju zagonetku života ostaju go- 
tovo redovno u Sibiriji i s užitkom se ukorjenjuju u njoj. 
Kasnije oni donose bogata i slatka ploda. Ali drugima, la- 
koumnu svijetu koji ne zna da rješava zagonetku života, 
brzo dosadi Sibirija i oni se tužno pitaju zašto su i došli u 
nju. Nestrpljivo odslužuju zakonski rok službe, tri godine, 
a kad im istekne taj rok, odmah mole za premještaj i vra- 
ćaju se u domaju, psujući Sibiriju i podrugujući joj se. Ne- 
maju pravo: ne samo sa službenoga gledišta, nego i s mno- 
gih drugih gledišta može se u Sibiriji sretno živjeti. Klima je 
divna; ima osobito mnogo bogatih i gostoljubivih trgovaca; 
mnogo izvanredno imućnih stranaca. Gospođice cvatu kao 
ruže i moralne su do krajnosti. Divljač leti po ulicama i sa- 
ma nailazi na lovca. Šampanjca ispijaju neprirodno mnogo. 


7 


Ikra je odlična. Prirod je na nekim mjestima petnaest zrna 
od jednoga... Uopće, zemlja je blagoslovljena. Treba samo 
da se znaš koristiti njom. U Sibiriji znaju da se njome ko- 
riste. 

U jednom od takvih gradića, veselih i zadovoljnih sobom, 
s najprijaznijim stanovništvom na koje će mi uspomena ostati 
neizbrisiva u srcu, sreo sam Aleksandra Petroviča Gorjančiko- 
va, naseljenika koji se rodio u Rusiji kao plemić i vlastelin; 
zbog ubojstva svoje žene dopao teške robije, a kad mu je 
protekla desetogodišnja robija, određena zakonom, mirno i 
nečujno trajao je svoje dane kao naseljenik u gradiću K, 
Upisan je bio zapravo u selu kraj grada, ali je živio u gradu, 
jer je u njemu imao prilike da se bar kakogod prehrani pou- 
čavanjem djece. Po sibirskim se gradovima često nalaze uči- 
telji koji su naseljenici deportirci; stanovnici ne zaziru od 
njih. Oni poučavaju najviše u francuskom jeziku, koji je 
prijeko potreban na životnom poprištu, ali da nije njih, ne 
bi po dalekim sibirskim krajevima imali ni pojma o njemu. 
Prvi put sam Aleksandra Petroviča sreo u kući starinskoga, 
isluženog i gostoljubiva činovnika Ivana Ivanoviča Gvozdiko- 
va, u kojega je bilo pet kćeri različitih godina, vrlo nadobud- 
nih. Aleksandar Petrovič davao im je pouku četiri puta sed- 
mično, po trideset kopjejaka srebra za sat. Njegova me vanj- 
Šština zainteresirala. Bio je neobično blijed 1 slabašan, nije 
još bio star, svojih trideset i pet godina, malen, mlitav. Odje- 
ven je bio uvijek vrlo pristalo, evropski. Ako s njim razgova- 
raš, gleda te neobično uporno i pažljivo, veoma ti uljudno 
saslušava svaku riječ, kao da se u nju zadubljuje, kao da si 
mu svojim pitanjem zadao zadaću, kao da bi od njega da 
ispitaš neku tajnu, i napokon, odgovara jasno i kratko, ali 
toliko mjeri svaku riječ u svojem odgovoru da ti odjednom 
postaje nekako neugodno, pa se najzad i sam raduješ svršetku 
razgovora. Odmah sam se onda u Ivana Ivaniča raspitao o 
njemu i doznao da Gorjančikov živi besprijekorno i moralno i 
da ga Ivan Ivanič inače ne bi ni zvao svojim kćerima; ali da 
je veoma nedruževan, svakoga se kloni, izvanredno je učen, 
mnogo čita, ali govori vrlo malo i uopće je prilično teško 
razgovoriti se s njim. Neki su tvrdili da je zaista šenut, prem- 
da su smatrali da to zapravo i nije baš tako velik nedostatak; 
da su mnogi ugledni gradski žitelji pripravni uvijek prigrliti 
Aleksandra Petroviča, da bi on mogao čak i koristiti, pisati 
molbe itd. Mislili su da, po svoj prilici, ima u Rusiji čestitu 
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rodbinu, da možda to i nisu posljednji ljudi, ali su znali da 
je od same deportacije odlučno prekinuo svaku vezu s njima 
— jednom riječju, škodi sebi. Uz to su svi kod nas znali nje- 
govu povijest, znali su da je ubio svoju ženu, još u prvoj 
godini braka, ubio je iz ljubomore i sam se prijavio (što 
mu je mnogo olakšalo kaznu). A takve zločine smatraju 
svagda nesrećama i žale ih. Ali, uza sve to čudak se uporno 
klonio sviju i dolazio je među ljude samo da daje pouke. 
Isprva mu nisam poklanjao osobitu pažnju, ali malo-pomalo, 
i sam ne znam zašto, počeo me zanimati. U njemu je bilo nešto 
zagonetno. Nije bilo ni najmanje mogućnosti da se razgovoriš 
s njim. Na pitanje mi je, dakako, uvijek odgovarao, čak tako 
kao da to smatra svojom prvom dužnošću; ali, poslije njegovih 
mi je odgovora bilo nekako teško da ga dalje ispitujem; a i 
na licu mu se nakon takvih razgovora vidjela uvijek neka 
muka i umor. Sjećam se, jedne sam se krasne ljetne večeri 
vraćao s njim od Ivana Ivaniča. Iznenada mi je palo na 
pamet da ga na časak pozovem sebi da popuši cigaretu. Ne 
mogu opisati kakav mu se užas odrazio na licu; posve se 
zbunio, stao gunđati neke nepovezane riječi, pa me odjednom 
pakosno pogledao i udario u bijeg na protivnu stranu. Ja se 
začudio. Otada me, kad bismo se sastali, gledao kao nekako 
uplašen. Ali nisam odustao; nešto me k njemu privlačilo, i 
za mjesec se dana ja, ni pet-ni Šest, svratio sam Gorjančikovu. 
Razumije se, postupio sam glupo i neobzirno. Stanovao je 
posve na kraju grada, kod starice mještanke koja je imala 
sušičavu kćer, a ta kći nezakonitu kćer, dijete od desetak 
godina, ljepuškastu veselu djevojčicu. U času kad sam ušao 
Aleksandru Petroviču sjedio je s njom i učio je čitati. Kad me 
ugledao, toliko se smeo kao da sam ga zatekao u kakvu zlo- 
činu. Sasvim se zbunio, skočio sa stolice i gledao me razroga- 
čenim očima. Najzad sjedosmo; pomno je pazio na svaki moj 
pogled, kao da mi u svakom pogledu naslućuje neko osobito, 
tajnovito značenje. Dosjetio sam se da je sumnjičav do ludila. 
Gledao me mrsko, kao da me pita: »Ta hoćeš li skoro otići 
odavde?« Počeo sam govoriti o našem gradiću, o dnevnim no- 
vostima; on je šutio i pakosno se smijuckao; razabralo se da 
ne samo što nije znao najobičnijih gradskih novosti, koje svatko 
zna, nego se nije ni zanimao za njih. Počeo sam zatim govoriti 
o našem kraju i njegovim potrebama; slušao me šutke i tako 
mi čudno gledao u oči da sam se najzad zastidio svoga raz- 
govora, Uostalom, gotovo sam ga razdražio novim knjigama 
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i časopisima; bili su mi u rukama, upravo s pošte, i nudio 
sam mu ih još nerazrezane. Pomamno ih je pogledao, ali se 
odmah predomislio i odbio ponudu, ispričao se da nema 
vremena. Naposljetku se rastadoh od njega, a kad sam izi- 
šao iz njegova stana, osjetio sam da mi je sa srca spao ne- 
snosni teret. Stidio sam se i učinilo mi se veoma glupim da 
salijećem čovjeka koji sebi postavlja baš za glavnu zadaću 
da se što više krije od svega svijeta. Ali, učinio sam to. 
Sjećam se da kod njega nisam ni opazio gotovo nikakvih 
knjiga, nisu pravo dakle govorili o njemu da mnogo čita. 
No kad sam dva-triput prolazio vrlo kasno noću kraj nje- 
govih prozora, opazio sam u njima svjetlo. Šta li je radio 
sjedeći do zore? Nije li pisao? A ako jest, šta zapravo? 

Prilike su me na neka tri mjeseca udaljile iz našega gradića. 
Kad sam se već zimi vratio, doznao sam da je Aleksandar 
Petrovič jesenas umro, umro osamljen i nije ni jedan jedini 
put zovnuo liječnika. U gradiću su ga bili gotovo već zabora- 
vili. Stan mu je bio prazan. Odmah sam se upoznao s po- 
kojnikovom domaćicom, jer sam kanio od nje ispitati čime se 
osobito bavio njen stanar i nije li pisao štogod. Za dvadeser 
kopjejaka donijela mi je punu luburu papira koji su ostali 
iza pokojnika. Starica je priznala da je dvije bilježnice već 
straćila. Bila je to mrka, šutljiva žena od koje nisi mogao 
saznati ništa valjano. O svojem stanaru nije znala da mi kaže 
ništa osobito novo. Po njenim riječima nije on gotovo nikad 
ništa radio, i po cijele mjesece nije rasklapao knjige ni uzi- 
mao pero u ruku; samo je po cijele noći šetao gore-dolje po 
sobi i sve je nešto mislio, a gdjekad i govorio sam sa sobom; 
vrlo je zavolio i milovao njenu unuku, Katju, osobito otkako 
je saznao da se zove Katja, i da je na Katarinin dan svagda 
davao da se za nekoga služi parastos. Gostiju nije trpio; od 
kuće je odlazio jedino da uči djecu; priječao se čak i na nju, 
staricu, kad bi jedanput u sedmici došla da mu bar ponešto 
spremi sobu, i za pune tri godine nije s njom progovorio 
gotovo ni riječi. Zapitao sam Katju sjeća li se svojega uči- 
telja. Ona me šuteći pogledala, odvratila se k zidu i zapla- 
kala. Taj je čovjek ipak, dakle, nekoga mogao prinuditi da 
ga voli. 

Odnio sam njegove papire i cijeli ih dan listao. Tri četvrtine 
tih papira bili su pusti, bezvrijedni papirići ili učeničke 
vježbe s predlošcima. Ali tu je bila jedna bilježnica, podebela, 
sitno ispisana i nedovršena, koju je možda sam autor zabacio 
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i zaboravio. To je bio opis, mada nepovezan, desetogodišnjega 
robijaškog života što ga je pretrpio Aleksandar Petrovič. 
Mjestimice se taj opis prekidao nekom drugom pripoviješću, 
nekim neobičnim, užasnim uspomenama, nabačenima nejedna- 
ko, u trzajima, kao na silu. Nekoliko sam puta pročitao te od- 
lomke i gotovo se uvjerio da su pisani u ludilu. Ali robijaški 
zapisi — »Prizori iz Mrtvoga doma« — kako ih on sam na- 
ziva negdje u svojem rukopisu, učinilo mi se da nisu sasvim bez 
interesa. Sasvim nov svijet, neznan dosad, neobičnost nekih 
činjenica, neke osobite napomene o propalim ljudima — zani- 
jeli su me i ja sam štošta pročitao sa zanimanjem. Razumije se, 
možda se varam, Za pokus odabirem najprije dva-tri po- 
glavlja i neka prosude čitaoci... 


MRTVI DOM 


Naša je kaznionica stajala na kraju tvrđave, baš do tvrđav- 
skog bedema. Događalo se da kroz pukotine na ogradi provi- 
riš na svjetlo božje: nećeš li ugledati išta? — pa samo ugledaš 
komadić neba i visok zemljani bedem, obrastao dračem, a po 
bedemu se i dan i noć šeću stražari; i odmah pomisliš kako će 
proteći cijele godine, a ti ćeš baš isto tako odlaziti da gledaš 
kroz pukotine na ogradi i ugledat ćeš svaki put taj isti bedem, 
isto takve stražare i taj isti mali komadić neba, ne onoga 
neba nad kaznionicom, nego drugoga, dalekoga, slobodnog 
neba. Zamislite veliko dvorište, svojih dvjesta koraka du- 
gačko i oko sto pedeset koraka široko, sasvim opkoljeno, u 
obliku nepravilna šestorokuta, visokom ogradom, to jest 
ogradom od visokih vrljika koje su uspravno ukopane dubo- 
ko u zemlju, čvrsto pritisnute rubom jedna uz drugu, učvr- 
šćene prečkama i na vrhu zašiljene; to je vanjska kaznionička 
ograda. Na jednoj su strani u ogradi načinjena vrata koja 
su navijek zatvorena i uvijek ih, i po danu i po noći, čuvaju 
straže; otvaraju ih na zahtjev, kad pušraju na posao. 
Onkraj tih vrata bio je svijetli, slobodni svijet, živjeli 
su ljudi kao i svi. Ali na ovoj strani ograde zamišljali su taj 
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svijet kao neku neostvarivu priču. Tu je bio zasebni svijet, 
koji ne nalikuje ni na što više; tu su bili zasebni zakoni, noš- 
nja, živovanje i običaji, i za živa mrtvi dom, život kao nigdje, 
i osobiti ljudi. Ja se i laćam da opišem taj osobiti zakutak. 

Kad uđete u kaznionički krug, vidite u njemu nekoliko 
zgrada. Uz obje strane širokoga nutarnjega dvorišta protežu 
se dvije dugačke prizemne brvnare. To su uze. Tu žive uznici, 
porazmješteni po razredima. Zatim, u dnu kaznioničkoga 
kruga, još jedna isto takva brvnara: to je kuhinja, razdijelje- 
na na dva dijela; dalje još jedna zgrada, gdje su pod jednim 
krovom pivnice, žitnice, suše. Sredina je u dvorištu prazna i 
sačinjava ravnu, poveliku čistinu. Tu se postavljaju uznici, 
obavlja se pregled i prozivanje izjutra, u podne i navečer, a 
gdjekad i još po nekoliko puta na dan — prema tome kako su 
stražari sumnjičavi i kako brzo znaju brojiti. Uokolo, između 
zgrada i ograde, ostaje još povelik prostor. Onuda, iza zgrada, 
neki uznici, koji su nešto nedruževniji i mračnije naravi, vole 
bodati za dokolice, sakriveni svačijim očima, i premišljati 
svoje misli. Kad sam ih sretao za tih šetnja, volio sam da im 
se zagledam u mrka, ožigosana lica, i da pogađam o čemu 
misle. Bio je jedan prognanik kojemu je za dokolice bio naj- 
miliji posao da broji vrljike. Bilo ih je tisuću i po, a sve kod 
njega na broju i u računu. Svaka mu je vrljika značila dan; 
svaki je dan odbijao po jednu vrljiku i tako je po broju ne- 
sračunanih vrljika jasno mogao da vidi koliko mu dana još 
preostaje da probavi u kazmonici do kraja robije. Iskreno se 
radovao kad bi dovršio koju stranu na šestorokutu. Mnogo je 
godina imao još da čeka, ali u kaznionici je bilo vremena da 
se nauči strpljivosti. Vidio sam jednom kako se s drugovima 
opraštao uznik koji je na robiji probavio dvadeset godina i 
napokon izlazio na slobodu. Bilo je ljudi koji su se sjećali kako 
je došao u kaznionicu prvi put, mlad, bezbrižan, pa nije mi- 
slio ni o svojem zločinu ni o svojoj kazni. Izlazio je sijed 
starac, mrka, tužna lica. Šuteći je obišao svih naših šest uza. 
Ulazeći u svaku uzu, molio se ikonama, te se onda pojasnim 
poklonom opraštao od drugova i molio ih da ga se ne sjećaju 
po zlu. Sjećam se također kako su jednoga uznika, koji je prije 
bio imućan sibirski seljak, zovnuli jednom predveče na vrata. 
Pola godine prije toga bio je dobio glas da mu se bivša žena 
preudala, i neobično se ražalostio. Sada se ona sama dovezla 
pred kaznionicu, zovnula ga i dala mu milostinju. Razgovarali 
su koji časak, zaplakali oboje i rastali se zauvijek. Vidio sam 
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mu lice kad se vraćao u uze... Jest, na tom si se mjestu 
mogao naučiti strpljivosti. 

U sumrak su nas sve uvodili u uze i ondje nas zatvarali 
preko noći. Uvijek mi je teško bilo vraćati se s dvorišta u naše 
uze. Bila je to duga, niska, zagušljiva soba, tmurno osvijetlje- 
na lojanicama, s teškim zagušljivim zadahom. Ne razumijem 
sada kako sam u njoj proživio deset godina. Na ljesama sam 
imao tri daske; to je bio cijeli moj prostor. Na tim istim lje- 
sama porazmještalo se samo u našoj sobi tridesetak ljudi. Zimi 
su nas zatvarali rano; svoja četiri sata moralo se čekati dok 
svi ne pozaspu. A dotle buka, graja, grohot, psovke, zveket 
okova, para, čađ, odjeća u dronjcima, sve pogrđeno i osra- 
moćeno ... jest, žilav je čovjek! Čovjek je biće koje se pri- 
vikava na sve, i ja mislim da mu je to najbolje svojstvo. 

U kaznionici nas je bilo svega oko sto i pedeset ljudi — 
gotovo stalan broj. Jedni su dolazili, drugi odrobijali i odlazili, 
treći umirali. I kakva li svijeta nije tu bilo! Mislim da je 
svaka gubernija, svaki kraj Rusije imao ovdje svojih pred- 
stavnika. Bilo je i stranaca, bilo je među prognanicima čak i 
nekoliko kavkaskih gorštaka. Svi su bili podijeljeni po stupnju 
zločina, dakle po broju godina dosuđenih za zločin. Vjerojatno 
da nije bilo zločina koji ovdje ne bi imao svoga predstavnika, 
Jezgru kaznioničkog žiteljstva činili su prognanici, robijaši 
građanskog staleža: silni robijaši, kako su naivno izgovarali 
sami uznici mjesto ssyljnyje (prognani). To su bili zločinci 
koji su zauvijek izgubili sva staleška prava, odbačeni dijelovi 
društva sa žigom na licu za vječno svjedočanstvo da su odba- 
čeni. Slali su ih na robiju na osam do dvanaest godina i zatim 
ih razašiljali kudagod po sibirskim općinama kao naseljenike. 
Bilo je i vojničkih zločinaca, ali oni nisu gubili staleška prava, 
kao ni drugdje u ruskim vojničkim kažnjeničkim četama. Slali 
su ih na kratke rokove, pa kad bi odrobijali, vraćali su se 
opet onamo odakle su došli, u vojnike, u sibirske graničarske 
bataljone. Mnogi su se od njih gotovo odmah vraćali u kaznio- 
nicu zbog ponovnih velikih zločina, ali se nisu više vraćali na 
kratko vrijeme, nego na dvadeset godina. Ta se vrsta zvala 
»doživotni«. Ali ni »doživotni« još nisu sasvim gubili sva 
stalešška prava. Najzad, bila je još jedna zasebna vrsta naj- 
strašnijih zločinaca, najviše vojničkih, prilično brojna. Nazi- 
vala se »posebno odjeljenje«. Iz cijele su Rusije slali ovamo 
zločince. Oni su sami sebe smatrali doživotnima i nisu znali 
dužinu svoje robije. Po zakonu im se morao davati dvostruk 
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i trostruk rad. Držali su ih u kaznionici dok ne započnu naj- 
teži robijaški radovi u Sibiriji. »Vama vremenita, a nama 
vječna robija« — govorili su drugim uznicima. Čuo sam ka- 
snije da je taj razred dokinut. Osim toga su u našoj tvrđavi 
dokinuli i građansku upravu, te uveli opću vojno-kažnjeničku 
četu. Razumije se, s tim se zajedno promijenilo i starješinstvo. 
Opisujem dakle starinu, ono što je davno bilo pa prošlo... 

Davno je to već bilo, sve mi se to pričinja sada kao u snu. 
Sjećam se kako sam ušao u kaznionicu. Bila je večer u mje- 
secu prosincu. Mračilo se već, ljudi se vraćali s rada, spremali 
se za prebrojavanje. Brkat mi je podoficir otvorio napokon 
vrata u tu neobičnu kuću, gdje ću provesti toliko godina, pre- 
trpjeti toliko i takvih osjećaja o kojima ne bih imao ni pribli- 
žne predodžbe da ih nisam zaista iskusio. Ne bih, na primjer, 
nikako mogao zamisliti: kolika je strahota i muka u tome što 
za svih deset godina robije neću nijedanput ni časak biti sam. 
Na radu svagda pod pratnjom, kod kuće s dvjesta drugova, 
i nijednom, ni jedan jedini put sam! Ali i na to sam se još 
morao privikavati! 

Bilo je tu nehotičnih ubojica i ubojica od zanata, razbojnika 
i razbojničkih harambaša. Bilo je običnih džepara i skitnica 
— koji su majstori za nađeni novac ili za krađu. Bilo je i ta- 
kvih o kojima je teško bilo ocijeniti: zašto li su došli amo? 
Ali svatko je imao svoju pripovijest, tmurnu i tešku poput 
glavobolje od mamurluka. Uopće su malo govorili o svojoj 
prošlosti, nisu voljeli pričati i očito su nastojali da ne misle o 
njoj. Znao sam među njima čak i ubojice koji su bili tako ve- 
seli, tako bezbrižni, te bih se mogao okladiti da im savjest 
nikad nije izrekla nikakav prijekor. Ali, bilo je i mrkih lica, 
gotovo uvijek šutljivih. Uopće, o svom je životu malokad ne- 
tko pripovijedao, a i radoznalost nije bila u modi, nekako nije 
bila uobičajena, nije bila navadna. Jedino bi ovda-onda rko- 
god od besposlice zapodjeo razgovor, a drugi bi slušao hla- 
dnokrvno i mrko. Nitko nije ovdje mogao nikoga zadiviti. 
»Mi smo pismen svijet!« govorili su često, s nekim čudnim 
samozadovoljstvom. Sjećam se kako je jednom neki razboj- 
nik, pijan (u kaznionici su gdjekad mogli da se opijaju), za- 
počeo pripovijedati kako je zaklao petogodišnjeg dječaka, 
kako ga je najprije zavarao igračkom, zaveo ga nekud u pra- 
znu sušu pa ga tamo i zaklao. Cijele uze, koje su se dosad 
smijale njegovim šalama, zaviknule su kao jedan čovjek, i 
razbojnik je morao zašutjeti; nisu uze zaviknule od nego- 
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dovanja, nego tako, jer nije trebalo govoriti o tome, jer nije 
običaj da se govori o tome. Spomenut ću tom prilikom da je 
taj svijet bio zaista pismen, i čak u pravom značenju, a ne 
u prenesenom. Zacijelo više od polovice znali su čitati i pi- 
sati. Na nekom drugom mjestu, gdje se u velikim masama 
okuplja ruski narod, odijelit ćete gomilu od 250 ljudi od 
kojih bi bila polovica pismenih. Čuo sam kasnije, netko je iz 
takvih istih podataka izveo zaključak da pismenost upropaš- 
ćuje narod. To je zabluda: tome su sasvim drugi razlozi, 
premda se mora priznati da pismenost razvija u narodu sa- 
mosvijest. Ali to nije nipošto nedostatak. Svi su se razredi 
razlikovali po odjeći: u jednih je polovica kaputa bila tamno- 
smeđa, a druga polovica siva, isto tako i na hlačama jedna 
nogavica siva, a druga tamnosmeđa. Jednom pri radu prišla 
uznicima djevojčica kolačarka, dugo me promatrala i onda se 
odjednom grohotom nasmijala. — »Pi, baš divota! — uzvik- 
nula je — ni sivoga sukna nije dostalo, ni crnoga sukna nije 
dostalo!« Bilo je i takvih kojima je cijeli kaput bio od samoga 
sivog sukna, samo su rukavi bili tamnosmeđi. I glava se brijala 
različito: jednima je polovica glave bila obrijana niz lubanju, 
drugima poprijeko. 

Na prvi si pogled u svemu tome neobičnom društvu mogao 
opaziti nešto upadno opće; i najizrazitije i najoriginalnije lič- 
nosti, koje su nehotice gospodovale drugima, nastojale su da 
pogode opći ton cijele kaznionice. Reći ću općenito, da je sav 
taj svijet, osim nekoliko izuzetaka neumornih veseljaka, i zbog 
toga prezrenih od sviju, bio mrk, zavidan, strašno tašt, hvali- 
sav, uvredljiv i nadasve formalističan. Najveća je vrlina bila 
sposobnost da se ničemu ne čudiš. Svima je bila glavna misao 
kako će se javno držati. Ali, često se i najuznošljiviji lik brzo 
kao munja mijenjao u najmalodušniji lik. Bilo je nekoliko 
istinski jakih ljudi; ti su bili otvoreni i nisu se prenemagali. 
Ali začudo, među tim pravim jakim ljudima bilo je nekoliko 
do krajnosti, gotovo bolesno taštih. Uopće, na prvom je mjestu 
bila taština, držanje za javnost. Većina je bila iskvarena i 
neobično se razuzdala. Brbljanje i ogovaranje nije se preki- 
dalo: bio je to pakao, metež pakleni. Ali protiv unutarnjih 
uredaba i uobičajenih kaznioničkih navika nije nitko smio 
da ustaje; svi su se pokoravali. Bilo je naravi koje su oštro 
odskakale, koje su se teško, s mukom pokoravale, ali su se ipak 
pokoravale. Dolazili su u kaznionicu ljudi koji su se na slo- 
bodi već odviše raspustili, odviše prevršili mjeru, tako da su i 
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zločine najzad počinjali, kao da ih i ne počinjaju svojom gla- 
vom, kao da i ne znaju zašto, nekako u bunilu, u omaglici; 
ćesto od taštine, uzbuđene do krajnosti. Ali kod nas su ih 
odmah ušutkivali, unatoč tome što su neki prije dolaska u 
kaznionicu bili strah i trepet cijelim selima i gradovima. Ogle- 
davajući se uokolo, novajlija je brzo razbirao da je dospio na 
nezgodno mjesto, da ovdje ne može nikoga u čudo natjerati, 
te se neopazice smirivao i zapadao u opći ton. Taj se opći ton 
izvana sastojao od nekoga osobitog, osobnog dostojanstva, ko- 
jim je bio prožet gotovo svaki žitelj u kaznionici. Kao da je 
zaista zvanje robijaša, utučenoga čovjeka, bilo neki činovni 
razred, i još častan. Ni znaka stida i kajanja! Ali, bilo je i ne- 
ke izvanjske smirenosti, rekao bih službene, nekoga spokojnog 
mudrovanja: »mi smo propalice«, govorili su; »kad nisi znao 
da na slobodi živiš, a ti sada prolazi kroz šibe, broj redove«. 
— »Nisi slušao oca i majku, slušaj sada bubanj.« — »Nisi 
htio da vezeš zlatom, sad kamenje tuci mlatom.« — Sve se to 
govorilo često, i u obliku moralne pouke, i u obliku običnih 
poslovica i uzrečica, ali nikad ozbiljno. Sve su to bile samo 
riječi. Teško da je i jedan jedini od njih priznavao u sebi 
svoju krivicu. Neka tkogod, tko nije robijaš, pokuša preko- 
riti uznika za njegov zločin, izgrditi ga (premda i nije u rus- 
kom duhu do koriš zločinca) — psovkama neće biti kraja. 
A kakvi su svi oni bili majstori u psovanju! Psovali su pro- 
finjeno, umjetnički, Psovka je kod njih bila uzdignuta do 
znanosti; nastojali su da ne prevladaju toliko uvredljivom 
riječju, koliko uvredljivim smislom, duhom, idejom — a to 
je profinjenije, zajedljivije. Neprestano svađe još su više raz- 
vijale među njima tu znanost. Svi su ti ljudi radili pod bati- 
nom, bili su dakle lijeni, kvarili se dakle; ako i nisu bili po- 
kvareni prije, kvarili su se na robiji. Svi su oni bili okupljeni 
ovdje protiv svoje volje, svi su bili tuđi jedan drugomu. 
»Vrag je izderao troje likove opanke dok je nas skupio na 
hrpu!« — govorili su sami o sebi, i zato su u tome paklenom 
životu bile uvijek na prvom mjestu brbljarije, spletke, bablje 
klevete, zavist, svađa, pakost. Nikakva baba ne može biti 
takva baba kao neki od tih ubojica. Ponavljam, bilo je i među 
njima jakih ljudi, karakternih, koji su se za svega života 
naučili da vladaju drugima i da zapovijedaju, koji su bili 
prekaljeni, neustrašivi. Te su nekako preko volje poštovali, a 
oni su, premda su često bili vrlo ljubomorni na svoju slavu, 
ipak, uglavnom, nastojali da ne budu drugima na teret, u 
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puste se psovke nisu upuštali, vladali se neobično dostojanst- 
veno, bili razboriti i gotovo uvijek poslušni oblasti — ni 
zbog principa poslušnosti ni zbog svijesti o dužnosti, nego 
onako, kao po nekom ugovoru, jer su uviđali zajedničke 
probitke. A s njima su i postupali oprezno. Sjećam se kako 
su jednoga od takvih uznika, neustrašiva i odlučna čovjeka, 
poznatoga oblasti po zvjerskim sklonostima, pozvali jednom 
radi nekoga prestupka na kaznu. Bio je ljetni dan, neradno 
vrijeme. Viši časnik, najbliži i neposredni kaznionički pogla- 
var, dovezao se sam u stražarnicu, koja je bila uz sama naša 
vrata, da prisustvuje kazni. Taj je major bio za uznike neko 
kobno biće, dotjerao ih je dotle da su drhtali pred njim. Bio 
je strog do bezumnosti, »nalijetao je na ljude«, kako su go- 
vorili robijaši. Najviše su mu se plašili njegova pronicavog, 
risjega pogleda, kojemu se ništa nije moglo skriti. Vidio je 
nekako i ne gledajući. Čim bi ušao u kaznionicu, znao je već 
šta se u njoj radi na drugom kraju. Uznici su ga zvali osmo- 
okim. Sistem mu je bio pogrešan. Svojim mahnitim, zlobnim 
postupcima samo je ozlojeđivao ionako ozlojeđene ljude, pa 
da nije nad njim bilo zapovjednika, plemenita i razboritog 
čovjeka, koji je pokadšto usmjeravao njegove divljačke istupe, 
bio bi on svojom upravom nanio veliko zlo. Ne razumijem 
kako je mogao sretno proći; izišao je iz službe živ i zdrav, 
premda je, uostalom, bio predan sudu. 

Uznik je problijedio kad su ga zovnuli. Obično je šuteći i 
odrješito lijegao pod šibe, šuteći trpio kaznu i ustajao nakon 
kazne kao raščerupan, pa hladnokrvno i filozofski gledao 
nezgodu koja se dogodila. S njim su uostalom postupali 
uvijek oprezno. Ali ovaj put je on zbog nečega držao da je 
nevin. Problijedio je i kradom od pratnje uspio da gurne u ru- 
kav oštar engleski cipelarski nož. Noževi i svako oštro oruđe 
strogo je bilo zabranjeno u kaznionici. Pretrage su bile česte, 
nenađane i ozbiljne, a kazne teške; ali kako je teško pronaći 
nešto u lopova kad odluči da to osobito sakrije — a noževi su 
i oruđe bili svakidašnja potreba u kaznionici — uza sve pre- 
trage noževa je bilo i dalje. Ako su ih i oduzimali, odmah su 
se nabavljali novi. Sva robija poletjela prema ogradi i sa 
strepnjom u srcu gledala kroz pukotine među vrljikama. Svi 
su znali da Petrov ovaj put neće htjeti da legne pod šibe, i da 
je majoru došao krai. Ali u najodlučnijem času naš je major 
sjeo na drošku i odvezao se, a drugom časniku naredio da 
izvrši kaznu. »Sam ga je Bog spasio!« govorili su poslije toga 
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uznici. A Što se tiče Petrova, on je sasvim mirno pretrpio 
kaznu. Kad je otišao major, minuo ga gnjev. Uznik je poslu- 
šan i pokoran do nekoga stupnja; ali ima krajnost koja se 
ne smije prelaziti. Zbilja: ništa ne može biti zanimljivije nego 
kad tako neobično plane nestrpljivost i prkos. Često čovjek 
trpi nekoliko godina, smiruje se, snosi najljuće kazne, a odjed- 
nom će planuti zbog kakve god sitnice, gotovo zbog bilo 
kakve gluposti, ni zbog čega. U nekom smislu mogao bi biti 
nazvan i luđakom; a tako ga i nazivaju. 

Rekao sam već da u nekoliko godina nisam među tim 
ljudima vidio ni najmanjega traga kajanju, ni najmanje tegob- 
ne misli o svojem zločinu, 1 da većina njih u duši smatraju se- 
be sasvim nedužnima. 'To je činjenica. Dakako, taština, loši 
primjeri, junačenje, lažni stid mnogo su tome pridonijeli. Uz 
to, tko bi mogao reći da je istražio dubinu tim propalim sr- 
cima i da je pročitao u njima ono što je skriveno svemu 
svijetu? Ta za tolikih bi se godina moglo valjda bar išta 
opaziti, mogla bi se u tim srcima shvatiti, uloviti bar neka 
crta koja bi svjedočila o unutarnjem jadu, o muci. Ali toga 
nije bilo, nikako nije bilo. Jest, čini se da se zločin ne može 
dokučiti s danih, gotovih gledišta, i filozofija zločina je 
ponešto teža nego što se misli. Dakako, kaznionice i sistem 
prisilnih radova ne popravljaju zločinca; oni ga samo kažnja- 
vaju i osiguravaju društvo od daljih zlikovčevih napada na 
sigurnost društva. U zločincu pak kaznionica i najteži prisilni 
robijaški rad razvijaju samo mržnju, želju za zabranjenim 
nasladama i strahovitu lakoumnost. Ali sam čvrsto uvjeren 
da i čuveni sistem samice postiže tek lažnu, varavu vanjsku 
svrhu. On isisava iz čovjeka životni sok, rastrojava mu dušu, 
slabi je, straži je, a zatim moralno isušenu mumiju, napola lu- 
doga čovjeka prikazuje kao primjer kako se popravio i po- 
kajao. Dabome, zločinac koji je ustao protiv društva mrzi to 
društvo i gotovo svagda smatra sebe pravim, a njega krivim. 
Uz to je od njega već pretrpio i kaznu, pa misli da se time 
očistio, izravnao. S takvih bi se gledišta moglo napokon su- 
diti da sam zločinac treba gotovo da bude oslobođen. Ali 
uza sva | naopaka gledišta, svatko će priznati da ima takvih 
zločina koji se svagda i svagdje, po kojim mu drago zako- 
nima, od početka svijeta smatraju neporecivim zločinima, 
dokle god čovjek bude čovjek. 

Tek u kaznionici čuo sam priče o najstrašnijim, o najnepri- 
rodnijim djelima, o najgrozomornijim ubojstvima, ispripovi- 
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jedane uz najnesuzdržaniji, najveseliji djetinjski smijeh. Oso- 
bito mi ne silazi s pameti jedan ocoubojica. Bio je plemićkog 
roda, službovao je, a svojemu je šezdesetogodišnjem ocu bio 
kao neki razvratni sin. Vladao se sasvim razuzdano, uvalio se 
u dugove. Otac ga je zadržavao, svjetovao; ali je otac imao 
kuću, imao dobarce, naslućivali se novci, i sin od pomame 
za baštinom — ubio oca. Zločin se otkrio tek za mjesec dana. 
Sam je ubojica prijavio policiji da mu je nestao otac, ne zna se 
kamo. Cijeli je taj mjesec proveo najrazuzdanije. Najzad, za 
njegova izbivanja, policija je našla leš. Dvorištem je po 
cijeloj dužini bio prokopan jarak za otjecanje nečistoće i po- 
kriven daskama. Leš je ležao u tom jarku. Bio je odjeven i 
uređen, sijeda glava odsječena i postavljena uz trup, a pod 
glavu je ubojica položio jastuk. Nije priznao; izgubio je plem- 
stvo, čin i deportiran je na rad na dvadeset godina. Za sve vri- 
jeme dok sam živio s njim bio je divno i veselo raspoložen. 
Bio je do krajnosti zavrnut, lakomislen, nerazborit čovjek, 
ali nipošto glup. Nisam u njemu nikad opazio kakve osobite 
okrutnosti. Uznici su ga prezirali, ne zbog zločina, o kojemu 
nije bilo ni spomena, nego zbog gluposti, zato što nije znao da 
se svlada. U razgovorima je gdjekada spominjao oca. Jednom 
je sa mnom razgovarao o snažnoj konstrukciji koja je nasljed- 
na u njihovoj porodici, te dometnuo: »Eto, moj roditelj nije 
se sve do svoje smrti tužio ni na kakvu bolest.« Takva je 
zvjerska bezosjećajnost, razumije se, nečuvena. To je fenomen; 
tu je neki nedostatak u konstituciji, neko tjelesno i moralno 
bogaljstvo, još nepoznato znanosti, a nije naprosto zločin. 
Razumije se, nisam vjerovao u taj zločin. Ali ljudi iz njegova 
grada, koji su morali znati sve podrobnosti njegova slučaja, 
pripovjedili su mi sve o tome. Činjenice su bile tako jasne 
da si morao vjerovati. 

Uznici su čuli kako je jednom po noći vikao u snu: »Drži 
ga, drž! Glavu mu sijeci, glavu, glavu! .. .« 

Gotovo su svi uznici govorili i buncali po noći. Psovke, 
lopovske riječi, noževi, sjekire najviše su im se u bunilu javlja- 
le na jeziku. »Mi smo izbijen svijet — govorili su — utroba 
nam je odbijena, zato mi i vičemo noću.« 

Erarski robijaški tvrđavski rad nije bio zanimanje nego 
dužnost: uznik je odrađivao svoj posao ili provodio zakonske 
radne sate i odlazio u kaznionicu. Rad su svi mrzili. U kaznio- 
nici ne bi čovjek mogao živjeti bez svoga zasebnog, osobnoga 
zanimanja, kojemu bi se odao do kraja razborito i promišljeno. 
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A i kako bi svi ti ljudi — odrasli, koji su intenzivno živjeli i 
željni su života, a silom stjerani ovamo u jednu hrpu, silom 
otrgnuti od društva i od normalnog života — mogli ovdje 
Živjeti prirodno i uobičajeno, po svojoj volji i želji! Od same 
bi se besposlice razvila u njima ovdje takva zločinačka 
svojstva, o kojima nisu prije ni sanjali. Bez rada i bez 
zakonitog, prirodnog vlasništva ne može čovjek živjeti, kvari 
se, prevraća se u zvijer. I zato je svatko u kaznionici, po 
prirodnoj potrebi i po nekom osjećaju samoodržanja, imao 
svoj zanat i zanimanje. Dugi ljetni dan gotovo čitav je bio 
ispunjen erarskim radom; za kratke je noći jedva bilo vreme- 
na da se ispavaš. Ali zimi, čim se počne mračiti, mora uznik, po 
uredbi, već da bude zatvoren u kaznionici. Šta da se radi za 
dugih, dosadnih sati zimske večeri? I zato se gotovo svaka 
uznička zgrada, usprkos zabrani, pretvarala u golemu radio- 
nicu. Zapravo se nije zabranjivao rad, zanimanje; ali se strogo 
branilo da netko u kaznionici ima uza se oruđa, a bez toga 
nije moglo biti ni rada. Ali, radili su kradom, a čini se da star- 
ješinstvo u nekim prilikama nije baš oštro pazilo na to. Mnogi 
uznici nisu ništa znali kad su došli u kaznionicu, ali su učili od 
drugih i onda odlazili na slobodu kao dobri obrtnici. Bilo 
je tu i čizmara, i postolara, i krojača, i stolara, i bravara, i 
rezbara, i pozlatara, Bio je jedan Židov, Isaj Bumstein, dra- 
guljar i ujedno lihvar. Svi su oni radili i zarađivali. Narudžbe 
su se dobivale iz grada. Novci su kovana sloboda, i zato su 
deset puta draži čovjeku kojemu je sasvim oteta sloboda. Kad 
mu samo zveckaju u džepu, već se napola utješio, makar ih i 
ne mogao trošiti. Ali novci se mogu trošiti svagda i svagdje, 
pogotovo jer je zabranjeni plod dvaput slađi. A u kaznionici 
si mogao imati čak i rakije. Lule su bile najstrože zabranjene, 
ali su ih svi pušili. Novci i duhan izbavljali su od skorbuta i 
od drugih bolesti. A rad je izbavljao od zlodjela; bez rada bi 
uznici izjeli jedan drugoga, kao pauci u staklenki. Uza sve 
to bio je zabranjen i rad i novac. Počesto su se po noći obav- 
ljale nenadane pretrage, oduzimalo se sve što je zabranjeno, te 
kako god bili skriveni novci, ipak su gdjekad dopadali šaka 
stražarima. Zato ih donekle i nisu čuvali, nego brzo propijali; 
zato se u kaznionicu i dobavljala rakija. Nakon svake pretrage 
krivac nije samo gubio svu svoju imovinu, nego su ga obično 
i ljuto kažnjavali. Ali, poslije svake su se pretrage odmah 
popunjavali gubici, odmah se nabavljale nove stvari i sve je 
teklo po starom. I starješinstvo je to znalo, i uznici nisu rop- 


20 


tali na kazne, premda je takav život bio nalik na život onih 
koji su se naselili na brdu Vezuvu. 

Tko nije imao zanata, poslovao je drugačije. Bilo je prilič- 
no originalnih načina. Neki su se, na primjer, bavili samim 
prekupom, a prodavale su se gdjekad takve stvari, da nikome 
izvan kaznionice ne bi ni na pamet palo, ne samo da ih 
kupuje i prodaje, nego da ih i smatra za stvari. Ali, robijaši su 
bili vrlo siromašni i izvanredno poslovni. Najgora je krpa 
imala cijenu i bila upotrebljiva za kakav posao. A zbog siro- 
maštine su i novci u kaznionici imali sasvim drugu vrijednost 
nego na slobodi. Velik i zamršen rad plaćao se tričavim 
novcima. Neki su se uspješno bavili lihvarstvom. Uznik koji 
bi sve spiskao i spao na niske grane, nosio bi posljednje svoje 
stvari lihvaru i dobivao od njega nešto bakrena novca uz 
strahovite kamate. Ako o roku ne bi iskupio te stvari, one 
su se prodavale bez odgađanja i bez smilovanja; lihvarstvo je 
tako cvalo da su se u zalog primale čak i državne stvari, koje 
su bile pod paskom, kao državna rubenina, obuća i drugo — 
stvari koje svakom uzniku svakoga časa trebaju. Ali kod 
takvih je zaloga znalo doći i do preokreta koji, uostalom, 
nije bio sasvim nenadan: onaj koji je založio i dobio novce 
SUR je, bez daljih razgovora, odlazio najstarijemu potčas- 
niku, najbližemu starješini u kaznionici, prijavljivao da su za- 
ložene stvari koje su pod paskom, pa bi stvari odmah bile 
oduzete lihvaru, čak i bez prijave višoj oblasti. Zanimljivo je 
da pri tom nije gdjekad bilo ni svađe: lihvar je šuteći i namrš- 
ten vraćao što treba, pa kao da se i sam nadao da će tako 
biti. Možda je morao priznati u sebi da bi isto tako učinio i 
sam kad bi bio zalagač. I zato, ako je gdjekad psovao nakon 
toga, psovao je bez ikakve pakosti, i tek onako, da mu duši 
bude lakše. 

Uopće, svi su užasno krali jedan od drugoga. Gotovo 
svaki je imao svoj sanduk s bravom da onamo sprema dr- 
žavne stvari. To se dopuštalo; ali sanduci nisu spasavali. 
Može se, vjerujem, zamisliti kakvih je tu bilo vještih kradlji- 
vaca. Meni je jedan uznik, koji mi je bio iskreno odan (kažem 
to bez pretjerivanja), ukrao bibliju, jedinu knjigu koja se smje- 
la imati u kaznionici; još istoga mi je dana sam priznao, ne 
zbog kajanja, nego jer me je žalio što sam je dugo tražio. 
Bilo je rakijaša koji su trgovali rakijom i brzo se bogatili. O 
toj ću prodaji govoriti jednom zasebno; ona prilično zaslužu- 
je pažnju. U kaznionici je bilo vrlo mnogo ljudi koji su amo 
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dospjeli zbog krijumčarenja, pa nije nikakvo čudo što se 
unatoč svim pretragama i pratnjama u kaznionicu unosila 
rakija. Da se najzad spomene: krijumčarenje je po svojoj na- 
ravi osobit prestupak. Može li se, na primjer, zamisliti da nov- 
ci, probitak, igraju u gdjekojega krijumčara sporednu ulogu, 
stoje na drugom mjestu? A baš to se događa. Krijumčar radi 
zbog strasti, jer mu je to poziv. On je donekle pjesnik. Riski- 
ra sve, ulazi u svaku opasnost, služi se lukavštinama, prona- 
lazi, izmotava se; gdjekad radi čak i po nekom nadahnuću. 
To je isto toliko jaka strast kao i kartanje. Znao sam u 
kaznionici jednog uznika, po vanjštini pravog diva, ali tako 
krotkoga, tihog, smjernoga, da se nije moglo zamisliti kako 
je dospio u kaznionicu. Bio je tako dobroćudan i snošljiv da 
se za svega svojega boravka u kaznionici nije ni s kim sva- 
đao. Ali je bio sa zapadne granice, došao je zbog krijumčar- 
stva, i, razumije se, nije otrpio nego počeo unositi rakiju. 
Koliko su ga puta kažnjavali za to, i kako se bojao šiba! A i 
samo unošenje rakije pribavljalo mu je sasvim neznatne pri- 
hode. Od rakije se bogato jedino zakupnik. Čudak je volio 
umjetnost radi umjetnosti. Bio je plačljiv kao žena, i koliko se 
puta nakon kazne znao zaklinjati i zaricati da neće krijum- 
čariti! Junački se svladavao gdjekad po cijeli mjesec dana, ali 
najzad ipak ne bi izdržao... Zahvaljujući tim osobama, u 
kaznionici nije nedostajalo rakije ... 

Najzad, bio je još jedan dohodak koji, istina, nije bogatio 
uznike, ali je bio stalan i blagotvoran. To je milostinja. Viša 
klasa našega društva i ne sluti kako se za »nesretnika« brinu 
trgovci, mještani i cijeli naš narod. Milostinja se daje gotovo 
neprestano, gotovo uvijek kruh, žemičke i kolači, mnogo 
rjeđe novci. Bez tih bi milostinja na mnogim mjestima uzni- 
cima bilo preteško, osobito optuženicima koji se drže mnogo 
strože nego suđeni. Milostinju dijele uznici pošteno na jednake 
dijelove. Ako ne doteče svima, kolači se jednako rasijecaju, 
gdjekad čak i na šest dijelova, i svaki uznik dobiva svakako svoj 
komadić. Sjećam se kako sam prvi put dobio novčanu milo- 
stinju. To je bilo ubrzo nakon moga dolaska u kaznionicu. 
Vraćao sam se s jutarnjega rada sam, sa stražarom. Susrele 
me majka i kći, djevojčica od desetak godina, lijepa kao an- 
đelak. Bio sam ih već jednom vidio. Mati je bila soldatuša, 
udova. Muž joj je, mlad vojnik, bio dopao pod sud i umro 
u bolnici, u uzničkom odjelu, onda dok sam i ja ondje bolo- 
vao. Žena i kći došle mu da se oproste; obje su strašno pla- 
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kale. Kad me djevojčica opazila, zašaptala nešto majci; 
majka odmah stala, našla u uzlu četvrt kopjejke i dala dje- 
vojčici. Djevojčica potrčala za mnom... — Na, »nesretniče«, 
uzmi, za božju volju, kopjejku! — viče ona, istrčava pred 
mene i gura mi novac u ruku. Uzeo sam njenu kopjejku, dje- 
vojčica se veoma zadovoljna vratila majci. Tu sam kopjejku 
dugo čuvao kod sebe. 


1 
PRVI DOJMOVI 


Prvi mjesec i uopće početak moga kaznioničkog života 
živo se sada javlja mojoj uobrazilji. Daljnje moje kaznionič- 
ke godine promiču mi u pameti kudikamo mutnije. Neke 
kao da su sasvim nestale, splinule se s drugima, a iza sebe 
ostavile samo cjelovit dojam: težak, jednoličan, zagušljiv. 

Ali sve Što sam proživio za prvih dana svoje robije prika- 
zuje mi se sada kao da se dogodilo jučer. A tako i mora biti. 

Sjećam se jasno da me od prvoga koraka u tom životu pre- 
nerazilo to kako u njemu kao da i nisam ništa našao što bi me 
osobito preneražavalo, što bi bilo neobično, ili, bolje, neočekiva- 
no. Sve to kao da je i prije promicalo preda mnom u uobrazi- 
lji, kad sam na putu u Sibiriju nastojao da unaprijed pogodim 
svoju sudbinu. Ali ubrzo me stala gotovo na svakom koraku 
zaustavljati sva sila najčudnijih iznenađenja, čudovišnih či- 
njenica. I tek kasnije, kad sam već podugo bio poživio u 
kaznionici, dokučio sam potpuno svu neobičnost, svu nenada- 
nost takva živovanja i sve sam mu se više čudio. Priznajem, 
to me je čuđenje pratilo za cijelo vrijeme moje duge robije; 
nikad se nisam mogao izmiriti s njom. 

Prvi mi je dojam, kad sam došao u kaznionicu, bio uopće 
najodvratniji; ali začudo, uza sve to učinilo mi se da se u 
kaznionici živi kudikamo lakše nego što sam putem zamišljao. 
Uznici su, pa i u okovima, slobodno hodali po cijeloj kaznio- 
nici, psovali, pjevali pjesme, bavili se svojim poslovima, pu- 
šili, čak i pili rakiju (premda samo nekolicina), a po noći su 
neki kartali. Sam mi se posao, na primjer, nije nipošto učinio 
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tako teškim, robijaškim, i tek prilično dugo nakon toga do- 
kučio sam da težina i robijaštvo toga rada nije toliko u nje- 
govoj teškoći i neprekidnosti, koliko u tome što je prisilan, 
obavezan, pod batinom. Seljak radi na slobodi možda i kudi- 
kamo više, gdjekad i noću, osobito ljeti; ali on radi za sebe, 
radi s razumnim ciljem, i njemu je neusporedivo lakše nego 
robijašu na prisilnom radu, koji mu nimalo ne koristi. Palo 
mi jedanput na pamet: ako bi htjeli da sasvim zgaze, unište 
čovjeka, da ga kazne najužasnijom kaznom, tako da bi naj- 
strašniji ubojica uzdrhtao od te kazne i unaprijed zazirao od 
nje, treba samo dati radu značaj posvemašnje, najpotpunije 
beskorisnosti i besmislenosti. Ako sadašnji robijaški rad i 
jest nezanimljiv i dosadan robijašu, on je sam po sebi, kao 
rad, razuman: uznik pravi opeku, kopa zemlju, radi s gipsom, 
gradi; u tom radu ima smisla i svrhe. Radnik robijaš gdjekad 
se čak i zanosi njime, hoće da izgradi spretnije, probitačnije, 
bolje. Ali kad bi ga prisilili, na primjer, da prelijeva vodu iz 
jednoga čabra u drugi, a iz drugoga u prvi, da razbija pijesak, 
da vuče gomilu zemlje s jednoga mjesta na drugo i natrag — 
mislim da bi se uznik za nekoliko dana objesio, ili bi počinio 
tisuću prestupaka da čak i umre i da se iskopa iz takva po- 
niženja, sramote i muke. Razumije se, takva bi se kazna pre- 
tvorila u mučenje, u osvetu, i bila bi besmislena, jer ne bi po- 
stizala nikakav razumni cilj. Ali, budući da u svakom prisil- 
nom radu svakako ima čestica takva mučenja, besmislice, po- 
niženja i sramote, i robijaški rad je kudikamo mučniji od 
svakoga slobodnog rada baš zato što je prisilan. 

Uostalom, u kaznionicu sam došao zimi, u mjesecu prosincu, 
i nisam još imao ni pojma o ljetnom radu, koji je pet puta 
teži. A zimi je u našoj tvrđavi uopće bilo malo erarskih pos- 
lova. Uznici su odlazili na Irtiš, kidali stare erarske barake, 
radili po radionicama, razgrtali pred državnim zgradama 
snijeg, nanesen vijavicama, palili 1 tucali alabaster, itd., itd. 
Zimski je dan bio kratak; posao se svršavao brzo 1 svi su se 
naši ljudi vraćali rano u kaznionicu, gdje nisu imali gotovo 
nikakva posla ako se ne bi našao kakav posao za sebe. Ali 
svojim se poslom bavila možda samo trećina uznika, a drugi 
su dangubili, bez potrebe tumarali po svim kaznioničkim 
zgradama, psovali, zapodijevali međusobne spletke, zadje- 
vice, opijali se ako bi se namjerili na kakve novce, noću pro- 
kartavali posljednju košulju, i sve to od čame, od dokolice, 
od besposlice. Kasnije sam razumio da osim otete slobode, 
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osim prisilnoga rada, ima u robijaškom životu još jedna muka, 
a teško da nije ljuća od svih drugih. To je prisilno zajedničko 
stanovanje. Zajedničkoga stanovanja ima dabome i po drugim 
mjestima, ali u kaznionicu dolaze takvi ljudi da ne bi svatko 
želio poživjeti s njima, i ja sam uvjeren da je svaki robijaš 
osjećao tu muku, premda, naravno, najviše podsvjesno. 

Hrana mi se također učinila prilično dovoljnom. Uznici su 
tvrdili da takve hrane nema u uzničkim četama u evropskoj 
Rusiji. Ne mogu da o tome sudim: nisam ondje bio. Uz to su 
mnogi mogli imati svoju hranu. Govedina je kod nas stajala 
dvije kopjejke funta, ljeti tri kopjejke. Ali su svoju hra- 
nu nabavljali samo oni koji su imali stalnih novaca, a ve- 
Ćina je jela erarsku hranu. Uostalom, kad su se uznici hvalili 
svojom hranom, govorili su samo o kruhu i blagosivali oso- 
bito to što je kod nas kruh zajednički, a ne daje se na mjeru. 
Od toga su se posljednjega žacali: da se daje na mjeru, trećina 
bi ljudi bila gladna, a u družbi je dostajalo svima. Kruh je 
naš bio nekako osobito ukusan i zbog toga glasovit u cijelom 
gradu. To su pripisivali zgodnom uređaju kaznioničkih peći. 
Ali kupusna juha bila je vrlo neugledna. Kuhala se u zajednič- 
kom kotlu, malo se začinjala kašom, pa je osobito u radne 
dane bila rijetka, prazna. Žacnuo sam se od silnoga mnoštva 
žohara u njoj. Ali uznici nisu za to ništa marili. 

Prva tri dana nisam odlazio na rad; tako su postupali i sa 
svakim novim došljakom: puštali su da se odmori od pura. Ali 
odmah sutradan moradoh izići iz kaznionice da me prekuju. 
Okovi mi nisu bili propisni, nego kolutasti, »zveketavi« kako 
su ih zvali uznici. Nosili su se izvana, Propisni okovi, ude- 
šeni za rad, nisu bili sastavljeni od kolutova nego od četiri 
željezne šipke, debele gotovo kao prst, koje spajaju tri koluta. 
Morali su se nadijevati pod hlače. Uz srednji se kolut vezao 
remen koji se opet pričvršćivao uz pojas, pripasan preko same 
košulje. 

Sjećam se svoga prvog jutra u kaznionici. U stražarnici 
kod kaznioničkih vrata bubanj odbubnjao budnicu, a za dese- 
tak časova stražarski potčasnik stao otključavati uze. Počelo 
je buđenje. Uz tmurno svjetlo lojanice od šestine funte dižu 
se sa svojih ljesa uznici dršćući od hladnoće. Većina je šutljiva 
i mrka od sna. Zijevaju, protežu se i mršte svoja ožigosana 
čela. Neki se krste, drugi se već počinju svađati. Strašno je 
zagušljivo. Čim su se otvorila vrata, provalio svjež zimski 
uzduh i para se u pramenovima zavitlala po uzama. Kod 
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vedara s vodom zgrnuli se uznici; redom hvataju zaimaču, 
uzimaju u usta vode, pa iz usta miju ruke i lice. Vodu je 
uvečer pripravio čistač. U svakoj je uzničkoj zgradi, po od- 
redbi, družba odabrala jednog uznika da služi u kaznionici. 
Zvao se čistačem i nije odlazio na rad. Posao mu je bio da 
pazi na čistoću u uzama, da pere i struže ljese i podove, da 
donosi i odnosi noćni čabar, i da dobavlja svježu vodu u 
dva vedra, ujutro za umivanje a po danu za piće. Zbog zai- 
mače, jer je bila samo jedna, odmah su započele prepirke. 

— Kamo srljaš, kužna glavo! — gunđa mrk, visok uznik, 
suhonjav i crnomanjast, s nekim čudnim ispupčinama na 
obrijanoj lubanji, pa gura drugoga, debelog i zdepastog, ve- 
sela i rumena lica. — Čekaj! 

— Šta vičeš! Za čekaj se kod nas plaća — ne bilo te! 
Gle ga, otegnuo se kao spomenik. To jest, nema u njem, brate, 
nikakve fortibatrljavosti. 

Fortibatrljavost je djelovala: mnogi se nasmijali. To je 
jedino i trebalo veselomu debeljku, koji je u uzama očevidno 
bio kao neki dobrovoljni lakrdijaš. Visoki ga uznik pogledao 
s najvećim prezirom. 

— Piljcika! — izgovorio kao za se — gle ga, ugojio se 
od kaznioničkoga kruha čistaca.! Veseli se što će za mrs baciti 
dvanaest praščića. 

Debeljko se naposljetku rasrdio. 

— A kakva si ti ptica? — zaviknuo i odjednom pocrvenio. 

— Pai jesam ptica! 

— Kakva? 

— Takva. 

— Kakva to takva? 

— Pa jednom riječju takva. 

— Ali kakva? 

Obojica se upili očima jedan u drugoga. Debeljko čeka 
odgovor i stisnuo pesnice, kao da bi odmah da srne u tučnja- 
vu. I zaista mislio da će biti tučnjave. Sve mi je to bilo novo 
i gledao sam radoznalo. Ali sam kasnije doznao da su svi 
ovakvi prizori neobično nedužni, da se kao u komediji odigra- 
vaju na sveopće zadovoljstvo; a do tučnjave ne dolazi gotovo 
nikad. Sve je to bilo prilično značajno i pokazivalo je kazni- 
oničke običaje. 


1 pČistjak« — kruh od čistog brašna bez primjesa. (Autor.) 
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Visoki je uznik stajao mirno i dostojanstveno. Osjećao je 
da ga gledaju i da očekuju: hoće li se ili neće obrukati svojim 
odgovorom; da se mora održati, dokazati da je ptica, i poka- 
zati kakva je upravo ptica. S neizrecivim se prezirom okosio 
očima na protivnika, nastojeći da ga radi veće uvrede pogleda 
nekako preko ramena, odozgo dolje, kao da ga promatra po- 
put bubice, pa izgovorio polagano i razgovijetno: 

— Kagan!... 

To jest, da je on ptica kagan. Urnebesni grohot pozdravio 
uznikovu domišljatost. 

— Ništarija si ti, a nisi kagan — zariknuo debeljko kad 
je osjetio da je sasvim nagrabusio, pa se do krajnosti razbje- 
snio. 

Ali čim je prepirka postala ozbiljna, odmah poklopiše 
junake. 

— Šta ste zagrajali! — izderala se na njih sva kaznionica. 

— Bolje da se potučete nego što derete grlo! — doviknuo 
netko iza ugla. 

— Jest, drž, potući će se! — zaorilo za odgovor. — Kod 
nas su živi, žestoki ljudi; sedmorica se ne bojimo jednoga... 

— Ai valjaju obojica! ... Jedan je za funtu kruha dospio 
u kaznionicu, a drugi je zemljana bludnica, srknuo kod žene 
kisela mlijeka i za to dobio knutom. 

— De, de, de, okanite se! — zaviknuo invalid koji je radi 
reda živio u kaznionici i zato spavao u kutu na zasebnoj ljesi. 

— Eno, momci; Nevalid Petrovič se probudio! Nevalidu 
Petroviču, rođenomu bratu! 

— Brat... Kakav sam ja tebi brat? Nismo rubalj zajedno 
propili, a brat! — zagunđa invalid i navlači kabanicu. 

Spremaju se na prebrojavanje; počelo je svitati; u kuhinji se 
slegli i zbili ljudi, ne možeš se progurati. Uznici se u svojim 
kratkim kožusima i učinjenim medvjeđim šubarama zgrću oko 
kruha koji im reže kuhar. Kuhare je birala družba, u svaku 
kuhinju po dvojicu. Kod njih se čuvao i kuhinjski nož za 
rezanje kruha i mesa, za cijelu kuhinju jedan. 

Po svim kutovima i oko stolova razmjestili se uznici, sa 
šubarama, u kratkim kožusima i potpasani, pripravni da od- 
mah odu na rad. Pred nekima stoje drvene kupe s kvasom. U 
kvas drobe kruh i srču. Huka i buka nepodnosiva; ali neki 
staloženo i tiho razgovaraju po kutovima. 

— Starčiću Antoniču, na zdravlje bilo, zdravo! — progo- 
vorio mlad uznik sjedajući uz namrštena, bezuba uznika. 
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— Pa, zdravo, ako se ne šališ — izgovorio onaj, ali ne 
uznosi oči, a nastoji da bezubim desnima sažvače kruh. 

— Ta ja sam, Antoniču, mislio da si umro, zaista. 

— Ne, umri najprije ti, a ja ću poslije... 

Sjednem uz njih. Desno od mene razgovaraju dva ozbiljna 
uznika i očito nastoje da jedan pred drugim očuva svoj ugled. 

— Meni bogme neće ukrasti — govori jedan — ja se, 
brate, i sam bojim da ne bih što ukrao. 

— Pa, a i mene ne hvataj golom rukom: opalit ću te. 

— A šta ćeš ti opaliti? Isto si takav zlikovac; i nema nam 
drugačijega imena... ona će tebe okrasti, a neće ti se ni 
pokloniti. Ondje je, brate, i moja kopjejka planula. Onomad 
došla ona. Kamo bih s njom? Uzeo sam moliti Fećku krvnika: 
imao je još u predgrađu kuću, kupio ju je od Solomonke, 
Šugavca Židova, od onoga što se kasnije objesio. 

— Znam. On je preklani bio kod nas rakijaš, a po na- 
dimku je Griška — zloglasna je krčma. Znam. 

— Pa eto ne znaš; druga je krčma zloglasna. 

— Kako druga! Baš ti zbilja znaš! A ja ću ti dovesti toliko 
svjedoka... 

— Dovest ćeš! Otkud si ti, a tko sam ja? 

— Tko! Pa ja sam tebe i tukao i ne hvalim se, a ti još 
pitaš tko sam. 

-— Ti mene tukao! Ta nije se još rodio tko će mene istući; 
a tko me je tukao, taj leži u zemlji. 

— Kugo skitnička! 

— Ubila te kuga sibirska! 

— Turska sablja govorila s tobom! ... 

I počelo je psovanje. 

— De, de, de! Razgalamili se! — uzvikaše uokolo. — Na 
slobodi nisu znali Živjeti; veseli su što su se dokopali kruha 
Čistaca... 

Odmah će ih umiriti. Dopušta se da psuju jedan drugoga, 
da »mlate« jezikom. To je donekle i zabava svima. Ali tuč- 
njave neće svagda dopustiti, i jedino u izuzetnom slučaju 
neprijatelji će se potući. Tučnjavu će prijaviti majoru; započet 
će istrage, doći će sam major — jednom riječju, svima će biti 
loše, pa se zato i ne dopušta tučnjava. A i sami neprijatelji 
psuju jedan drugoga više za zabavu, za vježbu u stilu. Počesto 
sami sebe varaju, započinju strašno žestoko, bjesomučno . . . mi- 
sliš: evo će udariti jedan na drugoga; nipošto: dotjerat će do ne- 
ke točke i odmah će se razići. Svemu sam se tome isprva neobi- 
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čno čudio. Spomenuo sam ovdje namjerno primjer najobičnijih 
robijaških razgovora. Nisam u početku shvaćao kako ljudi 
mogu jedan drugoga psovati radi užitka, kako im to može biti 
zabava, omiljen posao, ugodnost. Ali ne treba zaboravljati ni 
taštinu. Psovač dijalektičar bio je cijenjen. Samo što mu nisu 
pljeskali, kao glumcu. 

Još sinoć sam bio opazio da me gledaju ispod oka. 

Uhvatio sam već nekoliko mrkih pogleda. Ali drugi su 
uznici obilazili oko mene, jer su nagađali da sam donio nova- 
ca. Odmah mi se počeli dodvoravati: počeli me učiti kako se 
nose novi okovi; nabavili mi, dakako za novce, sandučić s 
bravom da spremim državne stvari koje sam već dobio i ne- 
što svoje rubenine što sam je bio ponio u kaznionicu. A su- 
tradan su mi je ukrali i propili. Jedan mi je od njih postao 
kasnije najodaniji, premda nije prestao da me okrada svakom 
zgodnom prilikom, Činio je to nimalo se ne zbunjujući, go- 
tovo nesvjesno, kao po dužnosti, i nisam se mogao srditi na 
njega. 

Između ostalog uputili su me da treba imati svoj čaj, da 
nije loše nabaviti i čajnik, a za početak su mi za upotrebu 
nabavili tuđi čajnik i preporučili mi kuhara koji će mi, kažu, 
za tridesetak kopjejaka na mjesec kuhati što me volja ako bu- 
dem želio da jedem zasebno i da sebi kupujem živež... Razu- 
mije se, posudili su od mene novaca i svaki je od njih već prvi 
dan i po triput dolazio da posuđuje. 

Bivše plemiće gledaju uopće na robiji mrko i neprijazno. 

Mada su oni već izgubili sva svoja staleška prava 1 sasvim 
su izjednačeni s drugim uznicima — uznici ih nikad ne pri- 
znaju za svoje drugove. I to ne zbog svjesne predrasude nego 
posve iskreno, nesvjesno. Iskreno su nas priznavali za plemiće, 
iako su nas i sami zadirkivali da smo pali. 

— Nije, sad nemoj, čekaj! Nekad bješe: tko sam ja! A sad 
je: tko me zna! — i druge ljubaznosti. 

S užitkom su gledali naše muke koje smo nastojali skrivati. 
Pogotovo smo izvlačili u početku na radu, jer nismo imali 
toliko snage koliko oni, i nismo mogli da im pomažemo kako 
treba. Ništa nije teže nego u ljudi steći povjerenje (i pogotovo 
u takvih ljudi) 1 zaslužiti njihovu ljubav. 

Na robiji je bilo nekoliko plemića. Najprije, kojih pet Po- 
ljaka. O njima ću govoriti jednom zasebno. Robijaši nikako 
nisu voljeli Poljake, još manje nego deportirane ruske plemiće. 
Poljaci su (govorim samo o političkim prestupnicima) bili s 
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njima nekako profinjeno, uvredljivo uljudni, nadasve suzdr- 
žljivi i nikako nisu mogli sakriti od uznika kako su im odvra- 
tni, a uznici su to vrlo dobro opažali i uzvraćali jednakom 
mjerom. 

Morao sam gotovo dvije godine proživjeti u kaznionici 
dok nisam stekao sklonost nekih robijaša. Ali većina me je 
napokon zavoljela i priznala za »dobra« čovjeka. 

Osim mene bila su još četiri Rusa plemića. Jedan, kukavno 
i podlo stvorenje, strašno pokvareno, uhoda i doušnik po za- 
natu. Bio sam čuo za njega još prije dolaska u kaznionicu 1 već 
sam prvih dana prekinuo s njim svaki saobraćaj. Drugi, onaj 
isti ocoubojica o kojem sam već govorio u svojim zapisima. 
Treći je bio Akim Akimič; malokad sam viđao takva čuda- 
ka kakav je bio taj Akim Akimič. Oštro mi se zasjekao u 
sjećanje. Bio je visok, suhonjav, slabouman, veoma slabo pi- 
smen, izvanredan mudrijaš i savjestan kao Nijemac. Robijaši 
su mu se podsmijevali, ali neki su se i bojali kvačiti se s njim 
zbog njegove zajedljive, obijesne, svadljive naravi. Od prvoga 
se časa s njima zbratio, svađao se i čak tukao. Bio je ncobično 
pošten. Čim spazi nepravdu, odmah će se uplesti, makar ga 
se i ne ticala. Naivan je bio do krajnosti: kad se, na primjer, 
svađao s uznicima, korio ih je pokadšto što su tati, i ozbiljno 
ih nagovarao da ne kradu. Služio je na Kavkazu kao zastav- 
nik. Združio sam se s njim već od prvoga dana, i on mi je 
odmah ispripovjedio svoju zgodu. Započeo je na Kavkazu, 
kao junker, u pješačkoj pukovniji, dugo je izdirao, naposljet- 
ku imenovan za časnika i otpravljen kao glavni zapovjednik 
u neku utvrdu. Neki susjedni mirni knežić zapalio mu tvrđa- 
vu i po noći napao na nju; nije uspio. Akim Akimič je po- 
stupio lukavo i pričinjao se kao da 1 ne zna tko je zlikovac. 
Krivicu su svalili na nemirnjake, a za mjesec dana Akim Aki- 
mič pozvao knežića prijateljski u goste. Došao on ne sluteći 
ništa, Akim Akimič postrojio svoju četu, pa je pred svima 
razobličavao i korio knežića; dokazao mu da je sramota pa- 
liti tvrđave. Tom mu je prilikom pročitao sasvim podrobnu 
uputu kako miran knez treba od sada da se vlada, a onda ga 
ustrijelio i to odmah, sa svim potankostima, javio višoj oblasti. 
Za sve to su mu sudili, osudili ga na smrt, ali ublažili osudu 
i prognali ga u Sibiriju, na robiju drugog razreda, u tvrđavi, 
na dvadeset godina. Priznavao je da je postupio nepravo, go- 
vorio mi da je to znao i prije nego što je ustrijelio knežića, 
znao je da mirnomu treba suditi po zakonima; ali uza sve to 
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što je znao, kao da nije nikako mogao pravo razumjeti svoju 
krivicu. 

— Ali, molim vas! Ta on je zapalio moju utvrdu! Zar da 
mu se poklonim zato, što li? — govorio mi je odvraćajući na 
moje prigovore. 

Ali mada su se uznici podsmijevali budalaštini Akima Aki- 
moviča, ipak su ga cijenili zbog savjesnosti i vještine. 

Nije bilo zanata kojega Akim Akimovič ne bi znao. Bio 
je stolar, čizmar, postolar, slikar, pozlatar, bravar, i sve 
je to izučio tek na robiji. Sve je radio kao samouk: jedanput 
pogleda i uradi. Izrađivao je također različite kutije, košarice, 
fenjerčiće, dječje igračke i prodavao ih u gradu. Tako je imao 
novaca i odmah ih trošio na zališnu rubeninu, na ponešto mek- 
ši jastuk, nabavio strunjaču koja se sklapa. Stanovao je u 
istoj komori sa mnom i mnogu mi je uslugu iskazao za prvih 
dana moje robije. 

Kad su uznici izlazili iz kaznionice na rad, ređali su se pred 
stražarnicom u dva reda; ispred uznika i iza njih ređali su se 
stražari s nabijenim puškama. Dolazili su: časnik inženjer, 
inženjerski vježbenik i nekoliko inženjerskih vojnika, nadzi- 
ratelja radova. Vježbenik je prebrojavao uznike i u grupama 
ih slao kamo treba na rad. 

Zajedno s drugima otputio sam se u inženjersku radionicu. 
To je bila oniska zidana zgrada, u veliku dvorištu, zatrpanom 
različitim materijalom, Tu je bila kovačnica, bravarija, stola- 
rija, ličilačka radionica i drugo. Akim Akimič dolazio je 
ovamo i radio u ličilačkoj radionici, kuhao ulje, sastavljao 
boje te bojio stolove i namještaj orahovom bojom. 

Čekajući da me prekuju, razgovorio sam se s Akimom Aki- 
mičem o svojim prvim dojmovima u kaznionici. 

— Jest, ne vole oni plemiće — napomenuo je — osobito 
političke, pojeli bi ih; nije ni čudo. Prvo, vi ste i drugačiji 
svijet, koji nije ni nalik na njih, a drugo, svi su oni bili prije 
vlasteoski kmetovi, ili su iz vojničkoga staleža. Razmislite 
sami, mogu li oni vas zavoljeti? Ovdje je, reći ću vam, teško 
živjeti. A u Rusiji je u kažnjeničkim četama još teže. Ima ih 
kod nas koji su odande, pa ne mogu da se nahvale naše ka- 
znionice, kao da su iz pakla prešli u raj. Nije nevolja u radu. 
Kažu da ondje, u prvom razredu, starješinstvo nije sasvim voj- 
ničko, bar postupa drugačije nego kod nas. Ondje, kažu, može 
prognanik živjeti u svojem kućanstvu. Nisam ondje bio, ali 
tako govore. Ne briju, ljudi nisu u mundirima, premda je, 
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uostalom, i bolje što su kod nas u mundirima i obrijani — ipak 
je više reda, a i oku je ugodnije. Ali njima se to ne sviđa. A i 
pogledajte kakav je to klatež! Jedan je iz redova kantonista!, 
drugi Čerkez, treći raskolnik, četvrti pravoslavni seljak, osta- 
vio u zavičaju porodicu, milu djecu, peti je Židov, šesti Ciga- 
nin, sedmi ne zna se tko, i svi oni treba da se sažive, pošto- 
-poto, da se slože jedan s drugim, da jedu iz jedne zdjele, da 
spavaju na istim ljesama. A i kakva ti je sloboda: zališan za- 
logaj možeš pojesti samo kradom, svaki groš sakrivaš u či- 
zme, i svejednako samo kaznionica te kaznionica... Preko 
volje ti budalaština ulazi u glavu. 

Ali to sam već znao. Želio sam naročito da ga ispitam o 
našem majoru. Akim Akimovič nije ništa krio, i sjećam se, 
moj dojam nije bio sasvim ugodan. 

Ali mi je bilo suđeno da još dvije godine proživim pod nje- 
govom vlašću. Sve što mi je o njemu pripovjedio Akim 
Akimovič pokazalo se posve istinitim, s tom razlikom da je 
dojam zbiljnosti uvijek jači nego dojam od samoga pripovi- 
jelonja Strašan je bio taj čovjek, upravo zato što je takav 
čovjek bio gotovo neograničeni poglavica dviju stotina duša. 
Sam po sebi, bio je on samo nevaljao 1 loš čovjek, ništa više. 
Uznike je smatrao svojim prirodnim neprijateljima, 1 to mu 
je bila prva i glavna pogreška. Imao je zaista nekih sposob- 
nosti, ali sve, pa i dobro, prikazivalo se u njemu u takvu na- 
grđenom obliku. Nesuzdržljiv, pakostan, provaljivao je u 
kaznionicu gdjekad i po noći, a ako bi opazio da uznik spava 
na lijevoj strani ili na ledima, ujutro bi ga kažnjavao: »Spa- 
vaj, veli, na desnoj strani, kako sam odredio«. U kaznionici 
su ga mrzili i bojali ga se kao kuge. Lice mu je bilo crveno, 
zlobno. Svi su znali da je sasvim u rukama svoga služaka 
Fećke. A više od svega volio je svojega psića Trezorku i go- 
tovo je poludio od žalosti kad se 'Trezorka razbolio. Kažu da 
je ridao nad njim kao nad rođenim sinom; otjerao jednoga ve- 
terinara i po svojem se običaju gotovo potukao s njim, a kad 
je čuo od Fećke da u kaznionici ima kažnjenik, samouk vete- 
rinar, koji liječi izvanredno uspješno, zovnuo ga odmah. 


— Pomozi! Pozlatit ću te, izliječi Trezorku! — zaviknuo 
kažnjeniku. 
1 Kantonist — vojni obveznik; nekada u Rusiji u nekim oblastima 
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Bio je to seljak Sibirac, lukav, pametan, zaista vrlo vješt 
veterinar, ali pravi pravcati seljak. 

— Gledam ja Trezorku — pripovijedao je kasnije uznicima, 
uostalom dugo nakon posjeta majoru, kad je već bio zabora- 
vljen cijeli taj događaj — gledam: leži pas na divanu, na bi- 
jelu jastuku; 1 vidim da je upala, trebalo bi pustiti krv i pas 
bi se izliječio, zaista, kažem! Ali mislim u sebi: a šta ako ga ne 
izliječim, nego skapa? Nije, kažem, vaše visokoblagorođe, 
kasno ste me zovnuli, da ste me zovnuli jučer ili prekjučer, u 
isto vrijeme, bio bih izliječio psa; a sada ga ne mogu izliječiti... 

Tako je Trezorka umro. 


Pripovijedali su mi potanko kako su htjeli ubiti našeg ma- 
jora. Bio u kaznionici neki kažnjenik. Živio kod nas već neko- 
liko godina i odlikovao se krotkim vladanjem. Opažali su 
također da gotovo nikad ni s kim ne govori. Smatrali su ga 
zbog toga i za budalu. Bio je pismen i cijele je posljednje go- 
dine neprestano čitao bibliju, čitao i po danu i po noći. Kad bi 
svi pozaspali, ustajao je o ponoći, palio crkvenu voštanicu, peo 
se na peć, rasklapao knjigu i čitao do jutra. Jednoga dana oti- 
šao i izjavio potčasniku da neće ići na rad. Javili majoru; on 
planuo i odmah sam dojurio. Kažnjenik se bacio na njega ope- 
kom, pripravljenom unaprijed, ali je promašio. Uhvatili ga, 
presudili i kaznili. Sve se odigralo vrlo brzo. Za tri dana je 
umro u bolnici. Na samrti je govorio da ni na koga nije na- 
zuban, nego je samo želio da nastrada. Nije, uostalom, pripa- 
dao nikakvoj raskolničkoj sekti. U kaznionici su ga spominjali 
s poštovanjem. 

Najzad me prekovali. Tada je u radionicu došlo nekoliko 
kolačarica, jedna za drugom. Neke su bile posve male djevoj- 
čice. Dok ne odrastu, obilazile su obično s kolačima: majke su 
pekle; a one prodavale. Kad odrastu, obilazit će i dalje, ali 
bez kolača; tako su gotovo sve običavale. Neke i nisu bile 
djevojčice. Kolač je stajao dvije kopjejke, i svi su ga kažnjenici 
kupovali. 

Opazio sam jednoga kažnjenika, stolara, prosijeda već, ali 
rumena, kako se smješka i s kolačaricama zapodijeva šalu. U- 
pravo prije nego što su došle omotao je oko vrata crven vu- 
neni rubac. Neka debela, kozičava Ženica metnula mu na bla- 
njaču svoje naćve. Između njih se zapodjeo razgovor. 

— A što jučer niste došli? — progovorio kažnjenik i osmje- 
hnuo se zadovoljan sam sa sobom. 
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— Eco! Došla sam ja, ali vama ni traga ni glasa — odgo- 
vorila žustra žena. 

— Morali smo na posao, inače bi mi svakako bili na mjestu. 
... A meni su prekjučer sve vaše došle. 

— A tko? 

— Marjkaška je došla, Havroška je došla, Čekunda je došla, 
Dvugrošova je došla... 

— Pa šta je to? — zapitam Akima Akimiča — zar?... 

— Događa se — odgovori on i skromno obori oči, jer je 
bio izvanredno moralan čovjek. 

To se dakako događalo, ali tek malokad i uz najveće po- 
teškoće. Uopće je bilo više ljubitelja, na primjer, pića nego 
toga, uza svu prirodnu težinu prisilnog načina života. Teško 
se bilo dokopati žena, Trebalo je odabirati vrijeme, mjesto, 
ugovarati, uricati sastanke, tražiti samoću, što je bilo osobito 
teško, pridobivati stražare, što je bilo još teže, i uopće trošiti 
silne novce za one prilike. Ipak mi je kasnije polazilo za ru- 
kom da budem gdjekad i svjedok ljubavnim prizorima. Sje- 
ćam se, jedanput ljeti, bili smo nas trojica u nekoj suši na obali 
Irtiša i ložili neku peć; stražari su bili dobri. Najzad su do- 
šle dvije »suflerke«, kako ih zovu uznici. 

— Onda, što ste se tako zasjedjele? Valjda kod Zverkovih? 
— dočekao ih uznik kojemu su došle, jer ih je već odavno 
očekivao. 

— Zasjedjela sam se? Pa maloprije je svraka na vrljici sje- 
dila dulje nego ja kod njih — veselo odgovorila djevojka. 

Bila je to najprljavija djevojka koja se može zamisliti. Zva- 
la se Čekunda. S njom je došla Dvugrošova. Nju je nemogu- 
će opisati. 

— I vas odavno nisam vidio — nastavio udvarač obraća- 
jući se Dvugrošovoj — što ste vi to nekako omršavili. 

— Pa, možda. Prije sam bila i te kako debela, a sada — 
evo kao da sam progutala iglu. 

— Svejednako sa soldatićima? 

— Ne, to su vam o nama zlobni ljudi nalagali; uostalom, 
šta i marim! Ma i rebra gubila, a soldata ljubila! 

— Pa okanite se njih i volite nas; mi imamo novaca. 

Da se upotpuni slika, zamislite toga udvarača, obrijanog, 
u okovima, prugastoga i s pratnjom. 

Oprostim se od Akima Akimiča, a kad sam doznao da se 
mogu vratiti u kaznionicu, zovnem stražara i odem kući. 
Ljudi se već skupljali. Prije svih se vraćaju s rada oni koji 
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rade danji rad. Jedini način na koji ćeš uznika primorati da 
marljivo radi jest da mu odrediš danji rad. Gdjekad se odre- 
đuju silni danji radovi, ali se ipak svršavaju dvaput brže nego 
kad bi uznike silili da rade sve do podnevnog bubnjanja. Kađ 
bi uznik dovršio danji rad, odlazio je nesmetano kući i nitko 
ga više nije pozivao na drugi posao. 

Ne ručaju zajedno, nego kako se desi, tko prije dođe; a 
svi zajedno ne bi ni stali u kuhinju. Kušao sam kupusnu juhu 
ali, nenavikao, nisam mogao da je jedem pa sam skuhao čaj. 
Sjedosmo na kraj stola. Sa mnom je bio jedan drug, kao i ja 
iz plemićke porodice. 

Uznici su dolazili i odlazili. Bilo je, uostalom, mjesta; nisu 
se još svi skupili. Grupa od pet ljudi sjela odvojeno za veliki 
stol. Kuhar im nalio u dvije zdjele kupusnu juhu i metnuo na 
stol cijelu tavu s pečenom ribom. Nešto su svetkovali pa su 
jeli svoje jelo. Nas su pogledali ispod oka. Ušao jedan Poljak + 
sjeo uz nas. 

— Nisam bio kod kuće, ali sve znam! — zaviknuo gromko 
visok uznik, ušao u kuhinju pa očima mjeri sve nazočne. 

Ima mu pedesetak godina, mišićav je 1 suhonjav. Izraz lica 
mu je nekako lukav 1 veseo. Osobito mu je upadljiva debela 
ovješena donja usna; zbog nje mu je lice izvanredno smiješno. 

— Pa, dobro spavali! A što se ne zdravite? Naši su, iz 
Kurska! — dometnuo sjedajući uz one koji ručaju svoje jelo. 
— Kruh i sol! Ponudite gosta! 

— Pa mi, brate, nismo iz Kurska. 

— Onda ste iz Tambova? 

— Nismo baš ni iz Tambova. S nas ti, brate, nećeš ništa 
saderati, Idi ti bogatu seljaku, ondje moli. 

— Meni je, braćo, u trbuhu danas Ivan Vrčac i Marija 
Štucavica; a gdje prebiva taj bogati seljak? 

— Pa eto, Gazin je bogat seljak; njemu idi. 

— Danas, braćo, Gazin banči, udario piti; svu kesu pro- 
pija. 

— Ima dvadesetak rubalja srebra — napomenuo drugi. — 
Probitak je, brate, biti rakijaš. 

— Što je, dakle, nećete primiti gosta? Pa, onda ćemo 
srknuti i državnoga. 

— Pa idi, zamoli čaja. Eno, gospoda piju. 

— Kakva gospoda, tu nema gospode; isti su sada kao i mi 
— mrko izgovorio uznik koji je sjedio u kutu. Dosad nije bio 
izustio ni riječi. 
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— Pio bih čaja, ali se stidim da molim: tašti smo! — na- 
pomenuo uznik debele usne, dobrodušno nas gledajući. 

— Ako hoćete, ja ću vam dati — rekoh pozivajući uznika 
— je li po volji? 

On pristupi stolu. 

— Gle, kod kuće je likovim opankom kupusnu juhu srkao, 
a ovdje čaj upoznao; prohtjelo mu se gospodskoga pića — iz- 
govorio mrki uznik. 

— A zar ovdje nitko ne pije čaja? — zapitam ga. — Ali 
me nije udostojio odgovorom. 

— Eto, i kolače donose. Pa počastite i kolačićem! 

Donijeli su kolače. Mlad uznik nosi cijeli paket i rasprodaje 
ih po uzama. Kolačarica mu prepušta deseti kolač; na taj ko- 
lač i on računa. 

— Kolači, kolači! — viče on ušavši u kuhinju — moskov- 
ski, vrući! I sam bih jeo, ali treba novaca. Pa, momci, ostao 
posljednji kolač: tko je imao majku? 

To pozivanje na materinsku ljubav nasmijalo sve, pa su 
uzeli nekoliko kolača. 

— Šta je to, braćo — reći će on — ta Gazin će danas do 
zla dobančiti! Tako mi boga! Baš je i našao da banči! Može na 
nesreću da dođe osmooki. 

— Sakrit će ga. A šta, je li svojski pijan? 

— I te kako! Pakostan je, nasrće. 

— E, pa će dobančiti do pesnica... 

— O kome oni govore? — upitam Poljaka koji je sjedio 
do mene. 

— O Gazinu, kažnjeniku. On ovdje trguje rakijom. Kad 
zaradi novaca, odmah ih propija. Naprasit je 1 zao; istina, kad 
je trijezan, miran je; ali kad se napije, to se ispolji; na ljude 
nasrće nožem. Onda ga umiruju. 

— A kako ga umiruju? 

— Na njega se baca deset uznika pa ga užasno tuku sve 
dok se sasvim ne obeznani, to jest, tuku ga namrtvo. Onda 
ga polažu na ljese i pokrivaju kožuhom. 

— Ta mogu ga ubiti! 

— Drugoga bi ubili, ali njega neće. Neobično je jak, jači 
od svih ovdje u kaznionici i nadasve snažne građe. Sutradan 
je već zdrav-zdravcat. 

— Recite, molim vas — nastavim da ispitujem Poljaka — 
ta eto i oni jedu svoje jelo, a ja pijem čaj. A onamo se čini kao 
da mi zaviđaju na tom čaju. Zašto to? 
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— Nije to zbog čaja — odgovorio Poljak. — Oni se na vas 
ljute što ste plemić i što se razlikujete od njih. Mnogi bi od njih 
željeli da se zakvače s vama. Voljeli bi da vas uvrijede, po- 
nize. Doživjet ćete tu još mnogo neugodnosti. Ovdje je užasno 
teško svima nama. Nama je teže u svakom pogledu. Treba 
biti vrlo ravnodušan, da biste se privikli na neugodnosti i na 
grdnje zbog čaja i zbog zasebne hrane, iako ovdje vrlo mnogi 
i vrlo često jedu svoje, a neki redovno piju čaj. Oni smiju, 
ali vi ne smijete. 

Kad je to izgovorio, ustao je i otišao od stola. Za nekoliko 
časaka obistinile su se njegove riječi. 


II 
PRVI DOJMOVI 


Tek što je otišao M-cki! (onaj Poljak koji je sa mnom raz- 
govarao), dosrljao u kuhinju Gazin, pijan pijancat. 

Pijan uznik, usred bijela dana, u radni dan, kad svi mo- 
raju ići na posao, pod strogim starješinom koji može svakoga 
časka da dođe u kaznionicu, uz potčasnika koji nadzire ro- 
bijaše i ne miče se iz kaznionice, uz stražare, uz invalide, jed- 
nom riječju, uza sve te strogosti — sasvim je bunio sve poj- 
move koje sam stjecao o uzničkom živovanju. I prilično sam 
dugo morao proživjeti u kaznionici dok nisam sebi objasnio 
sve ono što mi je za prvih dana moje robije bilo toliko za- 
gonetno. 

Rekao sam već da su uznici uvijek imali nešto za sebe ra- 
diti i da je taj rad prirodna potreba u robijaškom životu; da 
osim potrebe uznik veoma voli novce i cijeni ih više od svega, 
gotovo koliko i slobodu, i da je već utješen ako mu oni zvec- 
kaju u džepu. Naprotiv, ako ih nema, nujan je, tužan, nemi- 
ran i klonut će duhom, i onda je pripravan na krađu, ma što 
se desilo, samo da ih se dokopa. Ali mada su u kaznionici nov- 


1 Poljski revolucionar Aleksandar Mirecki bio je 1946. osuđen na 
deset godina robije. On se spominje i u pripovijeci Dostojevskoga »Seljak 
Marej«. 
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ci bili takva dragocjenost, nisu se nikad zaležali u sretnika 
koji ih ima. Prije svega, teško je bilo očuvati da ih ne ukradu 
ili oduzmu. Ako bi ih se kod nenadanih pretraga dokopao 
major, odmah bi ih zaplijenio. Možda ih je upotrebljavao za 
poboljšicu uzničke hrane; svakako su novce donosili njemu. 
Ali najčešće su ih krali i ni u koga se nisi mogao pouzdati. 
Kasnije su kod nas pronašli način da novce očuvaju sasvim 
sigurno. Predavali su ih na čuvanje starcu starovjercu, koji je 
k nama došao iz starodubovskih slobodnih sela, iz nekadašnjih 
Vetkovaca!... Ali ne mogu da ne reknem o njemu nekoliko 
riječi, premda i zastranjujem. 

Bio je to starčić od šezdesetak godina, malen, prosijed. Snaž- 
no me se dojmio na prvi pogled. Toliko se razlikovao od dru- 
gih uznika: u pogledu mu je bilo nešto tako smireno i tiho, 
da sam, sjećam se, nekako osobito rado gledao njegove jasne, 
svijetle oči, okružene sitnim, zrakastim boricama. Cesto sam s 
njim i razgovarao i malokad sam u životu sastao tako dobro, 
blago biće. Poslali su ga ovamo zbog izvanredno teška pres- 
tupka. Među starodubovskim se starovjercima pojavili obraće- 
nici. Vlada ih je sama podsticala i ulagala mnogo napora za 
daljnje obraćenje i drugih koji su se opirali. Starac je, zajedno 
s drugim fanaticima, odlučio »da gine za vjeru«, kako je 
govorio. Počela se graditi jednovjerska crkva, a oni je zapalili. 
Kao jedan od začetnika prognan je starac na robijaški rad. 
Bio je imućan mještanin, bavio se trgovinom; kod kuće je os- 
tavio ženu i djecu, ali je hrabro otišao u prognanstvo, jer je u 
svojoj zaslijepljenosti smatrao to »žrtvom za vjeru«. Da 
proživite s njim neko vrijeme, i preko volje biste se zapitali 
kako je taj smjerni čovjek, krotak kao dijete, mogao biti bun- 
tovnik. Nekoliko sam puta zapodijevao s njim razgovor »o 
vjeri«. Nije popuštao ni za dlaku u svojem uvjerenju, ali ni- 
kad u njegovim odgovorima nije bilo nikakve zlobe, nikakve 
mržnje. A razorio je crkvu, i nije to poricao, Činilo se da bi on, 
po svojem uvjerenju, morao svoj postupak i »muke« koje je 
pretrpio zbog njega smatrati za slavno djelo. Ali, koliko god 
sam promatrao, kako god ga proučavao, nikad nisam opazio 
u njega nikakva znaka taštine i ponosa. Bilo je kod nas u 
kaznionici i drugih starovjernika, najviše Sibiraca. To su bili 


1 Misli se na naselje starovjeraca u Starodubju kamo su se u XVIII 
stoljeću sklanjali pred progonima vlasti starovjerci s otoka Vetka na 
rijeci Sož. 
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veoma prosvijetljeni ljudi, prepredeni seljaci, izvanredni poz- 
navaoci biblije i cjepidlake, i na svoj način odlični dijalek- 
tičari; naduti ljudi; uznošljivi, lukavi 1 do krajnosti netrpelji- 
vi. Sasvim je drugačiji bio starac. Možda bolji poznavalac 
biblije nego oni, ali se klonio prepirki. Bio je nadasve druže- 
van i veseo, često se smijao, ne onim prostim, ciničkim smije- 
hom kakvim su se smijali robijaši, nego jasnim, tihim smije- 
hom, u kojem je bilo mnogo djetinje prostodušnosti i koji 
je nekako osobito pristajao uz njegove sjedine. Možda se va- 
ram, ali meni se čini da se po smijehu može upoznati čovjek, 
pa ako vam je od prvog susreta ugodan smijeh nekoga sasvim 
nepoznatog čovjeka, smiono kažite da je to dobar čovjek. U 
cijeloj je kaznionici starac stekao sveopće poštovanje, kojim 
se nije nimalo uznosio. Uznici su ga zvali djedicom i nikad ga 
nisu vrijeđali. Razumio sam donekle kakav je utjecaj morao 
imati na svoje istovjernike. Ali, uza svu vidljivu čvrstinu 
kojom je podnosio svoju robiju, u njemu se krila duboka, ne- 
izlječiva tuga, koju je nastojao sakriti od svih. Živio sam s 
njim u istoj uzničkoj zgradi. Jednom noću, oko tri sata, 
probudio se ja i začuo tih, suspregnur plač. Starac sjedi na peći 
(onoj istoj na kojoj se prije njega po noći molio onaj što se 
dao u čitanje i htio ubiti majora) i molio se iz svoje rukom 
pisane knjige. Plače, i čujem pokadšto: »Gospode, nemoj me 
ostaviti! Gospode, okrijepi me! Dječice moja mala, dječice mo- 
ja mila, nikad se više nećemo vidjeti!« Ne mogu opisati kako 
sam se rastužio. Eto tom su starcu malo-pomalo gotovo svi 
uznici stali davati svoje novce u pohranu. Na robiji su gotovo 
svi bili kradljivci, ali odjednom se svi nekako uvjerili da sta- 
rac nikako ne može ukrasti. Znali su da nekamo sakriva novce 
koje mu uruče, ali na takvo skrovito mjesto da ih nitko nije 
mogao pronaći. Kasnije je meni i nekim Poljacima objasnio 
svoju tajnu. Na jednoj je vrljici bila grančica koja je čvrsto 
srasla s drvetom. Ali se mogla izvaditi, pa je u drvetu nastaja- 
la velika udubina. Ovamo je djedica sakrivao novce i onda 
opet uticao grančicu, tako da nikad nitko nije mogao ništa 
naći. 

Ali zastranio sam od pripovijesti. Zastao sam na onom: 
zašto se uzniku nisu u džepu mogli novci zagrijati. Osim 
brige da očuvaju novce, bilo je u kaznionici toliko jada, a 
uznik je po svojoj prirodi biće koje toliko žeđa za slobodom i 
po svojem socijalnom položaju najzad tako lakoumno i neu- 
redno, te je razumljivo što odjednom zaželi da »protera kera«, 
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da probanči cijelu svoju imovinu, bučno i s muzikom, tako da 
bar na časak zaboravi svoj jad. Čudno ih je bilo gledati kako 
gdjekoji od njih radi i ne dižući glave, gdjekad po nekoliko 
mjeseci, samo zato da u jedan dan spiska svu zaradu, do 
posljednje kopjejke, a zatim ponovo, do novog bančenja, ne- 
koliko mjeseci izdire na radu. Mnogi su od njih voljeli da 
nabave nešto novo i svakako nešto osobito: kakve nemundir- 
ske crne hlače, prsluke, sibirske kaftane. Mnogo su se upotreb- 
ljavale također katunske košulje i pojasevi s bakrenom plo- 
čicom. Gizdali su se o blagdanima, a nagizdani bi svakako pro- 
šetao po svim uzničkim zgradama da se svima pokaže. Zado- 
voljstvo je lijepo odjevenoga postajalo djetinjasto, a u mnogo- 
me su uznici i bili prava djeca. Istina, sve su te lijepe stvari 
nekako odjednom nestajale, gdjekad bi ih njihov vlasnik još 
iste večeri založio i spiskao u bescjenje. Uostalom, bančenje se 
razvijalo postepeno. Priređivalo se obično ili uz blagdane il; 
uz nečiji imendan. Uznik svečar, kad ujutro ustane, pali pred 
ikonom svjećicu i moli se; onda se gizda i naručuje objed. Ku- 
puje se govedina, riba, priređuju mu sibirske nadjevene piroge; 
prežderava se kao vol, gotovo uvijek sam, malokad poziva 
drugove za stol. Onda dolazi rakija: svečar se opija kao ćuski- 
ja, 1 redovno obilazi po uzničkim zgradama, tetura, spotiče se 
1 nastoji svima pokazati da je pijan, da »banči«, da bi time 
zaslužio sveopće poštovanje. Svuda se u ruskom narodu gaji 
spram pijanoga neka simpatija, a u kaznionici su čak i smjerni 
postajali spram onoga koji udari da pije. U kaznioničkom je 
bančenju bilo nekog aristokratizma. Kad bi se uznik 
razveselio, naimao je svakako muziku. U kaznionici je 
bio neki Poljak, vojni bjegunac, vrlo ružan, ali je gu- 
slao i imao uza se svoj instrument — sve svoje blago. Nije 
imao nikakva zanata i zarađivao je samo tako što su ga 
naimale pijanice da im svira vesele plesove. Posao mu je bio 
da nerazdruživo ide za svojim pijanim gospodarom iz jedne 
uzničke zgrade u drugu i da što više može ciliče na guslama. 
Često mu se na licu javljala dosada, čama. Ali dovik: »Sviraj, 
evo ti novaca!« primoravalo ga je da opet ciliče te ciliče. Kad 
uznik počne bančiti, mogao je biti čvrsto uvjeren, ako se 
baš valjano opije, da će na njega zacijelo pripaziti, na vrijeme 
ga položiti da spava, i sakriti ga kudagod ako se pojave 
starješine, i to sasvim nesebično. A potčasnik i invalidi, koji su 
radi reda stanovali u kaznionici, mogli su također biti sasvim 
mirni: pijani nije mogao izazvati nikakav nered. Na njega 
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je pazila cijela kaznionica, pa da on zahalabuči, da se uzbuni, 
odmah bi ga umirili i naprosto bi ga svezali. Zbog toga su 
niži kaznionički poglavari kroz prste gledali na pijančenje, pa 
nisu htjeli ni da ga primjećuju. Vrlo dobro su znali da će 
biti i gore ako ne budu dopuštali rakije. Ali otkud se rakija 
dobavljala? 

Rakija se kupovala u samoj kaznionici, od takozvanih ra- 
kijaša. Bilo ih je nekoliko, a svoju su trgovinu obavljali re- 
dovno i uspješno, iako je zapravo malo uznika pilo i »ban- 
čilo«, jer je bančenje iziskivalo novaca a uznički se novci teš- 
ko zarađivali. Trgovina se započinjala, vodila i svršavala pri- 
lično originalno. Neki uznik, recimo, nema zanata i neće da 
radi (bilo je i takvih), ali hoće da ima novaca i uz to je 
nestrpljiv, hoće brzo da se obogati. Ima nešto novaca za poče- 
tak, pa odlučuje da trguje rakijom: smion pothvat koji izis- 
kuje velik rizik. Mogao bi za to platiti leđima i mahom izgu- 
biti robu i kapital. Ali rakijaš se odvažuje. Isprva nema 
mnogo novaca, 1 zbog toga prvi put krijumčari rakiju u kaz- 
nionicu sam, pa je, razumije se, povoljno prodaje. Ponavlja 
pokušaj po drugi i po treći put, pa ako ne padne u šake 
starješinama, brzo će razgranati pravu trgovinu na širokim 
osnovama; postaje poduzetnik, kapitalist, drži agente 1 po- 
moćnike, riskira mnogo manje, a bogati se sve više. Za njega 
riskiraju pomoćnici. 

U kaznionici ima uvijek mnogo ljudi koji su spiskali, pro- 
kockali, probančili sve do kopjejke, ljudi bez zanata, jadnih 
i odrpanih, ali donekle obdarenih smionošću i odlučnošću. U 
takvih ljudi preostaju, kao kapital, cijela-cjelcata samo leđa; 
ona mogu još poslužiti za štogod, pa propalica pijanac pušta 
u promet eto taj posljednji kapital. Odlazi poduzetniku i 
naima se kod njega da krijumčari u kaznionicu rakiju; u bo- 
gata rakijaša ima po nekoliko takvih slugu. Negdje izvan 
kaznionice ima takav čovjek — vojnik, mještanin, gdjekad 
čak i djevojka — koji za poduzetnikove novce i za neku na- 
gradu, a ta razmjerno nije malena, kupuje u krčmi rakiju i 
sakriva je negdje na skrovitu mjestancu, kamo uznici dolaze 
na rad. Dobavljač gotovo uvijek najprije kuša kakva je ra- 
kija, a za otpito nemilice dolijeva vodu — uzimaj ili ne uzi- 
maj, ali uznik ne može biti odviše izbirljiv; i dobro je što mu 
još nisu sasvim propali novci, pa mu je dobavljena rakija, 
kakva mu drago, ali ipak rakija. Tom, dakle, dobavljaču 
dolaze s volovskim crijevima krijumčari koje mu je unaprijed 
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najavio kaznionički rakijaš. 'Ta se crijeva najprije ispiru, 
onda se u njih ulijeva voda, i rako ostaju vlažna i rastezljiva 
da budu podesna kad zatreba da prime rakiju. Kad uznik 
nalije u crijeva rakiju, obavija ih oko sebe, kolikogod može, 
na najskrovitijim mjestima svojega tijela. Razumije se, pri tom 
dolazi do izražaja sva spretnost, sva tatska lukavština krijum- 
čara. Dirnuta mu je donekle čast; treba da prevari i vojnike i 
stražare. I vara ih: valjana će tata vojnik, gdjekad kakav 
regrutić, sigurno promašiti. Razumije se, vojnika unaprijed 
proučavaju, uz to se uzima u obzir vrijeme, mjesto gdje se radi. 
Uznik, na primjer pećar, popne se na peć: tko će vidjeti šta 
ondje radi? Vojnik se neće za njim penjati. Kad se približi 
kaznionici, uzima u rukave novac, petnaest ili dvanaest kop- 
jejaka srebra, za svaki slučaj, i pred ulazom čeka razvodnika. 
Svakog uznika koji se vraća s rada stražarski razvodnik svega 
ogledava i opipava, i tek mu onda otvara vrata u kaznionicu, 
Krijumčar rakije obično se nada da će se razvodnik stidjeti 
da ga potanko opipava po nekim mjestima. Ali prepredeni 
razvodnik dohvaća pokadšto i ta mjesta, pa napipava rakiju. 
Onda preostaje još posljednje sredstvo: krijumčar Šuteći i 
kradom od stražara koji ga prati tutne razvodniku u ruke 
novac koji je sakrio u ruci. Ponekad s takvom smicalicom 
ulazi sretno u kaznionicu i prenosi rakiju. Ali gdjekad smi- 
calica ne polazi za rukom, i onda mora plaćati svojim pos- 
ljednjim kapitalom, to jest leđima. Javljaju majoru, šibaju 
kapital i šibaju ga bolno, rakiju plijeni erar, i krijumčar pri- 
ma sve na sebe, ne izdaje poduzetnika, ne zbog toga, mora 
se napomenuti, što bi mu se gadilo potkazivati, nego jedino 
zbog toga što mu potkazivanje nije probitačno; svejedno bi ga 
išibali; sva bi mu utjeha bila što bi ih išibali obojicu. Ali, 
poduzetnik mu još treba, premda, po običaju i po unaprijed 
sklopljenoj pogodbi, krijumčar za išibana leđa ne dobiva od 
poduzetnika ni kopjejke. A što se inače tiče potkazivanja, 
ono obično cvate. U kaznionici ni najmanje ne ponizuje biti 
potkazivač: ne može se ni zamisliti da bi se zgražali nad njim. 
Ne klone ga se, prijateljuju s njim, pa kad biste u kaznionici 
i pokušali dokazivati kako je potkazivanje gadno, ne bi vas 
nikako razumjeli. Onaj uznik plemić, razuzdanik i nitkov, s 
kojim sam prekinuo svako druženje, prijateljevao je s majo- 
rovim služakom Fećkom i služio mu kao uhoda, a onaj je 
sve što je čuo o uznicima javljao majoru. Kod nas su svi to 
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znali i nitko nikad nije ni pomislio da ništariju kazni ili 
makar ukori. 

Ali, ja sam zastranio. Ponekad se, dakako, rakija sretno 
pronosi; onda poduzetnik prima donesena crijeva, plaća za 
njih i počinje računati. Po računu se vidi da ga roba stoji 
već vrlo skupo; i zato, radi većeg dobitka, prelijeva on ra- 
kiju još jednom, iznova je razvodnjuje gotovo napola, i kad 
se na taj način sasvim pripremio, čeka kupca. Već o prvom 
blagdanu, a gdjekad i u radni dan, javlja se kupac: to je 
uznik koji je nekoliko mjeseci radio kao ujarmljeni vol i skuc- 
kao kopjejku da sve propije na dan određen za to unaprijed. 
Taj se dan, već davno prije nego što je svanuo, jadnomu 
trudeniku javljao i u snu, i u sretnim sanjarijama za rada, i 
zamamom svojom podržavao mu duh na mučnom polju kaz- 
nioničkog života. Napokon sviće na istoku zora svijetloga 
dana; novci se skuckali, nisu ukradeni, i on ih nosi rakijašu. 
Rakijaš mu daje najprije rakiju, koliko može čistu, tj. samo 
dvaput razvodnjenu; ali, koliko god on otpija iz boce, za sve 
otpito dolijeva odmah vodu. Za kupicu rakije plaća se pet 
šest puta više nego u krčmi. Može se zamisliti koliko treba 
takvih kupica ispiti i koliko novaca treba platiti za njih da 
se čovjek opije. Ali, zbog odviknutosti od pića i zbog suzdr- 
žavanja od njega, uznik se opija prilično brzo, i obično pije 
dalje sve dok ne propije sve svoje novce. Onda dolazi na red 
sve što je dotad nabavio: rakijaš je u isti mah i lihvar. 
Najprije prelaze k njemu novo nabavljene privatne stvari, 
onda stare prnje, a naposljetku i erarske stvari. Kad propije 
sve do posljednjeg dronjka, liježe pijanac da spava, a sutradan, 
kad se probudi, puca mu glava i on uzalud moli od rakijaša 
makar gutljaj rakije protiv mamurluka. Tužno on podnosi 
nevolju, još istoga se dana laća ponovo posla i radi opet ne- 
koliko mjeseci, ne uspravlja se, sanja o sretnom danu pijan- 
čevanja koji je nepovratno kanuo u vječnost, i malo-pomalo 
počinje da se bodri i da očekuje drugi takav dan, koji je još 
daleko, ali će ipak i on kad-tad osvanuti. 

A što se tiče rakijaša, kad trgovinom stekne golemu 
svotu, nekoliko desetaka rubalja, on nabavlja posljednji put 
rakiju i ne razvodnjuje je više, jer je namjenjuje sebi; dosta 
je trgovao: vrijeme je i njemu da svetkuje! Započinje banče- 
nje, pe jelo, muzika. Sredstva su velika, on pridobiva čak 
i najbliže, niže kaznioničke vlasti. Banči pokadšto po nekoli- 
ko dana. Razumije se, pripravljenu rakiju brzo ispija: onda 
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odlazi drugim rakijašima, koji ga već čekaju, i pije dotle 
dok ne propije sve do kopjejke. Kako god uznici čuvali pija- 
nicu, ipak on gdjekad dospijeva pred oči višoj vlasti, majoru 
ili stražarskom časniku. Vode ga u stražarnicu, oduzimaju mu 
novce ako ih nađu kod njega, i onda ga šibaju. Kad se osvijesti, 
vraća se u kaznionicu i za nekoliko se dana opet laća raki- 
jaškog zanata. Neki od onih koji banče, razumije se bogati, 
sanjaju i o krasnom spolu. Za velike se novce prokradaju 
gdjekad tajom, mjesto na rad, kamogod iz tvrđave u pred- 
građe, a prati ih potkupljeni eskortni vojnik, Ondje se, u 
kakvoj skrovitoj kućici, gdjegod na kraju grada, priređuje 
gozba do iznemoglosti i spiskavaju se zaista velike svote. 
Za novce ne zaziru ni od uznika; a eskortni se vojnik odabi- 
re nekako unaprijed, takav koji zna šta je posrijedi. Obično su 
takvi vojnici budući kandidau za kaznionicu. Uostalom, za 
novce se može sve uraditi, i takvi putovi ostaju gotovo uvijek 
tajna. Mora se dodati da se to samo malokad događa; za to 
treba mnogo novaca, i ljubitelji krasnoga spola utječu se 
drugim sredstvima, sasvim neopasnim. 

Još za prvih dana moga kaznioničkog života pobudio je 
u meni osobitu radoznalost jedan mlad uznik, izvanredno 
lijep momak. Zvao se Sirotkin. Bio je u mnogom pogledu 
prilično zagonetno biće. Ponajprije me zadivilo njegovo krasno 
lice; nije mu bilo više od dvadeset i tri godine. Nalazio se u 
zasebnom odjelu, to jest bez roka, smatrao se dakle za jednog 
od najtežih vojnih prestupnika. Tih i krotak, govorio je malo, 
smijao se malokad. Oči su mu bile modre, crte pravilne, lišce 
čisto, nježno, kosa svijetlorusa. Čak i napola obrijana glava 
malo ga je nagrđivala, tako je bio lijep. Zanata nije imao 
nikakva, ali novaca je stjecao, pomalo doduše, ali često. Bio 
je očito lijen, hodao odrpan. Jedino ga kadgod tko drugi 
obuče lijepo, gdjekad 1 u crvenu košulju, i Sirotkin se tada 
očevidno veseli što se ponovio: obilazi po uzničkim zgrada- 
ma, pokazuje se. Nije pio, nije kartao, gotovo se ni s kim nije 
svađao. Znao je hodati iza uzničkih zgrada — s rukama u 
džepovima, miran, zamišljen. O čemu je mogao da misli, 
teško je bilo i zamisliti. Ako ga kada zovneš od radoznalosti, 
zapitaš ga štogod, odmah će odgovoriti, čak nekako smjerno, 
ne na uznički način, nego uvijek kratko, nerazgovorljivo; a 
gleda te kao desetogodišnje dijete. Kad u njega bude novaca, 
neće kupiti štogod prijeko potrebno, neće dati da mu se pokrpi 
kaput, nego će kupiti kolačić, paprenjak i pojesti — kao da 
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mu je sedam godina. — »Eh ti, Sirotkine! — znali su mu 
govoriti uznici — ti sirotane kazanski!« U slobodno vrijeme 
tumara obično po tuđim uzničkim zgradama; svi su gotovo 
zabavljeni svojim poslom, jedini on nema posla. Ako mu 
štogod kažu, gotovo uvijek za podsmijeh (njemu su se i nje- 
govim drugovima ipak često podsmijevali) — on će se bez 
ijedne riječi okrenuti, pa ide u drugu uzničku zgradu; a 
pokadšto, ako ga baš dobrano ismiju, porumenjet će. Često 
sam mislio: zbog čega je to mirno, prostodušno biće dospjelo 
u kaznionicu? Ležao sam jednom u bolnici, u kažnjeničkoj 
odaji. Sirotkin je također bolovao i ležao kraj mene; nekako 
predveče razgovorio se ja s njim; on se iznenada zanio i u 
razgovoru pripovjedio mi kako su ga dali u vojnike, kako ga 
je mati oplakivala i kako mu je teško bilo u regrutima. Do- 
metnuo da nikako nije mogao podnijeti regrutski život, jer 
su ondje svi bili takvi mrzovoljni, strogi, a starješine gotovo 
uvijek bili nezadovoljni njime. 

— A kako se svršilo? — zapitam. — Zbog čega si dospio 
ovamo? I još u zasebno odjeljenje . . . Ah ti, Sirotkin, Sirotkin! 

— Pa ja sam, Aleksandre Petroviču, proboravio u bataljo- 
nu svega godinu dana; a ovamo sam došao zbog toga što sam 
ubio Grigorija Petroviča, svoga četnog starješinu. 

— Čuo sam to, Sirotkine, ali ne vjerujem. Ta koga si ti 
mogao ubiti? 

— Tako se dogodilo, Aleksandre Petroviču! Bilo mi je 
već preteško. 

— A kako žive drugi regruti? Dabome, teško je isprva, 
ali kasnije se privikavaju, pa kad gledaš, nastaje odličan 
vojnik. Tebe je valjda razmazila mati, hranila te do osamnaeste 
godine paprenjacima i mlijekom. 

— Majka me, istina, neobično voljela. Kad sam otišao u 
nekrute, ona se zbog toga razboljela 1 legla, a čujem, nije ni 
ustajala više... Vrlo mi je gorko bilo potkraj u nekrutstvu. 
Starješina me nije volio, za sve me kažnjavao — a zašto? 
Ja se svima pokoravam, živim uredno; rakije ne pijem, nemam 
poroka, a to je već, Aleksandre Petroviču, loše ako čovjek 
ima kakvih poroka, Svi su oko mene takvi nesmiljeni -— ne- 
maš gdje zaplakati. Znao sam otići u kut i tamo poplakati. 
Stojim tako jednoć na straži. Već je noć; postavili me da 
stražarim na glavnoj straži, kod puščanih stalaka. Vjetar, 
bila je jesen, a takva tama da ti oči ispadnu gledajući. I 
tako mi je postalo teško, jako teško! Metnuo ja pušku uz 
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nogu, skinuo bajunet, položio ga do sebe; izuo desnu čizmu, 
cijev uperio sebi u prsa, nalegnuo na nju i nožnim palcem oda- 
peo oroz. Gledam — puška slagala! Pregledam pušku, pročis- 
tim kopanjicu, naspem nova baruta, kresnem kremen i opet 
uperim u prsa. I šta bješe? Barut planuo, a opet nema hica! 
Šta li je to, mislim! Uzeo ja i obuo čizmu, nataknuo bajunet, 
šutim i hodam. Onda sam i odlučio da to učinim: ma kamo 
bilo, samo napolje iz nekrutstva. Za pola sata dolazi zapo- 
vjednik; zapovijedao je ophodnom stražom. Ravno na mene: 
»Zar se tako stoji na straži?« Ja uzeo pušku na ruku i zatje- 
rao u njega bajunet sve do cijevi. Prevalio sam četiri tisuće 
vrsta, pa ovamo, u zasebno odjeljenje... 

Nije lagao. A i zašto bi ga poslali u zasebno odjeljenje? 
Obični se zločini kažnjavaju kudikamo lakše. Uostalom, je- 
dini je Sirotkin od svih svojih drugova i bio takav ljepotan. 
A što se tiče drugih, sličnih njemu, kojih je kod nas bilo svega 
petnaestak, neobično ih je bilo i gledati; samo dva-tri lica 
bila su još prilična; drugi su svi bili nekakvi klopavci, nakaze, 

rljavci; neki čak i sijedi. Ako mi dopuste prilike, pripovijedat 
cu jednom podrobnije o svoj toj družbi. A Sirotkin se često 
družio s Gazinim, onim istim zbog kojega sam započeo ovu 
lavu kad sam spomenuo kako je pijan nasrnuo u kuhinju i 
kaki je pobrkao moje prve pojmove o kaznioničkom životu. 

Taj je Gazin bio užasno stvorenje. Na sve je ostavljao 
strašan, mučan dojam. Uvijek mi se činilo da ništa nije moglo 
biti okrutnije, čudovišnije od njega. Vidio sam u 'Tobolsku 
razbojnika Kamenjeva, čuvenog po zločinima; vidio sam za- 
tim Sokolova, optuženog uznika, vojnog bjegunca, strašnog 
ubojicu. Ali ni jedan od njih nije na mene ostavio tako odvratan 
dojam kao Gazin. Gdjekad mi se pričinjalo da vidim pred 
sobom golema, gorostasnog pauka, velika poput čovjeka. Bio 
je Tatarin, strahovito jak, jači od svih u kaznionici; rasta 
više nego srednjega, herkuleske građe, nezgrapne, nerazmjer- 
no goleme glave; hodao je zgrbljen, gledao ispod oka. Po 
kaznionici su se o njemu pronosili čudni glasovi; znali su da 
je bio vojnik, ali su uznici između sebe pričali — ne znam 
Je li istina — da je bjegunac iz Nerčinska; u Sibiriju je bio 
prognan već više puta, pobjegao je više puta, više puta 
je mijenjao ime, i najzad dospio u našu kaznionicu, u 
zasebno odjeljenje. Pripovijedali su o njemu i to da je 
prije volio klai malu djecu, naprosto iz naslade: od- 
mami dijete kamo na zgodno mjesto, najprije ga zaplaši, izmu- 
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či, a kad se sasvim nauživa užasa i trepeta jadne, male 
žrtve, kolje je tiho, polagano, uživajući. Sve su to možda i 
izmišljali, zbog općega teškog dojma koji je na svakoga 
ostavljao Gazin, ali sve su te izmišljotine nekako pristajale 
njemu, priličile mu. A inače se u kaznionici, kad nije bio pijan, 
u obično vrijeme, vladao vrlo razborito. Bio je uvijek tih, ni 
s kim se nije nikad svađao i klonio se svađa, ali kao iz prezira 
spram drugih, kao da sebe smatra za višeg od ostalih; govorio 
je vrlo malo i bio je nekako namjerno nerazgovorljiv. Sve 
su mu kretnje bile polagane, mirne, samouvjerene. Po očima 
mu se vidjelo da nije ni najmanje glup, nego izvanredno lu- 
kav; ali nešto uznošljivo-podrugljivo i okrutno bilo mu je 
uvijek na licu i u smiješku. Trgovao je rakijom i bio u kaz- 
nionici jedan od najimućnijih rakijaša. Ali, u godini mu se 
možda dvaput dBađalo da se opije 1 sam, i onda se pokazivalo 
sve zvjerstvo njegove prirode. Kako se postepeno opijao, 
započinjao je najprije da zadirkuje ljude porugama koje su 
bile veoma zlobne, proračunane i kao da su odavno priprema- 
ne; napokon, kad bi se sasvim opio, zapadao je u strašan bi- 
jes, hvatao nož i navaljivao na ljude. Uznici su poznavali 
njegovu užasnu snagu, pa bi se razbježali i sakrivali se: 
napadao je na svakog namjernika. Ali su brzo pronašli način 
kako će s njim izići na kraj. Desetak ljudi iz njegovih uza 
navaljivalo je iznenada na njega, svi u jedan mah, pa bi ga 
tukli. Ne može se zamisliti ništa okrutnije od te tučnjave: 
udarali su ga u prsa, pod srce, pod lažičicu, u trbuh; udarali 
mnogo i dugo i prestajali tek kad bi se sasvim obeznanio 1 bio 
kao mrtav. Ne bi se usuđivali da koga drugog ovako biju: 
tako biti značilo je ubiti, samo ne Gazina. Poslije bitke bi ga 
onesviještenoga umotavali u bundicu i odnosili na ljese. — »Pa 
odlanut će mu kad poleži!« — I zaista, sutradan je ustajao 
gotovo zdrav te, šuteći i mrk, odlazio na rad. I svaki put 
kad bi se Gazin opio, svi su već u kaznionici znali da će se 
njemu svakako batinama završiti dan. A i sam je to znao, 
pa ipak se opijao. Tako je potrajalo nekoliko godina; najzad 
su opazili da počinje popuštati. Stao se tužiti na različite bo- 
love, počeo očigledno kunjati, sve češće odlaziti u bolnicu... 
»Popustio je ipak!« govorili su uznici. 

Ušao je u kuhinju, a pratio ga je onaj gadni Poljak s gu- 
slama, kojega su obično naimali pijanice da im zabava bude 
potpuna; stao nasred kuhinje, pa šuteći 1 pozorno promatra 
sve nazočne. Svi zašutjel;. Napokon, kad je opazio mene i 


47 


mojega druga, pogledao nas zlobno i podrugljivo, osmjehnuo 
se zadovoljan sam sa sobom, nešto kao smislio u sebi 1 dob- 
rano teturajući prišao našem stolu: 

— A dopustite da zapitam — započeo (govorio je ruski) — 
od kakvih prihoda izvoljevate ovdje da pijuckate čaj? 

Ja se šuteći zgledao sa svojim drugom, jer sam zaključio 
da je najbolje šutjeti 1 ne odgovoriti mu. Na prvi prigovor on 
bi se razbjesnio. 

— Imate dakle novaca? — nastavi on da ispituje. — Imate 
dakle hrpu novaca, a? A zar ste zato došli na robiju da čaj 
pijuckate? Došli ste da pijuckate čaj? Ta govorite, da vas...! 

Ali kad je vidio da smo odlučili šutjeti i ne obazirati se na 
njega, pocrvenje i uzdrhta od bijesa. Kraj njega su u kutu 
stajale velike naćve, u koje se slagao sav narezani kruh pri- 
premljen uznicima za objed ili večeru. Bile su tako velike 
da je u njih stalo kruha za pol kaznionice, sada su bile prazne. 
On ih zgrabi obadvjema rukama i zamahnu se iznad nas. Još 
malo, i bio bi nam razmrskao glave. Mada bi ubojstvo ili na- 
mjera ubojstva uzrokovali cijeloj kaznionici izvanredne ne- 
ugodnosti — započele bi istrage, pretrage, porasla bi strogost, 
zbog čega su uznici svim silama nastojali da izbjegnu takve 
krajnosti — unatoč tomu svi su sada šutjeli i čekali. Ni jedne 
riječi nama u zaštitu! Ni jednog uzvika Gazinu — toliko su 
nas užasno mrzili! Očito im je godila opasnost u kojoj smo se 
nalazili... Ali sve se sretno završilo: baš kad je htio da spu- 
sti naćve, zaviknu netko iz predsoblja: 

— Gazine! Ukrali rakiju! 

On tresnu naćvama o pod i kao mahnit poleti iz kuhinje. 

— Sam bog je spasio! — govorili su među sobom uznici. 

I dugo su poslije toga govorili o tome. 

Nisam ni kasnije uspio doznati, je li vijest o krađi rakije 
bila istinita ili ju je netko izmislio za tu zgodu da nas spasi. 

Naveče, već po mraku, prije nego što su zaključali uzničke 
zgrade, hodao sam uz vrljike i teška mi tuga pala na dušu: 
nikad kasnije za svega svojega kažnjeničkog života nisam 
osjetio takve tuge. Teško je trpjeti prvi dan zatvora, gdje 
mu drago: bilo u kaznionici, bilo u kazamatima, bilo na ro- 
biji... Ali me najviše, sjećam se, mučila jedna misao, koje 
se nisam mogao otresti i koja me progonila za cijelo vrijeme 
što sam ga proveo u kaznionici — misao donekle nerazrješi- 
va — nerazrješiva za mene još i sad: o nejednakosti kazne za 
iste zločine. Istina, zločini se ne mogu usporediti jedan s 
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drugim, ni približno. Na primjer: i ovaj i onaj ubili su čov- 
jeka; ocijenjene su sve prilike u oba slučaja; i odatle proizlazi 
i za jedan i za drugi zločin gotovo jednaka kazna. A ipak, 
pogledajte kakva je razlika među zločinima, Jedan je, na 
primjer, zaklao čovjeka tako, nizašto, za glavicu luka: izišao 
na cestu, zaklao prolaznika seljaka, a u toga bila samo jedna 
jedincata lukovica. »Šta ćeš, oče! Slao si me u plijen: eto sam 
zaklao seljaka i našao tek lukovicu. — Glupane! Lukovica je, 
a ipak kopjejka! Sto duša, sto lukovica, pa eto ti i rubalj!« 
(Kaznionička priča). — A drugi je ubio jer je od bludna na- 
silnika branio čast svoje zaručnice, sestre, \ćerke. — Jedan je 
ubio na skitnji, opsjedala ga cijela pukovnija policajaca, a 
on je branio svoju slobodu, život, prečesto umirao od gladi; a 

drugi kolje malu djecu j jer mu je slast klati, osjećati na rukama 
njihovu toplu krv, nauživati se njihova straha, posljednjega nji- 
hova golubinjeg trepeta pod samim nožem. I šta se događa? I je- 
dani drugi dospijevaju na istu robiju. Istina, ima razlika u ro- 
kovima dosuđenih kazna. Ali razmjerno nema mnogo tih razli- 
ka; a u jednoj te istoj vrsti zločina ima nebrojeno mnoštvo vari- 
jacija. Koliko naravi, toliko varijacija. Recimo da se te raz- 
like ne mogu izgladiti, zbrisati, da je to nerješiva zadaća svoje 
vrste, kvadratura kruga, recimo da je tako. Ali sve kad i ne 
bi bilo te nejednakosti — pogledajte drugu razliku u samim 
posljedicama kazne... Evo čovjeka koji na robiji gine, topi 
se kao svijeća; a evo drugog koji prije dolaska na robiju nije 
ni znao da na svijetu ima takva vesela života, da ima takav 
ugodan klub junačkih drugova. Da, dolaze u kaznionicu i 
takvi. Evo, na primjer, obrazovana čovjeka, s razvijenom 
savješću, sviješću, srcem. Puka bol njegova srca ubit će ga 
svojim mučenjem prije svih kazna. On će sam sebe za svoj 
zločin osuditi bezobzirnije, nemilosrdnije nego najgrozniji 
zakon. A evo uz njega drugoga, koji za svega robijanja neće 
nijedanput pomisliti na ubojstvo koje je počinio. On čak smatra 
sebe za nedužna. A ima i takvih koji namjerno izvrše zločin 
samo da dospiju na robiju i tako se izbave i iz kudikamo robi- 
jaškilega života na slobodi. Ondje je on Živio dokraja ponižen, 
nikad se nije sit najeo i od jutra je do noći radio za svoga 
poslodavca, a na robiji je rad lakši nego kod kuće, kruha 
ima dovoljno, i to takva kruha kakva on još nije ni vidio; o 

blagdanu je govedina, ima milostinje, ima prilike da i 
kopjejku. A “društvo? Ljudi prepredeni, spretni, sveznalice; 
i sad on gleda svoje drugove sa smjernim divljenjem: još 
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nikad nije vidio takvih; smatra ih za najviše moguće društvo 
na svijetu. Zar je kazna za tu dvojicu jednako osjetljiva? 
Uostalom, čemu da se bavimo nerješivim pitanjima! Bubnja 
bubanj, vrijeme je da se ide u uze. 


IV 
PRVI DOJMOVI 


Započelo je posljednje prebrojavanje. Nakon toga su se 
zaključavale uzničke zgrade, svaka zasebnim katancem, i 
uznici su ostajali zaključani sve do svanuća. 

Prebrojavanje je obavljao potčasnik s dvojicom vojnika. 
Zbog toga su katkad skupljali uznike u dvorištu, pa bi dolazio 
stražarski časnik. Ali su češće cijelu tu ceremoniju obavljali 
manje službeno: brojili su po uzničkim zgradama. Tako je bilo 
i sada. Oni koji su brojili često su se bunili, griješili u brojenju, 
odlazili i opet se vraćali. Napokon su jadni stražari dobrojili 
do željene brojke i zaključali uze. U njima je bilo do tridesetak 
uznika, prilično tijesno zbijenih na ljesama. Bilo je još pre- 
rano za spavanje. Svaki je, razumljivo, morao da se nečim 
bavi. 

Od starješinstva je ostao u uzama samo jedan invalid, kojega 
sam već prije spominjao. U svakim uzama ima i starješina 
izabran između uznika, razumije se, po dobrom vladanju. 
Imenuje ga sam major-upravitelj. Vrlo se često događalo da 
su i starješine bili uhvaćeni u ozbiljnim nevaljanštinama; 
onda su ih šibali, odmah ih zbacivali među mlađe i odmjenji- 
vali drugima. U našim je uzama bio starješina Akim Akimič, 
koji se na moje čudo često izdirao na uznike. Uznici su mu 
obično uzvraćali porugama. Invalid je bio pametniji od njega 
i nije se ni u šta miješao, a ako bi gdjekad i maknuo jezikom, 
to je bilo samo radi reda, da umiri savjest. Šutke je sjedio na 
svojoj ljesi i prošivao čizmu. Uznici se gotovo uopće nisu 
obazirali na njega. 

Toga prvog dana moga kažnjeničkoga života opazio sam 
nešto i uvjerio sam se kasnije da je to istinito: da svi neuznici, 
bili oni tko mu drago — počevši od onih koji su neposredno u 
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vezi s uznicima, kao što su eskortni vojnici — stražari do svih 
uopće koji imaju ma kakva posla s robijaškim Životom — neka- 
ko pretjerano sude o uznicima. Kao da svakoga časa, uznemire- 
ni, očekuju da će kažnjenik sad na s nožem navaliti na koga od 
njih. Ali najznačajnije je to što su sami kažnjenici bili svjesni 
da ih se boje, i to ih ie očito nekako hrabrilo. Međutim, naj- 
bolji je starješina kažnjenicima baš onaj koji ih se ne boji. I 
uopće, bez obzira na hrabrost, samim je kažnjenicima kudika- 
mo ugodnije kad u njih imaju povjerenja. Time ih je moguće 
čak i pridobiti. Događalo se za moga robijanja, premda ma- 
lokad, da bi tkogod od poglavara došao u kaznionicu bez 
pratnje. Da onda vidiš kako bi se iznenadili kažnjenici, i kako 
je to na njih dobro djelovalo. Takav neustrašiv posjetnik 
izazivao je poštovanje, pa da se 1 zaista moglo dogoditi kakvo 
zlo, pred njim se ne bi dogodilo. Gdje god ima kažnjenika, 
svagdje oni zadaju strah, a ja zaista ne znam odakle taj 
strah. Neku osnovu ima on, dakako, već u vanjštini kažnjeni- 
ka koji je proglašen razbojnikom; osim toga, svatko tko se 
približi kaznionici osjeća da se sva ta ljudska gomila nije tu 
okupila po svojoj volji, i da se, ma što činili, živ čovjek ne 
može učiniti lešom; njemu ostaju osjećaji, želja za osvetom 1 
za životom, strasti i potreba da tim strastima udovolji. Ali 
ipak čvrsto vjerujem da se kažnjenika ne treba nimalo bojati. 
Ne nasrće čovjek tako lako i tako brzo s nožem u ruci na dru- 
gog čovjeka. Jednom riječju, ako i može biti opasnosti, ako 
je gdjekad i ima, upravo se po malobrojnosti takvih nesretnih 
slučajeva može zaključiti da je ta opasnost neznatna. Razumije 
se, sada govorim samo o osuđenim kažnjenicima, od kojih 
su mnogi čak i zadovoljni što su se napokon dokopali kaznio- 
nice (toliko je gdjekad bolji taj novi život!), pa su voljni 
da žive povučeno i mirno; a osim toga pravim nemirnjacima 
između sebe i sami neće dati da se mnogo razmeću. Svaki 
se kažnjenik, ma kako bio smion i drzak, u kaznionici svega 
boji. Ali drugo je kažnjenik koji je pod sudom. Taj je zaista 
kadar da nasrne na stranog čovjeka tek tako, nizašto, naprosto 
zbog toga, na primjer, što sutra mora pod kaznu; pa ako se 
zapodjene nešto novo, odgodit će se i kazna. Tu ima uzrok i 
cilj napada: »to je radi toga da promijenim svoj udes«, pošto- 
-poto i što brže. Znam čak jedan neobičan psihološki slučaj 
te vrste. 

Kod nas je u kaznionici, u vojnom odjelu, bio jedan vojni 
kažnjenik, koji je bio osuđen na dvije godine, ali nije izgubio 


51 


građanska prava, strašan razmetljivac i silna kukavica. Raz- 
metljivost i kukavština uopće se samo malokad sreću u rus- 
koga vojnika. Naš je vojnik, čini se, uvijek tako zaposlen te 
kad bi i htio ne bi imao vremena da bude razmetljiv. Ali 
ako je već razmetljivac, onda je gotovo uvijek besposličar i 
kukavica. Dutov (prezime kažnjenikovo) odsjedio najzad 
svoju prilično kratku kaznu i opet stupio u linijski bataljon. 
Ali, budući da se svi takvi kao on, kad se u kaznionicu šalju 
na popravak, na kraju kvare u njoj, obično se događa da ne 
provedu na slobodi više od dvije-tri sedmice, nego opet za- 
padaju pod sud i vraćaju se u kaznionicu, ali sada ne više na 
dvije ili tri godine, nego u »vječni« odio, na petnaest ili 
dvadeset godina. Tako se i dogodilo. Za koje tri sedmice nakon 
izlaska iz kaznionice obio Dutov bravu i ukrao, a osim toga 
se naprostačio i nabjesnio. Potegli ga na sud i osudili na strogu 
kaznu. On se strašno, do bezumlja uplašio tjelesne kazne ko- 
ja će ga stići, kao najjadnija kukavica, te je uoči onoga dana 
kad je trebalo da ga protjeraju kroz šibe napao nožem stra- 
žarskog časnika koji je bio ušao u kažnjeničku odaju. Razumi- 
je se, dobro je znao da će takvim postupkom veoma otežati 
osudu i produžiti robiju. Ali računao je upravo s tim da bar 
na nekoliko dana, bar na nekoliko sati odgodi strašni čas kaz- 
ne! Bio je tolika kukavica da, kad je poletio s nožem, nije ni 
ranio časnika, nego sve to zapravo hinio samo da bi mu za taj 
novi prestupak opet sudili. 

Trenuci prije kazne strašni su, razumije se, osuđeniku, i 
ja sam se za nekoliko godina nagledao prilično optuženika 
uoči kobnoga im dana: Obično sam optuženike sretao u bolnici, 
u kažnjeničkim sobama, kad sam ležao bolestan, što se događalo 
prilično često. Svi zatvorenici po cijeloj Rusiji znaju da su 
prema njima najmilosrdniji liječnici. Oni ne prave nikakve 
razlike među kažnjenicima, kakvu i: nehotice pravi svaki 
drugi čovjek, možda jedino s izuzetkom prostoga puka. On 
nikad ne prekorava kažnjenika za prestupak, ma kako stra- 
šan bio, i sve mu oprašta zbog kazne koju trpi, i uopće zbog 
nesreće. Ta ne naziva uzalud narod u cijeloj Rusiji zločin 
nesrećom, a zločince nesretnicima. Ta oznaka ima duboko zna- 
čenje, utoliko važnije što je stvoreno nesvjesno, instinktivno. 
A liječnici su kažnjenicima pravo utočište u mnogim prilika- 
ma, osobito optuženicima koje drže kruće nego osuđenike... 
Optuženik, dakle, kad ocijeni da se vjerojatno približio za 
njega strahoviti dan, odlazi obično u bolnicu, jer želi da bar 
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malo odgodi teški čas. A kad se ispisuje iz bolnice, znajući 
gotovo sigurno da je sutra kobni rok, uvijek je neobično 
uzbuđen. Neki nastoje zbog samoljublja da prikriju svoje 
osjećaje, ali nespretno junačenje neće zavarati njihove dru- 
gove. Svi razumiju šta se zapravo događa, pa zbog čovječnosti 
šute. Znao sam kažnjenika, mlada čovjeka, ubojicu, vojnika 
koji je bio osuđen na potpun broj šiba. Toliko se uplašio da 
je uoči kazne ispio vrč rakije u koju je namočo burmuta. 
Uzgred: u optuženika robijaša uvijek se prije kazne javlja 
rakija. Dugo je već prije roka dokrijumčare, nabavljaju je za 
skupe novce, i optuženik će rado pola godine oskudijevati u 
nečemu što mu je prijeko potrebno, samo da skucka novaca 
koliko mu treba za četvrt štofa rakije, da ga ispije četvrt sata 
prije kazne. Kažnjenici općenito vjeruju da pijan čovjek ne 
osjeća tako bolno bič ili batine. Ali sam zastranio s pripovijesti. 
Kad je jadnik ispio svoj vrč rakije, zaista se odmah razbolio; 
stao bljuvati krv, te ga gotovo onesviještena odvezli u bolnicu. 
To mu je bljuvanje toliko naškodilo prsima da su mu se za 
nekoliko dana javili znaci prave sušice, od koje je za pola go- 
dine umro. Liječnici koji su ga liječili od sušice nisu znali ka- 
ko se od nje razbolio. 

Ali kad pripovijedam o malodušnosti prestupnika, koja se 
često javljala prije kazne, moram dometnuti da, naprotiv, 
neki od njih zadivljuju promatrača neobičnom neustrašivošću. 
Sjećam se nekih primjera odvažnosti koja je graničila s beš- 
ćutnošću, a tih primjera nije bilo baš malo. Upamtio sam osobi- 
to susret s jednim strašnim zločincem. Jednoga dana pukao 
po kažnjeničkim odajama glas da će naveče kazniti čuvenoga 
razbojnika Orlova, vojnog bjegunca a nakon kazne dovesti u 
zatvor. Robijaši bolesnici, očekujući Orlova, tvrdili su da će 
biti ljuto kažnjen. Svi su bili nekako uzrujani, a priznajem, 
i ja sam silno radoznalo očekivao pojavu čuvenog razbojnika. 
Odavno sam već slušao čudesa o njemu. To je bio zlikovac 
kakvih ima malo, hladnokrvno je klao starce i djecu, čovjek 
strašne snage volje i ponosite svijesti o svojoj snazi. Priznao 
je mnoga ubojstva, pa su ga osudili da bude protjeran kroz 
šibe. Doveli ga naveče. U odajama je već bio mrak pa su upa- 
lili svijeće. Orlov je bio gotovo bez svijesti, strašno blijed, 
guste, razbarušene kose, crne kao noć. Leđa mu otekla i bila 
krvavomodre boje. Cijele su ga noći kažnjenici dvorili, mije- 
njali mu vodu, prevrtali ga s jedne strane na drugu, davali mu 
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ljekarije, kao da dvore krvna srodnika, kakva dobrotvora. Već 
sutradan se sasvim oporavio i prošetao dva-tri put po sobi! To- 
me sam se čudio: došao je u bolnicu sasvim slab i izmučen. Pro- 
šao je bio u jedan mah polovicu određenog broja batina. Liječ- 
nik je zaustavio egzekuciju tek onda kad je opazio da zločincu 
prijeti neminovna smrt ako se kazna dalje nastavi. Osim 
toga, Orlov je bio malena rasta i slabe građe, a uz to izmoren 
od duga ležanja pod sudskom istragom. Ako je ikad netko 
sretao optuženike uznike, sigurno će dugo pamtiti njihova 
iscijeđena, mršava, blijeda lica, grozničave poglede. Orlov se 
ipak brzo oporavio. Očevidno je njegova nutarnja, duševna 
energije mnogo pomagala prirodi. To zaista nije bio sasvim 
običan čovjek. Iz radoznalosti sam se bliže upoznao s njim i 
cijelu sam ga sedmicu dana proučavao. Mogu pouzdano reći da 
nikad u životu nisam sreo čovjeka jačega, čeličnijeg karaktera 
nego što je on. Vidio sam već jednom, u Tobolsku, jednu zna- 
menitost toga roda, nekoga razbojničkog harambašu. Bio je 
prava zvijer, pa kad stojiš uz njega, ne znajući mu još ni ime, 
slutiš već po instinkru da je kraj tebe strašno biće. Ali kod 
njega me užasavala duševna tupost. Tijelo mu je toliko bilo 
prevladalo sva duševna svojstva, da si na prvi pogled vidio 
po njegovu licu kako je tu preostala samo divlja pomama za 
tjelesnim nasladama, razbludom, putenošću. Uvjeren sam da 
bi Korenev — tako se zvao onaj razbojnik — čak i klonuo 
duhom i drhtao od straha pred kaznom, mada je bio kadar da 
kolje i ne trepnuvši. Sasvim mu je oprečan bio Orlov. To 
je bila očita, potpuna pobjeda volje nad tijelom. Vidjelo se da 
taj čovjek ima neograničenu vlast nad samim sobom, prezire 
sve muke i kazne i ne boji se ničega na svijetu. U njemu smo 
vidjeli samu beskrajnu energiju, želju za djelovanjem, žeđu 
za osvetom, žudnju da dostigne postavljeni cilj. Između 
ostalog, prenerazila me njegova neobična nadutost. Sve je 
gledao nekako nevjerojatno prezirno, ali se nije nimalo še- 
pirio nego je to bilo nekako prirodno. Mislim da nije bilo bića 
na svijetu koje bi ga se moglo dojmiti pukim autoritetom. Sve 
je gledao nekako neočekivano ravnodušno, kao da nema 
ničega što bi ga moglo iznenaditi. I premda je dobro znao da 
ga drugi uznici gledaju s poštovanjem, nije se nikad pred nji- 
ma razmetao. A ipak su taština i uznošljivost prirođeni gotovo 
svim uznicima bez izuzetka. Nije bio nimalo glup, ali nekako 
čudno iskren, premda nipošto brbljav. Na pitanja mi je od- 
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govarao otvoreno, kako čeka da ozdravi pa da što prije prođe 
preostalu kaznu, 1 kako se bojao isprva, prije kazne, da je ne- 
će izdržati. — »Ali sada — dometnuo je i namignuo mi okom 
— svršeno je. Proći ću preostali broj batina i odmah će me 
s grupom otpraviti u Nerčinsk, a ja ću putem pobjeći! Pob- 
jeći ću svakako! Samo da mi što prije zacijele leđa!« — I 
svih tih pet dana očekivao je željno kad će moći zamoliti da 
ga otpuste. A čekajući bio je pokadšto vrlo raspoložen i veseo. 
Pokušavao sam da s njim zapodjenem razgovor o njegovim 
pustolovinama. Malo se mrštio na ta pitanja, ali je uvijek 
odgovarao otvoreno. A kad je razabrao da se primičem nje- 
govoj savjesti i hoću da od njega postignem kakvo bilo poka- 
janje, pogledao me tako prezirno 1 naduto kao da sam odjed- 
nom u njegovim očima postao malen, prilično glup dječak s 
kojim ne možeš raspravljati kao s odraslima. Na licu mu se 
pojavilo čak i nešto kao sažaljenje. Začas mi se najprostoduš- 
nije grohotom nasmijao, bez ikakve ironije, i ja sam uvjeren 
da se možda više puta u sebi smijao kad je ostao sam i sjećao 
se mojih riječi. Najzad je izišao iako mu još nisu bila sasvim 
zacijelila leđa; i ja sam otišao isti dan da se ispišem, pa smo 
se tako zajedno vraćali: ja u kaznionicu, a on u stražarnicu 
kraj kaznionice, gdje su ga držali i prije. Kad smo se rastajali, 
stisnuo mi ruku, a to je od njega bio znak osobitog povjerenja. 
Mislim da je to učinio zato što je bio vrlo zadovoljan samim 
sobom i sadašnjim časom. Zapravo nije mogao da me ne 
prezire, i zacijelo me držao za pokorno, slabo, jadno stvore- 
nje koje je u svakom pogledu niže od njega. Odmah sutradan 
izveli su ga na dalju kaznu... 

Kad su se naše uze zatvorile, poprimile su sasvim drugu 
sliku — sliku pravog stana, domaćeg ognjišta. Tek sada sam 
mogao uznike, svoje drugove, vidjeti potpuno kao kod kuće. 
Po danu mogu svaki čas doći u kaznionicu potčasnici, stra- 
žari i uopće starješine, pa se zbog toga svi stanovnici kaznio- 
nice drže nekako drugačije, kao da se nisu sasvim umirili, 
kao da svaki čas očekuju neku uzbunu. Ali čim su se uze za- 
tvorile, svi se odmah mirno porazmjestili, svaki na svoje mje- 
sto, i gotovo se svaki prihvatio kakvog ručnog rada. Uze se 
odjednom osvijetlile, Svaki drži svoju svijeću i svijećnjak, 
ponajviše drven. Netko sjeo i prošiva čizme, netko šije kakvu 
odjecu. Zagušljiv zrak u uzama iz sata u sat je sve gori. Gru- 
pa kockara čučnula u kutu, uz razastrt sag za karte. Gotovo 
u svakim uzama jedan je uznik držao kod sebe tanak malen 
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sag od jednog aršina, svijeću i nevjerojatno uprljane, masne 
karte. Sve se to zajedno zvalo: igračnica. Vlasniku su plaćali 
po petnaestak kopjejaka za noć; to mu je bila zarada. Kartaši 
su kartali obično tri lista, gorke i dr. Sve su igre bile hazard- 
ne. Svaki kartaš izasipa preda se hrpe bakrena navca — sve 
što mu je u džepu, a ispravlja se iz čučnja tek onda kad sve 
prokarta ili kad ošiša drugove. Kartanje se svršavalo u kas- 
nu noć, a gdjekad je trajalo do svanuća, sve do onoga časa 
kad se uze otvaraju. U našoj sobi, pa i po svim drugim 
uzama, bilo je uvijek prosjaka koji su sve prokartali, ili su 
naprosto tako od prirode prosjaci. Kažem: »od prirode« i 
osobito naglašavam tu riječ. Zaista, svuda u našem narodu, u 
kakvim bilo okolnostima, u kakvim bilo prilikama, uvijek 
ima i bit će nekih čudnih ličnosti, koje su mirne i često nisu 
nipošto lijene, ali im je već sudbina dosudila da dovijeka budu 
prosjaci. Vazda su beskućnici, vazda odrpanci, vazda se čine 
nekako utučeni i nečim razjađeni i uvijek se netko njima titra, 
netko ih vitla kojekuda, obično tkogod od bekrija ili onih 
koji su se iznenada obogatili i uznijeli. Svaki ugled, svaka ini- 
cijativa njima je jad i tegoba. Kao da su se i rodili uz takvu 
pogodbu da ništa ne započinju sami, nego da samo poslužuju, 
da ne žive po svojoj volji, da plešu kako im drugi sviraju; 
njihov je usud da ispunjavaju samo tuđu volju. Na kraju, 
nikakve prilike, nikakvi preokreti ne mogu ih obogatiti. Oni 
su uvijek prosjaci. Zapazio sam da takvih ima ne samo u 
narodu, nego i u svim društvenim krugovima, staležima, 
strankama, po časopisima i udrugama. Tako ih je bilo i u 
svakoj kaznioničkoj zgradi, u svakoj kaznionici, i čim bi se 
uredila kartašnica, odmah bi koji od njih dolazio da poslužuje. 
A_i uopće nijedna kartašnica nije mogla biti bez poslužitelja. 
Naimali su ga obično svi kartaši zajedno, na cijelu noć, za 
nekih pet kopjejaka srebra, a glavna mu je dužnost bila da 
cijelu noć stoji na straži. Najčešće se po Šest-sedam sati smr- 
zavao u mraku, u hodniku, na studeni od trideset stupnjeva, i 
osluškivao svaku lupu, svaki zvuk, svaki korak u dvorištu. 
Major upravitelj ili stražari dolazili su katkad u kaznionicu 
prilično kasno noću, ulazili tiho te zatjecali i kartaše i posle- 
nike i suvišne svijeće koje su se vidjele još izvana. Naravno, 
kad bi odjednom zatreskala brava na vratima iz hodnika u 
dvorište, bilo je već prekasno sakrivati se, gasiti svijeće i 
lijegati na ljese. Ali nakon toga kartaši bi se stražaru poslu- 
žitelju ljuto osvetili, pa je malokad dolazilo do takva propusta. 
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Pet je kopjejaka dakako smiješno ništavna plaća, čak i za 
kaznionicu; ali mene je uvijek zapanjivala u kaznionici suro- 
vost i nemilosrdnost naimačka, i u tom i u svim drugim slu- 
čajevima. »Kad si uzeo novce, onda i služi!« To je bio argu- 
ment koji ne trpi nikakvih prigovora. Za izdani groš naimač 
je uzimao sve što je mogao uzeti, uzimao, ako je mogao, i 
previše, i još je mislio da iskazuje najamniku uslugu. Kartaš, 
pijanac, koji je bez računa bacao novce i desno i lijevo, uvi- 
jek je zakidao svojega poslužitelja, i to nisam opazio samo 
u kaznionici ni samo u kartašnici. 

Rekao sam već da su u uzama gotovo svi posjedali uz kakve 
god poslove: osim kartaša, nije bilo više od pet pukih dan- 
guba; oni odmah polijegali da spavaju. Moje je mjesto na 
ljesama bilo baš uz vrata. Na drugoj strani ljese, s glavom 
prema mojoj glavi, bio je smješten Akim Akimič. Do deset- 
-jedanaest sati radio bi, lijepio neki šareni kitajski fenjerčić, 
koji su kod njega naručili iz grada uz priličnu cijenu. Fenjer 
je pravio majstorski, radio je sustavno, nije odustajao; a kad 
bi svršio posao, pomno bi se uredio, prostro svoju strunjaču, 
pomolio se Bogu i uredno legao na postelju. Urednost i red 
proširivao je, čini se, do najsitničavije pedantnosti; vidjelo 
se da sebe zacijelo drži za izvanredno pametna, kao svi tupi 
i ograničeni ljudi. Nije mi se svidio već od prvog dana, prem- 
da sam, sjećam se, toga prvog dana mnogo razmišljao o njemu 
i veoma se čudio kako je takav čovjek dopao kaznionice, 
mjesto da uspijeva u Životu. Kasnije ću počesto imati prilike 
da govorim o Akimu Akimiču. 

Ali opisat ću ukratko sastav cijelih naših uza. U njima mi 
bješe živjeti mnogo godina, isvesuto bili moji budući susta- 
novnici 1 drugovi. Razumije se da sam se silno radoznalo za- 
gledavao u njih. Lijevo je bila skupina kavkaskih gorštaka, 
dopremljenih ponajviše zbog grabeža i na različite rokove. Bi- 
la su dva Lezgina, jedan Čečen i tri dagestanska Tatara. Čečen 
je bio mrko i namršteno stvorenje; gotovo ni s kim nije razgo- 
varao i neprestano je gledao oko sebe mrzovoljno, ispod oka 
i s otrovnim, pakosnim i podrugljivim smiješkom. Jedan je 
Lezgin bio već starac, duga, tankoga, kukasta nosa, vidjelo se 
da je razbojnik već na prvi pogled. Zato me se drugi, Nura, 
već prvi dan dojmio najugodnije, najprijatnije. Bio je sred- 
njih godina, nevisok, herkulske građe, sasvim plav i svijetlo- 
modrih očiju, prćasta nosa, lica kao u Čuhonke, i krivonog 
od nekadašnjega neprestanog jahanja. Cijelo mu je tijelo bilo 
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isječeno, izranjeno bajunetama i kuglama. Na Kavkazu je 
bio pokoran, ali je neprestano kradom odlazio nepokornim 
gorštacima i odande zajedno s njima napadao na Ruse. U ka- 
znionici su ga svi voljeli. Bio je uvijek veseo, prijazan sa 
svakim, radio je ne ropćući, miran i vedar, premda se često 
zgražao gledajući gadariju i prljavštinu uzničkog života, te se 
bunio i čak bjesnio na svaku krađu, lupeštinu, pijanstvo i uo- 
pće sve što je nepošteno, ali svađe nije zapodijevao nego se 
samo sa zgražanjem odvraćao. Za cijelo vrijeme svoje robije 
ništa nije ukrao, nije počinio ni jedno nevaljalo djelo. Bio je 
neobično pobožan. Molio se predano; o postovima prije mu- 
slimanskih blagdana postio je kao fanatik i znao je cijele noći 
provesti u molitvi. Svi su ga voljeli i vjerovali u njegovo po- 
štenje. »Nura je lav«, govorili su uznici; tako mu je i ostao na- 
dimak lav. Bio je potpuno uvjeren da će ga, dok odrobija ko- 
liko mu je određeno, vratiti na Kavkaz, i živio samo u toj 
nadi. Čini mi se, bio bi umro da je izgubio tu nadu. Već mi je 
prvi dan moga boravka u kaznionici upao u oči. I nisi mo- 
gao da ne zapaziš njegovo dobro lice, puno simpatije, medu 
pakosnim, mrkim i podrugljivim licima drugih robijaša. U 
prvih pola sata, kako sam došao na robiju, on me prolazeći 
kraj mene potapšao po ramenu dobrodušno mi se smijući u 
oči. Nisam isprva razumio šta to znači. A ruski je govorio 
vrlo loše. Uskoro poslije toga prišao mi on ponovo i smje- 
škajući se udario me opet prijateljski po ramenu. Zatim opet 
i opet, i tako se nastavljalo tri dana. Kako sam se kasnije do- 
sjetio i uvjerio, to je značilo da me žali, da zna kako mi je te- 
ško upoznavati se s kaznionicom, pa hoće da mi pokaže 
svoje prijateljstvo, da me ohrabri i da me uvjeri o svojem po- 
kroviteljstvu. Dobri i naivni Nura! 

Tri dagestanska Tatara bila su rođena braća. Dvojica su 
bili već vremešni, ali trećemu, Aleju, nije bilo više od dvade- 
set i dvije godine, a naoko je bio još mlađi. Na ljesama mu 
je mjesto bilo uz mene. Njegovo lijepo otvoreno, pametno 
i dobrodušno naivno lice na prvi je pogled privuklo moje 
srce, i bilo mi je baš drago što mi je sudbina poslala za su- 
sjeda njega, a ne koga drugoga. Sva mu se duša odražavala 
na lijepom, može se čak kazati: divnom licu. Osmijeh mu je 
bio tako povjerljiv, tako djetinjski prostodušan, krupne su 
mu crne oči bile tako blage, tako prijazne, da sam gledajući 
njega svagda osjećao zadovoljstvo, pa i olakšanje u jadu i 
tuzi. Ne pretjerujem u tome. Stariji mu brat u zavičaju (imao 
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je petoricu starije braće; dva su mu druga brata dospjela u 
neku tvornicu) zapovjedio jednom da uzme sablju i uzjaše 
konja, pa da s njim pođe na neki pohod. Poštivanje starijih 
tako je razvijeno kod brđana, te se momčić ne samo nije usu- 
dio nego nije ni pomislio da zapita kamo se upućuju. A oni 
nisu ni smatrali za potrebno da mu to kažu. Svi su oni pola- 
zili na razbojstvo, da na cesti dočekuju bogata armenskog 
trgovca i da ga opljačkaju. Tako se i dogodilo: poklali su prat- 
nju, zaklali Armenca i razgrabili mu robu. Ali se to otkrilo: po- 
hvatali ih svu Šestoricu, sudili im, utvrdili im krivicu, kaznili 
ih i otpravili ih u Sibiriju na robiju. Jedina milost koju je 
sud iskazao Aleju bila je osuda na kraće vrijeme; poslali ga 
na robiju na četiri godine. Braća su ga veoma voljela, više 
nekom očinskom nego bratskom ljubavlju. On im je bio utje- 
ha na robiji, i oni su se, inače mrki i namršteni, vazda smje- 
škali gledajući ga, pa kad bi s njim razgovarali (a razgovarali 
su s njim vrlo malo, kao da ga sve još drže za dječaka s ko- 
jim i ne možeš razgovarati o nečem ozbiljnom), surova bi im 
se lica vedrila, i ja sam pogađao da mu govore o nečem ša- 
ljivom, gotovo djetinjskom, bar bi se svagda zglćdali i dobro- 
dušno se smješkali kad bi saslušali njegov odgovor. A on se 
nije gotovo ni usuđivao da im šta kaže: toliko ih je poštovao. 
Teško je shvatiti kako je taj dječak za cijele svoje robije mogao 
u sebi očuvati takvu blagost srca, odnjegovati u sebi takvu 
strogu čestitost, takvu duševnost, privlačnost, kako je uspio da 
ne ogrubi, da se ne pokvari. To je, uostalom, bila jaka i posto- 
jana narav, uza svu očiglednu blagost. Dobro sam ga kasnije 
upoznao. Bio je čist kao nevina djevojčica, i čijigod gadan, cini- 
čan, prljav ili nepraveden postupak u kaznionici palio bi oganj 
zgražanja u njegovim krasnim očima, koje su od toga postajale 
još ljepše. Ali se uklanjao svađama i grdnjama, premda nije 
uopće bio od onih koje smiješ vrijeđati a da ne uzvrate, već se 
znao braniti. Ali svađao se nije ni s kim — svi su ga voljeli i svi 
mazili. Isprva je prema meni bio samo uljudan. Malo-pomalo 
počeh s njim razgovarati; za nekoliko je mjeseci naučio izvr- 
sno govoriti ruski, što njegova braća nisu postigla za cijelo 
vrijeme svoje robije. Učinilo mi se da je neobično skroman i 
tankoćutan, i da čak već mnogo razmišlja. Uopće, reći ću 
unaprijed; mislim da Alej nije nipošto obično stvorenje, i su- 
sreta s njim sjećam se kao jednoga od najljepših susreta u svom 
životu. Ima naravi koje su po sebi tako plemenite, tako ih je 
Bog obdario, te ti se čini nemogućom i sama pomisao da bi 
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se mogle ikad promijeniti nagore. Za njih se nikad ne bojiš. Ja 
se ni sad ne bojim za Aleja. Gdje li je on sada?... 

Jednom, već prilično dugo poslije moga dolaska u kazni- 
onicu, ležim ja na ljesama i razmišljam o nečem tužnom. Alej, 
koji je uvijek radio i bio marljiv, nije sada bio ničim zaba- 
vljen. U to je vrijeme bio muslimanski blagdan pa oni nisu 
radili. Leži on, s rukama pod glavom, pa 1 on nešto misli. 
Odjednom me zapita: 

— Šta je, vrlo ti je teško sada? 

Pogledam ga radoznalo: čudnim mi se učinilo to naglo, 
otvoreno pitanje uvijek tankoćutnog, uvijek pažljivog, uvijek 
obazrivoga Aleja; ali kad sam pogledao pozornije, razabrao 
sam mu na licu toliki jad, toliku tugu od uspomena da sam 
odmah shvatio da je njemu samom vrlo teško, i to baš u taj 
isti čas. Rekao sam mu to. On uzdahnu i sjetno se osmjehnu. 
Volio sam njegov smiješak, uvijek nježan i srdačan. Osim 
toga, kad se smješkao, pokazivao je dva reda bisernih zubi na 
kojima bi mu mogla zavidjeti i najljepša djevojka. 

— Je li, Aleju, zacijelo si ovaj čas mislio kako kod vas 
u Dagestanu svetkuju taj blagdan? Ondje je sigurno lijepo. 

— Jest — odgovorio je zanosno 1 oči mu sinule. — A oda- 
kle znaš da o tome mislim? 

— Kako ne bih znao! A je li ondje ljepše nego ovdje? 

— O,zaštotogovoriš!... 

— Sada kod vas mora da je sve u cvatu, pravi raj? 

— O-oh, bolje da i ne govoriš. 

Silno se bio uzbudio. 

— Slušaj, Aleju, jesi li imao sestru? 

— Jesam, zašto pitaš? 

— Zacijelo je ljepotica, ako je nalik na tebe. 

— Šta na mene! Takva je ljepotica da u cijelom Dage- 
stanu nema ljepše. Ah, kakva je ljepotica moja sestra! Nisi 
takve vidio! I mati mi je bila ljepotica. 

— Ajeli te voljela mati? 

— Ah! Šta govoriš! Jamačno je sada umrla od tuge za 
mnom. Ja sam joj bio miljenik sin. Voljela me više nego se- 
stru, više od sviju... Noćas mi se prisnila kako plače nada 
mnom. 

Zašutio je i te večeri nije više ni riječi izustio. Ali otad je 
uvijek tražio razgovor sa mnom, premda zbog poštovanja 
koje je, ne znam zbog čega, gajio prema meni, nikad nije prvi 
zapodijevao razgovor. Zato je volio kad bih mu se ja obratio. 
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Ispitivao sam ga o Kavkazu, o njegovu pređašnjem životu. 
Braća mu nisu priječila da sa mnom razgovara, to im je čak 
i godilo. Kad su vidjeli da sve više volim Aleja, postali i oni 
mnogo prijazniji sa mnom. 

Alej mi je pomagao u radu, bio mi u uzama uslužan gdje 
je god mogao, i vidjelo se kako mu je vrlo ugodno da mi čime- 
god olakša i ugodi, a u tom nastojanju da mi ugodi nije bilo 
ni najmanjeg poniženja ili traženja kakva probitka, nego to- 
plo, prijateljsko čuvstvo prema meni, koje on nije više ni krio. 
Između ostaloga, imao je on mnogo radnih sposobnosti; naučio 
je da dobro šije rubeninu, prošiva čizme, a kasnije je izučio, 
koliko je mogao, stolarski zanat. Braća su ga hvalila i pono- 
sila se njime. 

— Slušaj, Aleju — rekoh mu jednom — zašto ne naučiš 
Čitati i pisati ruski? Znaš li koliko ti to može kasnije valjati 
ovdje u Sibiriji? 

— Hoću drage volje. Ali od koga bih naučio? 

— Zar tu nema mnogo pismenih ljudi? Hoćeš li da te ja 
naučim? 

— Ah, nauči me, molim te! — Čak se pridigao na ljesama 
i sklopio ruke na molbu gledajući me. 

Prihvatili smo se posla još iste večeri. Imao sam ruski pri- 
jevod Novoga zavjeta, knjigu koja nije zabranjena u kaznio- 
nici. Bez azbuke, po samoj toj knjizi, Alej je za nekoliko sed- 
mica izvrsno naučio čitati. Za koja tri mjeseca sasvim je ra- 
zumijevao književni jezik. Učio je sa žarom, zanosno. 

Jednom ja i on pročitasmo svu Propovijed na gori. Opazio 
sam da on neka mjesta u njoj izgovara nekako osobito čuv- 
stveno. 

Zapitam ga sviđa li mu se to što je pročitao. 

On me naglo pogledao i rumen mu izbila na lice. 

— Ah, da! — odgovori — da. Isa! je svet prorok, Isa je 
govorio božje riječi. Kako je lijepo! 

— A šta se tebi najviše sviđa? 

— Pa gdje On govori: »Opraštaj, ljubi, ne vrijeđaj, i nepri- 
jatelja ljubi.« Ah, kako On lijepo govori! 

Okrenuo se braći, koja su slušala naš razgovor, i vatreno im 
počeo nešto govoriti. Oni su dugo i ozbiljno razgovarali i 
odobravajući klimali glavom. Onda se s dostojanstveno milo- 


1 Isa je kod muslimana Isus. 
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stivim, to jest pravim muslimanskim smiješkom (koji ja veo- 
ma volim, i baš volim dostojanstvenost toga smiješka) obratili 
meni i potvrdili da je Isa bio božji prorok i da je činio velika 
čudesa; da je od gline načinio pticu, duhnuo u nju i ona 
poletjela... i to je u njih zapisano u knjigama. Govoreći to, 
bili su čvrsto uvjereni da mi ugađaju što slave Isu, a Alej je 
bio sav sretan što su mu se braća odlučila i ushtjela da meni 
tako ugode. 

Pisanje nam je također polazilo za rukom izvanredno us- 
pješno. Alej dobavio papira (a nije mi dopustio da kupim 
Za svoje novce), pera, tinte, i za dva mjeseca naučio izvrsno 
pisati. Njihovu ponosu i zadovoljstvu nije bilo kraja. Nisu 
znali kako bi mi zahvalili. Ako bi nam se desilo da na radu 
budemo zajedno, otimali su se tko će mi pomoći i držali su to 
za svoju sreću. O Aleju da i ne govorim. Volio me možda jed- 
nako kao i braću. Nikad neću zaboraviti kako je odlazio iz 
kaznionice. Odveo me za uze, ondje poletio te me ogrlio i za- 
plakao. Nikad me prije nije ljubio i nije plakao. »Ti si meni 
toliko učinio, toliko učinio« — govorio je — »da mi ni otac ni 
mati ne bi učinili toliko: ti si me učinio čovjekom, Bog će ti 
platiti, a ja te neću nikad zaboraviti«... 

Gdje je, gdje li je sada moj dobri, mili, mili Alej!... 

Osim Čerkeza bila je u našim uzama još šaka Poljaka; oni 
su bili sasvim odijeljena porodica, koja gotovo i nije općila s 
drugim uznicima, Rekao sam već da su zbog toga što su mr- 
zili uznike Ruse i oni zauzvrat bili svima mrski. To su bile 
izmučene, bolesne naravi; bilo ih je šestorica. Neki su od njih 
bili obrazovani; o njima ću kasnije govoriti posebno i potanko. 
Od njih sam za posljednjih godina svoga života u kaznionici 
dobivao gdjekad poneku knjigu. Prva knjiga koju sam pro- 
čitao dojmila me se snažno, neobično, osobito. O tim ću doj- 
movima jednom govoriti posebno. Meni su oni nadasve zanim- 
ljivi, i uvjeren sam da će mnogima biti posve nerazumljivi. O 
nekim se stvarima ne smije suditi dok se ne iskušaju. Reći ću je- 
dno: da je moralna oskudica teža nego sve fizičke muke. Prost 
čovjek koji ide na robiju dolazi u svoje društvo, možda čak i u 
obrazovanije. Izgubio je dakako mnogo — zavičaj, porodicu, 
sve, ali mu društvo ostaje jednako. Obrazovan čovjek, kojega 

zakonima stiže jednaka kazna kao prosta čovjeka, često 
gubi kudikamo više od njega. On mora potisnuti u sebi sve 
svoje potrebe, sve navike; mora prijeći u društvo koje mu nije 
dovoljno, mora se naviknuti da diše drugačiji zrak... To je 


62 


riba izvučena iz vode na pijesak... I često se kazna, po 
zakonu jednaka za sve, prevraća njemu u deset puta mučniju 
kaznu. To je istina... čak i kad bi se ticalo samo materijalnih 
navika koje se moraju žrtvovati. 

Poljaci su stvorili zasebnu i cjelovitu grupu ljudi. Bila su 
šestorica, i na okupu. On svih robijaša u našim uzama voljeli 
su jedinoga Židova i možda jedino zbog toga što ih je zaba- 
vljao. Našeg su Židovčića uostalom voljeli čak i drugi uznici, 
premda su mu se svi listom podsmijevali. Bio je jedini kod nas, 
1 ja ni danas ne mogu da ga se sjećam bez smijeha. Svaki put 
kad sam ga gledao padao mi je na pamet Gogoljev Židovčić 
Jankelj iz Tarasa Buljbe, kako se razodjenuo da sa svojom Ži- 
dovkom ode na noćište u neki ormar, i odmah postao neobi- 
čno nalik na pile. Isaj Fomič, naš Židov, bio je slika i prilika 
očerupana pileta. Nije bio više mlad, pedesetak godina, ni- 
ska rasta i slab, pomalo lukav, ali i istinski glup. Bio je dr- 
zak i uznošljiv, ali i strašna kukavica. Sav je bio pun nekih 
bora, a na čelu i na obrazima imao je žigove koje su mu uda- 
rili na stratištu. Nisam nikako razumio kako je mogao izdr- 
žati šezdeset udaraca bičem. Došao je zbog ubojstva. Imao je 
sakriven recept koji su mu njegovi Židovi dobavili od liječni- 
ka odmah nakon stratišta. Po tom se receptu mogla dobiti ta- 
kva mast od koje bi za dvije sedmice nestali njegovi žigovi. 
U kaznionici nije smio upotrijebiti tu mast, nego je čekao da 
prođe dvanaest godina robije, a nakon toga, kad iziđe i naseli 
se, kanio se svakako poslužiti receptom. »Inace se ne mogu 
ozeniti«, rekao mi jednom, »a ja hocu svakako da se ozenim.« 
Bio sam s njim u veliku prijateljstvu. Uvijek je bio izvrsno 
raspoložen. Na robiji mu je bilo lako; bio je po zanatu dragu- 
ljar, zatrpan poslom iz grada, u kojemu nije bilo draguljara, 
i tako se izbavio od teških radova. Razumije se, ujedno je bio 
lihvar, pa je za kamate i zaloge opskrbljivao svu robiju nov- 
cima. Došao je prije mene, a jedan mi je Poljak potanko opisao 
njegov dolazak. To je nadasve smiješna priča, koju ću kasnije 
pripovjediti; o Isaju Fomiču govorit ću još počesto. 

Ostali u našim uzama bili su: četiri starovjerca, starci i Štio- 
ci, među njima i starac iz starodubovskih sela; dva-tri Malo- 
rusa, mrki ljudi; mlad robijaš mršava lišca i tanana nosića, 
dvadeset i tri su mu po prilici godine, a ubio je već osmoro 
ljudi; gomila krivotvoritelja novaca, od kojih je jedan bio 
lakrdijaš cijelim našim uzama, i napokon nekoliko mrkih 
i namrštenih ličnosti, obrijanih i iznakaženih, šutljivih i za- 
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vidnih, što mrzovoljno gledaju ispod oka uokolo i kane tako 
gledati, mrštiti se, šutjeti i mrziti još mnogo godina — dokle- 
god budu na robiji. Sve mi je to samo bljesnulo pred očima 
te prve, nemile večeri moga novog života — bljesnulo u dimu 
i čađi, sred psovki i neizreciva cinizma, u zagušljivom zraku, 
uz zveku okova, sred kletvi i bestidnog hohota. Legao sam na 
gole ljese, podmetnuo pod glavu odjeću (jastuka još nisam 
imao), pokrio se kožuhom, ali dugo nisam mogao zaspati, 
premda sam bio posve izmučen i skrhan od svih mučnih, neo- 
čekivanih dojmova toga prvog dana. Ali novi mi je život tek 
otpočinjao. Mnogo me još očekivalo u budućnosti, o čemu ni- 
sam nikad ni mislio ni slutio... 


V 
PRVI MJESEC 


Tri dana nakon moga dolaska u kaznionicu naredili mi da 
idem na rad. Dobro se sjećam toga prvog dana na radu, prem- 
da mi se tada nije dogodilo ništa neobično, bar kad uzmem 
u obzir sve što je ionako bilo neobično u mojem položaju. 
Aliito mi je bio jedan od prvih dojmova, a ja sam svejednako 
još pomamno sve promatrao. Cijela tri prva dana proveo sam 
u najtežim osjećajima. »Eto kraja mojem putovanju: u kaznio- 
nici sam!« — ponavljao sam svaki čas u sebi — »eto mojeg 
utočišta za mnogo, mnogo godina, mojeg zakutka u koji ula- 
zim s takvim nepovjerenjem, s takvim bolnim osjećajem... 
A tko zna? Možda ću, kad ga za mnogo godina budem morao 
ostaviti, još i požaliti za njim! ...« — dometao sam s nešto 
one zluradosti koja gdjekad ide tako daleko te namjerno di- 
raš svoju ranu, kao da želiš uživati u svojoj boli, kao da ti je 
zaista naslada da spoznaš svu veličinu nesreće. Misao da ću 
jednom požaliti za tim zakutkom i samog me zaprepastila: i 
već sam onda shvatio, do kolikog stupnja može čovjek da se 
prilagođuje. Ali to je još bila budućnost, a zasad je sve oko 
mene bilo neprijateljsko i — strašno... nije doduše sve, ali 
se meni, razumije se, činilo. Ta divlja radoznalost s kojom su 
me promatrali moji novi drugovi robijaši, njihova povećana 
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surovost s novakom plemićem koji se odjednom pojavio u nji- 
hovoj družbi, surovost koja je gdjekad prelazila gotovo u mr- 
žnju — sve me to toliko izmučilo da sam već i sam želio što 
prije raditi samo da bih što prije upoznao i iskusio svu svoju 
nevolju, da bih počeo živjeti kao 1 svi oni, da bih što prije 
ušao u istu kolotečinu sa svima. Razumije se, mnogo toga onda 
nisam zapažao i slutio što mi je bilo baš ispred nosa: u ne- 
prijateljskom nisam još razbirao utješno. Uostalom, nekoliko 
prijaznih, ljubaznih lica, što sam ih sreo već za prva tri dana, 
ipak me veoma ohrabrilo. Najljubazniji je i najprijazniji sa 
mnom bio Akim Akimič. Među mrkim i mrzovoljnim licima 
drugih robijaša nisam mogao da ne opazim i nekoliko dobrih 
i veselih. »Svagdje ima loših ljudi, a među lošima i dobrih« 
— pomislih brže za utjehu — »tko zna? Ti ljudi možda nisu 
toliko gori od onih drugih koji su ostali ondje, izvan kaznio- 
nice.« Misilo sam to i klimao glavom svojoj misli, a međutim 
— bože moj! — da sam onda znao koliko je ta misao bila 
istinita! 

Evo, na primjer, tu je bio jedan čovjek kojega sam tek na- 
kon mnogo godina potpuno upoznao, a gotovo za svega moje- 
ga robijanja bio je sa mnom 1 vazda uz mene. To je bio ka- 
žnjenik Sušilov. Čim sam sada progovorio o robijašima koji 
nisu gori od drugih, odmah sam se nehotice sjetio njega. On 
me posluživao. Imao sam još i drugog poslužitelja. Akim Aki- 
mič mi je još od samog početka, prvih dana, preporučio jed- 
noga uznika, Osipa, i rekao mi da će mi on za trideset kopje- 
jaka na mjesec svaki dan kuhati posebno jelo ako mi je erarsko 
baš tako mrsko i ako imam sredstava da se sam hranim. Osip 
je bio jedan od četvorice kuhara koje su uznici izborom odre- 
đivali za naše dvije kuhinje, ali se njima ostavljalo na volju 
da prime ili ne prime takav izbor; a tko bi i primio, mogao 
se već sutra odreći. Kuhari ionako nisu odlazili na rad 1 sav 
im je posao bio da peku kruh i da kuhaju šči. Kod nas ih ni- 
su zvali kuharima nego kuharicama, ali to nije bilo zbog pre- 
zira, pogotovo jer su se za kuhinju odabirali razboriti i, po 
mogućnosti, pošteni ljudi, nego onako, od bezazlene šale, pa 
se naši kuhari nisu nimalo vrijeđali. Osipa su odabirali go- 
tovo uvijek, i on je nekoliko punih godina bio bez prestanka 
kuharica, a odricao se gdjekad tek na neko vrijeme, kad bi ga 
već odviše obuzela čama, a zajedno s tim i volja da krijumčari 
rakiju. Bio je izuzetno pošten i dobar, premda je u kaznionicu 
dospio zbog krijumčarenja. To je bio onaj isti krijumčar, visok, 
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krepak momak, kojeg sam već spominjao; plašio se svega, 
osobito šiba, bio je miran, ponizan, prijazan sa svima, nikad 
se nije ni s kim svađao, ali nije mogao da ne krijumčari rakiju, 
uza svu svoju plašljivost, od strasti za krijumčarenjem. Za- 
jedno s drugim kuharima trgovao je također rakijom, ali da- 
kako ne u onolikoj mjeri kao, na primjer, Gazin, jer se nije 
usuđivao mnogo riskirati. S tim sam se Osipom uvijek vrlo 
dobro slagao. A što se tiče sredstava za moje jelo, trebalo ih 
je zaista malo. Neću pogriješiti ako kažem da sam za mjesec 
dana trošio za hranu svega jedan rubalj srebra, razumije se, 
osim kruha koji je bio erarski, i gdjekad kupusne juhe kad 
bih već bio vrlo gladan, uza sve što mi se gadila, na koju 
sam se, uostalom, kasnije gotovo posve navikao. Obično sam 
kupovao komad govedine, funtu na dan. A zimi je govedina 
stajala kod nas jedan groš.! Po govedinu je odlazio na 
trg tkogod od invalida, kojih je kod nas bio po jedan u sva- 
kim uzama da pazi na red. Oni su sami, dobrovoljno, prihva- 
tili dužnosti da svaki dan odlaze na trg kupovati za kažnjeni- 
ke, a nisu za to uzimali gotovo nikakvu nagradu, jedino ka- 
kvegod sitnice. Činili su to radi svoga mira, inače im ne bi bilo 
Života u kaznionici. Tako su oni donosili duhan, čaj ciglaste 
boje, govedinu, kolače i drugo, osim jedino, možda, rakije. 
Za rakiju ih nisu molili, premda su ih gdjekad i častili njome. 
Osip mi je nekoliko godina redom pekao uvijek jednaki ko- 
mad govedine. Kako je bio ispečen, to je već drugo pitanje, ali 
o tome i nije riječ. Značajno je da nekoliko godina nisam s 
Osipom progovorio gotovo ni dvije riječi. Mnogo sam puta za- 
počinjao s njim razgovor, ali je on nekako bio nesposoban da 
taj razgovor podržava: nasmiješi se, ili odgovori da ili ne, i 
to je sve. Čak je i čudno bilo gledati toga Herkula rastom, a 
sedmogodišnje dijete umom. 

Osim Osipa bio je među ljudima koji su mi pomagali još 
i Sušilov. Nisam ga zvao i nisam ga tražio. Nekako me je 
sAm našao i dodijelio se meni; ne sjećam se više kada se i kako 
to zbilo. Počeo mi je prati. Nad tom se jamom u erarskim ko- 
ritima pralo kažnjeničko rublje. Osim toga Sušilov je sam pro- 
nalazio nebrojene različite dužnosti da mi ugodi: postavljao 
mi čajnik, trčkarao s različitim nalozima, tražio mi štogod, 
nosio moj kaput na popravak, laštio mi čizme četiri puta u 
mjesecu; sve je to radio usrdno, žustro, kao da ima bogzna 


1 Dvije kopjejke; ruska je funta 40 dkg. 
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kakvih poslova, jednom riječju, sasvim je svezao svoju sud- 
binu s mojom i preuzeo sve moje poslove na sebe. Nikad nije 
govorio, na primjer: »Vi imate toliko košulja, kaput vam je 
poderan«, i tako dalje, nego uvijek: »Mi imamo sada toliko 
košulja, kaput nam je poderan«. Sve mi je gledao u oči i kao 
da je to prihvatio za glavnu svrhu cijelog svog života. Zanata, 
ili, kako govore uznici, »ručnoga zanata«, nije imao nikakva 
i čini se da je samo od mene zarađivao koju kopjejku. Plaćao 
sam ga koliko sam mogao, to jest groševima, i on se svagda 
bez ijedne riječi zadovoljavao. Nije mogao da ne služi komu, 
a mene je, čini se, odabrao osobito zbog toga što sam bio dru- 
ževniji od drugih i pošteniji u plaćanju. Bio je od onih koji 
nikad ne mogu da se obogate i oporave i koje su kod nas nai- 
mali da stražare u kartašnicama, pa su po cijele noći provodili 
u hodniku na studeni, osluškivali svaki glas na dvorištu da ne 
bi došao major upravitelj, i za to dobivali po pet kopjejaka 
srebra gotovo za cijelu noć, a u slučaju nepažnje gubili sve i 
odgovarali leđima. Govorio sam već o njima. Karakteristika 
je tih ljudi da se odriču svoje ličnosti uvijek, svagdje i goto- 
vo pred svima, a u zajedničkim poslovima da ne igraju čak ni 
ulogu drugoga, nego trećeg reda. Sve je to kod njih već tako 
po prirodi. Sušilov je bio vrlo jadan momak, sasvim ponizan 
i ponižen, čak i utučen, premda ga kod nas nije nitko tukao, 
nego je već tako od prirode bio utučen. Ja sam ga zbog nečega 
uvijek žalio. Nisam mogao ni da ga pogledam bez toga osje- 
ćaja, a zašto sam ga žalio, ne bih ni sam znao odgovoriti. Ra- 
zgovarati s njim također nisam mogao; ni on nije znao razgo- 
varati, vidjelo se da mu je to velika muka, 1 tek bi onda 
oživio kad mu, da se završi razgovor, dadeš štogod da uradi, 
zamoliš ga neka kamo ode, otrči. Najzad sam se čak i uvje- 
rio da mu time ugađam. Nije bio ni visoka ni niska rasta, ni 
lijep ni ružan, ni glup ni pametan, ni mlad ni star, pomalo 
kozičav, djelomično sijed. Nikad se o njemu nije moglo reći 
ništa određeno. Samo jedno: on je, kako mi se čini i koliko 
sam mogao dokučiti, bio od one iste družbe od koje i Sirotkin, 
i to jedino zbog toga što je bio utučen i pokoran bez riječi. 
Uznici su mu se pokadšto podsmijevali, najviše zbog toga što 
se mijenjao kad je s kažnjeničkom četom išao u Sibiriju, a 
promijenio se za crvenu košulju i rubalj. Zbog te ništavne cije- 
ne, za koju je sebe prodao, kažnjenici su mu se i podsmijevali. 
Mijenjati se znači promijeniti s kim ime, dakle i sudbinu. Kako 
god se to činilo čudno, istinito je i za mojega je vremena još 
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među kažnjenicima koje otpremaju u Sibiriju bio na snazi taj 
običaj, posvećen tradicijama i određen stalnim oblicima, Is- 
prva nisam u to nikako mogao vjerovati, ali sam napokon 
morao da povjerujem očevidnosti. 

Evo kako se to radi. Tjeraju, na primjer, u Sibiriju kažnje- 
ničku četu. Idu svakakvi: i na robiju, i u tvornicu, i na naseo- 
bu; idu zajedno. Gdjegod putem, na primjer u permskoj guber- 
niji, poželi neki prognanik da se mijenja s drugim. Na pri- 
mjer, neki Mihajlov, ubojica ili drugačiji zločinac, drži da mu 
nije probitačno otići za mnogo godina na robiju. Recimo, bis- 
tar je momak, prepreden, zna posao; on, dakle, odabire iz te 
iste čete kojeg plićega, utučenijeg, poniznijeg čovjeka kojemu je 
određena razmjerno mala kazna: ili u tvornicu na malo go- 
dina, ili čak i na robiju, ali na nešto kraće vrijeme. Najzad 
nalazi Sušilova. Sušilov je iz dvorske služinčadi i prognan je 
naprosto na naseobu. Ide on već oko tisuću i po vrsta, razumije 
se, bez ijedne kopjejke, ide izmoren, sustao, o samoj erarskoj 
hrani, bez slatka zalogaja makar uz put, u samoj erarskoj o- 
djeći, i poslužuje druge za kukavan sitniš. Mihajlov zapodijeva 
sa Sušilovom razgovor, združuje se, čak se i sprijateljuje s 
njim, a onda ga na nekoj postaji poji rakijom. Na kraju mu 
predlaže: ne bi li se htio mijenjau? Ja sam, kaže, Mihajlov, 
eto tako i tako, idem na robiju kao da i nije robija, nego u 
neki »zasebni odio«. Jest doduše robija, ali zasebna, dakle neš- 
to bolja. — Za zasebni odio, dok je postojao, nisu znali čak ni 
svi poglavari, pa, na primjer, ni u Petrogradu. To je bio ta- 
kav odijeljen i zaseban zakutak u jednom od sibirskih zakuta- 
ka, i s tako malo ljudi (u moje ih je doba bilo u njemu do 
sedamdeset) da mu je teško bilo i naići na trag. Sretao sam 
kasnije ljude koji su u Sibiriji služili 1 znali je, a od mene su 
čak prvi put čuli da postoji »zasebni odio«. U zakoniku se 
govori o njemu samo kojih šest redaka: »Osniva se u toj i toj 
kaznionici zasebni odio, za najteže zločince, dok ne otpočnu 
u Sibiriji najteži robijaški radovi.« Čak i sami kažnjenici u 
tom »odjelu« nisu znali jesu li na doživotnoj ili odmjere- 
noj robiji. Rok nije bio određen, rečeno je samo: dok ne otpo- 
čnu najteži radovi; dakle »diljem robije«. Nije čudo što to 
nije znao ni Sušilov ni itko iz kažnjeničke čete, pa ni sam 
prognanik Mihajlov, koji je možda imao samo predodžbu o 
zasebnom odjelu, zaključujući po svom zločinu koji je veoma 
težak, te je zbog njega prošao već svoje tri-četiri tisuće kilo- 
metara. Neće ga, dakle, poslati na dobro mjesto. A Sušilov je 
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krenuo na naseobu; šta ćeš ljepše? »Ne bi li se mijenjao?« Su- 
šilov se napio, bezazlen je, zahvalan Mihajlovu koji se prema 
njemu ponaša prijateljski, i zato se ne može odlučiti da odbije. 
Uz to je već u kažnjeničkoj četi čuo da se mijenjati može, da 
se i drugi mijenjaju, nema tu dakle ničega neobičnog i neču- 
venog. Uglavljuju. Nesavjesni se Mihajlov koristi neobičnom 
Sušilovljevom priprostotom pa od njega kupuje ime za crvenu 
košulju i za rubalj srebra, i to mu odmah daje pred svjedoci- 
ma. Sutradan Sušilov nije više pijan; ali ga opet poje, a 1 ne bi 
valjalo da odbije: dobiveni je rubalj već propio, crvenu košulju 
malo zatim također. Ako nećeš, vrati novce. A otkuda bi Suši- 
lov smogao cijeli rubalj srebra? Ako ne vrati, družba će ga pri- 
siliti da vrati: na to u družbi strogo paze. K tome, ako si 
obećao, onda izvrši — i pri tom družba ostaje, Inače će te 
pojesti. Utući će te možda, ili naprosto ubiti, bar će te zaplašiti. 

I zaista, kad bi družba ma i jedan jedini put u tome popu- 
stila, nestalo bi i običaja da se mijenjaju imena. Ako budeš 
mogao da odustaješ od obećanja i da kršiš pogodbu pošto si 
već uzeo novce — tko će nakon toga i sklapati pogodbu? Jed- 
nom riječju, to je zajednički posao družbe, pa je zato četa u 
tome vrlo stroga. Najzad vidi Sušilov da ne može više uzmak- 
nuti pa odlučuje da se sasvim privoli. To se javlja cijeloj dru- 
Žžbi; onda, ako se mora, još obdaruju i poje koga treba. Njima 
je, razumije se, svejedno hoće li Mihajlov ili Sušilov vragu 
na rogove, a rakija je popijena, počastili su ih — i oni dakle 
šute. Odmah na prvoj postaji bude, na primjer, prozivka; 
dolazi do Mihajlova: »Mihajlov!« Sušilov se odaziva: evo me! 
»Sušilov!« Mihajlov viče: evo me! — i pođu dalje. Nitko i ne 
govori više o tome. U Tobolsku razvrstavaju kažnjenike. »Mi- 
hajlova« na naseobu, a »Sušilova« pod jačom stražom otpra- 
vljaju u zasebni odio. Dalje ne može biti više nikakva pro- 
testa; a 1 čime bi se zapravo dokazalo? Koliko bi se godina 
oteglo nešto takvo? Šta bi se još dogodilo? Gdje su najzad svje- 
doci? Poreći će ako ih je i bilo. Ostat će, dakle, rezultat da je 
Sušilov za rubalj srebra i za crvenu košulju došao u »zasebni 
odio«, 

Uznici su se podsmijevali Sušilovu — ne zbog toga što se je 
mijenjao (premda one koji lakši rad mijenjaju za teži općenito 
preziru, kao i svakoga glupana koji zapadne u škripac), nego 
što je uzeo samo crvenu košulju i rubalj srebra; to je već pre- 
neznatna naplata. Obično se mijenjaju za skupe novce, opet 
sudeći relativno. Uzimaju čak i po nekoliko desetaka rubalja, 
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Ali Sušilov je bio tako ponizan, bezličan i toliko ništav da 
nekako i nije pristajalo podsmijevati mu se. 

Dugo sam Živio sa Sušilovim, već nekoliko godina. Malo- 
-pomalo neobično mi je postao odan; nisam mogao da to ne 
opazim, pa sam se i ja naviknuo na njega. Ali jednom — ne 
mogu to nikada sebi oprostiti — nije izvršio nešto što sam 
ga zamolio, a upravo je bio uzeo od mene novaca, i ja sam 
bio tako okrutan da sam mu kazao: »Eto, Sušilove, novce uzi- 
mate, a posao ne obavljate.« Sušilov umuknuo, otrčao po mo- 
jem poslu, ali odjednom se nešto ražalostio. Prošla su možda 
dva dana. Mislio sam: ne može biti da je to zbog mojih riječi. 
Znao sam da je jedan uznik, Anton Vasiljev, navalio na njega 
da mu plati neki sitan dug. Zacijelo nema, a boji se zaiskati 
od mene. Preksutradan kažem njemu: »Sušilove, htjeli ste, čini 
mi se, u mene zaiskati novaca, za Antona Vasiljeva? Evo 
vam.« Sjedio sam tada na ljesama; Sušilov je stajao preda 
mnom. Neobično se, čini se, začudio što sam mu sAm ponudio 
novaca, sam mu spomenuo njegovu nepriliku, pogotovo jer je 

u posljednje vrijeme, po svom mišljenju, i odviše od mene 
uzeo, pa se nije usuđivao ni nadati da bih mu još dao. Pogle- 
dao je novce, zatim mene, naglo se okrenuo i izišao. Sve me 
je to zbunilo. Pođem za njim i nađem ga za uzama. Stoji kod 
kaznioničke ograde, licem prema njoj, pritisnuo glavu uz nju 
i rukom se na nju nalaktio. — »Sušilove, šta vam je?« zapitam 
ga. Nije me gledao i ja, neobično začuđen, opazim da tek što 
nije zaplakao. »Vi, Aleksandre Petroviču ... mislite... — za- 
počeo je isprekidanim glasom i nastojeći da gleda u stranu — 

aja vama... za novce...aja... Ja... a-a-ah!« Pri tom se 
opet okrenuo ogradi, tako da je čak udario čelom o nju — i 
kako je zaridao!... Prvi sam put na robiji vidio čovjeka koji 
plače. Jedva sam ga utješio, i premda me je otad, ako se to 
može, još usrdnije služio i »pazio na mene«, opazio sam po ne- 
kim, gotovo neprimjetljivim znacima da mi njegovo srce nikad 
nije moglo oprostiti moj prigovor. A međutim su mu se drugi 
podsmijevali, bockali ga u svakoj zgodnoj prilici, gdjekad ga 
svojski grdili — a on je Živio s njima u slozi, prijateljski, i ni- 
kad se nije vrijeđao. Jest, vrlo je teško upoznati čovjeka, čak 
i nakon mnogo godina poznanstva! 

Eto zato mi se robija i nije mogla na prvi pogled pokazati 
u pravom svjetlu, kako mi se pokazala kasnije, Zato sam i 
rekao: ako sam i gledao sve s takvim lakomim, živim zani- 
manjem, ipak nisam mogao uočiti mnogo toga što mi je bilo 
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upravo pred nosom. Naravno, isprva sam zapažao krupne po- 
jave, koje su najuočljivije, ali sam možda i njih pogrešno shva- 
ćao, pa su mi ostavljale u duši samo težak, beznadno tužan 
dojam. Tome je mnogo pridonio moj susret s A-vim, također 
uznikom, koji je u kaznionicu došao kratko vrijeme prije mene, 
pa me se prvih dana nakon moga dolaska na robiju osobito 
mučno dojmio. Bio sam, uostalom, još prije dolaska u kaznio- 
nicu doznao da ću se ondje sresti s A-vim. On mi je otrovao 
to prvo teško vrijeme i uvećao duševne muke. Ne mogu da o 
njemu ne govorim. 

To je bio najodurniji primjer dokle se čovjek može spustiti 
i iskvariti i do kojeg stupnja može ubiti u sebi svaki moralni 
osjećaj, bez muke i bez kajanja. A-v je bio mlad čovjek, ple- 
mićkog roda. Već sam ga spomenuo kad sam kazao da je na- 
šem majoru-upravitelju dojavljivao sve što se radi u kaz- 
nionici, i bio prijatelj njegova služaka Fećke. Evo ukrat- 
ko njegova životopisa. Nije dovršio nauke, posvadio se 
u Moskvi s rođacima koji su se uplašili njegova lošeg vlada- 
nja, došao u Petrograd, pa da bi se dokopao novaca, počeo je 
podlo potkazivati, to jest odlučio da proda krv desetorice 
ljudi, samo da odmah udovolji svojoj neutaživoj žeđi za 
najprostijim i najraskalašenijim užicima kojima ga je sablaznio 
Petrograd, njegove slastičarnice i Meščanske ulice,! i za kojima 
je toliko ginuo da se upustio, jako nije bio glup, u nešto bezu- 
mno i besmisleno. Brzo su ga razobličili; u potvoru je bio 
upleo nevine ljude, druge prevario, i za to ga prognali u Si- 
biriju, u našu kaznionicu, na deset godina. Bio je još vrlo 
mlad, tek je počinjao da živi. Očekivalo bi se da će ga takva 
promjena sudbine zbuniti, izazvati njegovu narav na kakav 
otpor, na kakav prijelom. Ali on je, ne zbunjujući se nimalo, 
prihvatio svoju novu sudbinu čak i bez ikakva gađenja, nije 
se moralno zgrozio nad njom, nije se ničega u njoj uplašio 
osim, možda, toga što mora da radi i da se rastane sa slasti- 
čarnicama i trima Meščanskim ulicama. Učinilo mu se, 
štaviše, da mu je robijaško zvanje samo razvezalo ruke za još 
veće nevaljalštine i nepodopštine. »Kad sam robijaš, onda i 
jesam robijaš; ako sam robijaš, smijem biti i zao, pa me nije 
stid.« To je doslovce bilo njegovo mišljenje. Spominjem to 
gadno stvorenje kao fenomen. Nekoliko sam godina proživio 


1 U Petrogradu se, u Meščanskim ulicama, nalazilo mnogo razbojničkih 
jazbina i krčama. 
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među ubojicama, razuzdanicima i zgoljnim zlikovcima, ali ni- 
kad još u Životu, tvrdim to, nisam naišao na takvu potpunu 
moralnu propast, takvu krajnju pokvarenost i takvu bezočnu 
podlost kao u A-va. Kod nas je bio ocoubojica, plemić, spome- 
nuo sam ga već; ali po mnogim sam se crtama i činjenicama 
uvjerio da je i on kudikamo plemenitiji i čovječniji od A-va. 
Kako sam ga ocijenio, A-v je za cijelo vrijeme moga kaznio- 
ničkoga života bio i ostao tek komad mesa, sa zubima i že- 
lucem i s neuteživom žeđi za najprostijim, najzvjerskijim 
tjelesnim nasladama, a da bi zadovoljio najsitniju i najhiro- 
vitiju od tih naslada, bio je kadar najhladnokrvnije ubiti, 
zaklati, jednom riječju učiniti sve, samo ako se to može za- 
bašuriti. Ne pretjerujem nimalo; dobro sam upoznao A-va. 
To je bio primjer kako duboko može pasti čovjek kad ga u 
nutrini ne zadržava nikakva norma, nikakva zakonitost. I 
kako mi je odurno bilo gledati njegov vječno podrugljiv smi- 
ješak. To je bila neman, moralni Quasimodo. Dometnite tomu, 
da je bio lukav i pametan, lijep, čak i ponešto obrazovan, 
sposoban. Ta bolji je požar, bolji pomor i glad nego takav 
čovjek u društvu! Rekao sam već, u kaznionici su se svi 
tako iskvarili da su uhodarstvo i denuncijacije cvale, a uznici 
se na to nisu čak ni srdili. Naprotiv, s A-vim su svi bili u 
veliku prijateljstvu i općili su s njim kudikamo prijatelj- 
skije nego s nama. A blagonaklonost našega pijanog majora 
prema njemu pridavala mu je u njihovim očima veliku važ- 
nost i vrijednost. Između ostalog, uvjerio on majora da zna 
slikati portrete (kažnjenike je uvjeravao da je bio gardijski 
oručnik), pa je major naredio da ga na posao šalju njemu 
ući, dakako radi toga da naslika njegov portret. Ondje se 
on i sprijateljio sa služakom Fećkom, koji je imao izvanredan 
utjecaj na gospodara, dakle na sve i sva u kaznionici. A-v 
nas je po majorovu zahtjevu uhodio, a major, kad bi se na- 
pio, pljuskao bi njega po obrazima, njega samoga grdio da 
je uhoda i doušnik. Događalo se, čak vrlo često, da je odmah 
iza pljusaka major sjedao na stolicu i nalagao A-vu da nas- 
tavi portret. Naš je major, čini mi se, zaista vjerovao da je 
A-v znamenit umjetnik, gotovo Brjulov, za kojega je i on 
bio čuo, ali je ipak držao da ima pravo pljuskati ga po ob- 
razima, jer kao misli, makar ti sada i bio taj umjernik, ipak 
si robijaš: i makar ti tri puta bio Brjulov, ipak sam ja tvoj 
poglavar, što dakle htjednem, to ću od tebe i uraditi. Izme- 
đu ostalog, naređivao je A-vu da mu izuva čizme i da mu iz 
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spavaće sobe iznosi kojekakve posude, a ipak se dugo nije 
mogao odreći misli da je A-v velik umjetnik. Slikanje portreta 
oteglo se gotovo godinu dana. Napokon major dokučio da 
ga ovaj vara, a kad se sasvim uvjerio da se portret ne dovrša- 
va nego je, naprotiv, svaki dan sve manje nalik na njega, ra- 
srdio se, istukao umjetnika i otpremio ga za kaznu u kaznio- 
nicu, na teški rad. A-v je očito zbog toga žalio i teško mu se 
bilo odreći besposlenih dana, milostinje s majorova stola, 
prijatelja Fećke i svih slasti koje su njih dvojica pronalazili 
u majorovoj kuhinji. Major je bar, kad je uklonio A-va, 
prestao progoniti M-a, uznika kojega mu je A-v neprestano 
ogovarao, a evo zašto. Kad je A-v došao u kaznionicu, M. 
je bio sam. Kidao se od jeda, nije se uopće družio s drugim 
uznicima, gledao ih s užasom i gađenjem, nije zapažao i pre- 
viđao je u njima sve što bi ga se moglo umirujuće dojmiti i 
nije se s njima zbližavao. Oni su mu uzvraćali jednakom ne- 
navišću. Uopće je u kaznionici ljudima poput M-a veoma teš- 
ko. M. nije znao zbog čega je A-v dopao kaznionice. Napro- 
tiv, A-v se dosjetio s kim ima posla, uvjerio M-a brzo da je 
prognan za nešto što je sasvim oprečno potkazivanju, gotovo 
za ono isto za što je prognan, i M. M. se neobično obradovao 
drugu, prijatelju. Dvorio ga, tješio ga prvih dana robije, 
misleći da je A-vu zacijelo vrlo teško, dao mu svoje posljednje 
novce, hranio ga, podijelio s njim najpotrebnije stvari. Ali 
A-v ga odmah zamrzio, baš zbog toga što je bio plemenit, 
što je s tolikim zgražanjem gledao svaku podlost, baš zbog 
toga što nije bio nalik na njega, i što god mu je M. u pređaš- 
njim razgovorima pripovjedio o kaznionici i majoru, sve je 
to A-v prvom prilikom doušio brzo majoru. Major je zbog 
toga strašno zamrzio i ugnjetavao M-a, pa da nije bilo ko- 
mandantova utjecaja, bio bi ga natjerao na zlo. A A-v ne 
samo da se nije zbunio kad je kasnije M. doznao njegovu pod- 
lost, nego je čak volio sastajati se s njim i s podsmijehom ga 
gledati. U tome je očito uživao. Mene je na to nekoliko puta 
upozoravao sam M. Taj je nitkov kasnije pobjegao s jednim 
kažnjenikom i sa stražarom, ali o tom ću bijegu poslije govo- 
riti. Isprva se veoma dodvoravao i meni, misleći da nisam 
čuo o njemu. Ponavljam, on mi je prve dane na robiji zatrovao 
još ljućom čamom. Zgrozio sam se od te strašne podlosti 1 ne- 
valjalštine u koju su me bacili, u koju sam dospio. Pomislio 
sam da je ovdje sve tako podlo i nevaljalo. Ali sam se varao: 
O svima sam sudio po A-vu. 
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Ta sam tri dana u jadu tumarao po kaznionici, ležao na 
svojim ljesama, dao pouzdanu kažnjeniku, kojega mi je pre- 
poručio Akim Akimič, da mi sašije košulje od dobivenog erar- 
skog platna, razumije se, uz naplatu (po nekoliko groša za 
košulju), nabavio, na uporno nagovaranje Akima Akimiča, 
sklopnu strunjaču (od pusta opšivenog platnom), izvanredno 
tanku, kao pitu, i jastuk nabijen vunom, strašno tvrd, na 
kakav nisam bio navikao. Akim Akimič se veoma trudio da mi 
sve to uredi, pa je i sam pripomogao, svojim mi rukama 
sašio pokrivač od komadićaka starog erarskog sukna, skuplje- 
nog od iznošenih hlača i kaputa koje sam pokupovao od dru- 
gih kažnjenika. Erarske su stvari nakon određenog vremena 
ostavljali uznicima u vlasništvo i oni su ih prodavali odmah 
tu u kaznionici. Ma koliko to bila istrošena stvar, ipak je 
bilo nade da će se prodati po bilo koju cijenu. Svemu sam se to- 
me isprva veoma čudio. To je uopće bilo vrijeme moga prvog 
sukoba s pukom. Odjednom sam i ja postao isto onakav 
čovjek iz prostoga puka, isto onakav robijaš kakvi su i oni. 
Njihove navike, pojmovi, mišljenja, običaji kao da postadoše 
i moji, bar po obliku, po zakonu, premda u suštini nisam 
pristajao uz njih. Bio sam začuđen 1 zbunjen, kao da prije 
nisam ni slutio o tome ni čuo za to, premda sam i znao i čuo. 
Ali zbilja ostavlja sasvim drugačiji dojam nego ono što se 
samo zna i čuje. Zar sam, na primjer, mogao ikad prije sluti- 
ti da se takve stvari, takve stare tralje mogu još smatrati 
stvarima? — A evo od tih sam tralja sašio pokrivač! Teško 
je bilo i zamisliti kakve je vrste bilo sukno određeno za 
kažnjeničko odijelo. Naoko kao da je i bilo nalik na sukno, 
debelo vojničko; ali tek što se malo iznosi, pretvaralo se u 
neku mrežu i posve se raspadalo. Uostalom, sukneno su odi- 
jelo davali na godinu dana, ali je teško moglo toliko trajati. 
Kažnjenik radi, nosi na sebi terete; odijelo se brzo trca i dere. 
A kožusi su se davali na tri godine i obično su za sve to vri- 
jeme služili i za odjeću, i za pokrivače, i za prostirače. Ali 
kožusi su jaki, premda nije bila rijetkost da si pred kraj tre- 
će godine, do kojeg su se roka nosili, viđao na gdjekom kožuh 
pokrpljen prostim platnom. Ipak su se čak i sasvim istrošeni 
kožusi nakon određenog roka prodavali za četrdesetak kopje- 
jaka srebra. Neki opet, koji bi se pobolje očuvali, prodavali su 
se za šest ili čak sedam desetaka srebra, a na robiji su to bili 
veliki novci. 
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A novci su — govorio sam već o tome — imali u kaznio- 
nici veliku važnost, moć. Može se pouzdano kazati da se uz- 
nik, koji je na robiji imao bar iole novaca, deset puta manje 
patio nego onaj koji ih uopće nije imao, premda je i njega erar 
opskrbio svime, pa šta će mu dakle, činilo bi se, novci! — 
kako je umovalo naše starješinstvo. Ali i opet ponavljam: 
kad bi se uznicima otela svaka mogućnost da imaju novaca, 
oni bi ili pomjerili pameću, ili bi skapavali kao muhe 
(unatoč tome što su opskrbljeni svime), ili bi se, najzad, dali 
na nečuvene zločine — jedni od jada, drugi da bi što prije 
bili kakogod kažnjeni i uništeni, ili da bilo kako »promijene 
sudbinu« (tehnički izraz), A ako uznik, koji je gotovo kr- 
vavim znojem zaradio svoju kopjejku, ili se, da je stekne, dao 
na neobične lukavštine, spojene često s prevarom i lupeštvom, 
u isti mah troši tako nepromišljeno, tako djetinjski besmisleno, 
to nipošto ne dokazuje da ne cijeni novce, mada se tako 1 
čini na prvi pogled. Za novcima žudi uznik grčevito, čak 
mu se pamet muti, pa ako ih zaista kao tričarije baca kad 
banči, baca ih radi onoga što smatra još za jedan stupanj višim 
od novaca. A šta je uzniku više od novaca? Sloboda ili kakva 
bilo sanjarija o slobodi. Uznici su veliki sanjari. O tome ću što- 
šta kazati poslije, a sada samo ovo: bi li se povjerovalo da sam 
viđao ljudi, prognanih na dvadeset godina, koji su meni 
samome mirno govorili, na primjer, ovako: »Samo počekaj, 
dat će Bog, odrobijat ću, a onda... .« Cijeli smisao riječi »kaž- 
njenik« znači čovjeka bez volje, a kad on troši novce, onda 
već postupa po svojoj volji. Unatoč kakvim bilo žigovima, 
okovima i mrskim kaznioničkim vrljikama, koje mu zakla- 
njaju božji svijet i ograđuju ga kao zvijer u kavezu — može 
on dobaviti rakiju, dakle strogo zabranjenu nasladu, okrijepiti 
se jagodovačom, gdjekada štaviše (ako i ne svagda) potkupiti 
svoje najbliže starješine, invalide i čak potčasnika, koji će 
mu gledati kroz prste što krši zakon i disciplinu; može se za 
prid još i razmetnuti pred njima, a kažnjenik se silno voli 
razmetati, to jest, pokazati se pred drugovima i uvjeriti čak i 
sebe, makar na neko vrijeme, da ima kudikamo više slobode i 
vlasti nego što se čini — jednom riječju, može se probančiti, 
izbjesniti, navrijeđati se koga mu drago 1 dokazati kako on 
sve to može, kako je sve to » u našim rukama«, to jest uvjeriti 
sebe, o onome što jadnik ne može ni misliti. Da spomenem: 
zato se možda u kažnjenika, i kad su trijezni, opaža općenito 
volja za razmetanje, za hvalisanje, za smiješno 1 naivno, ma- 
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kar i tobožnje, veličanje svoje ličnosti. Napokon u svemu 
tom bančenju ima neki rizik — sve to ima dakle bar neku 
sjenku života, bar daleku sjenku slobode. A šta ne bi dao 
za slobodu? Koji milijunaš, ako mu se petljom stegne grlo, ne 
bi dao sve svoje milijune za jedan gutljaj zraka? 

Katkada se poglavari čude kako je neki uznik živio neko- 
liko godina mirno, primjerno, zbog dobra ga vladanja imeno- 
vali čak i desetarom, a odjednom, iz čista mira, kao da je 
đavo ušao u njega, uzeo obješenjačiti, bančiti, divljati, a gdje- 
kad će se odvažiti naprosto na zločin ili na javno nepoštova- 
nje starijega, ili će ubiti koga, ili izvršiti nasilje itd. Gledaju 
ga i čude se. A, međutim, jedini razlog zbog kojega je tako 
iznenada buknuo taj čovjek od koga se to najmanje moglo 
očekivati možda je tužna, grčevita manifestacija ličnosti, in- 
stinktivna tuga nad samim sobom, želja da izrazi sebe, svoju 
poniženu ličnost, želja koja odjednom iskrsava i dovodi do 
pakosti, do bjesnila, do pomućene pameti, do nastupa, do 
grčeva, Tako možda čovjek, živ sahranjen u lijesu, kad se 
u njemu probudi, udara u poklopac i upinje se da ga zbaci, 
premda bi ga razum, dobome, mogao uvjeriti da će mu sav 
napor ostati uzaludan. Ali o tome se baš radi da tu ne dje- 
luje razum: to su grčevi. Sjetimo se još da se gotovo svaka 
samovoljna manifestacija ličnosti u kažnjeniku smatra prestup- 
kom, a onda je njemu dakako svejedno bila to velika ili mala 
manifestacija. Ako će bančiti, bančit će, ako će riskirati, ris- 
kirat će sve, pa makar i ubojstvo. Samo treba početi: opojit 
će se onda čovjek, i nećeš ga zaustaviti! Zato bi svakako bilo 
bolje ne dovoditi ga do toga. Svima bi bilo lakše. 

Jest; ali kako bi se to postiglo? 


VI 
PRVI MJESEC 


Kad sam ušao u kaznionicu, imao sam nešto novaca; u ru- 
kama, uza se, imao sam malo, jer sam se bojao da mi ih ne 
oduzmu, ali je za svaki slučaj bilo nekoliko rubalja sakrivenih, 
to jest ulijepljenih u uvez na evanđelju, koje se moglo pronijeti 
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u kaznionicu. Tu knjigu, s novcima ulijepljenim u nju, poklo- 
nili su mi još u Tobolsku one koje su također muku mučile u 
progonstvu! i računale mu vrijeme već desecima godina, pa 
su već odavno naučile da u svakom nesretniku vide brata. 
Ima u Sibiriji, i gotovo nikad ne nestaje, nekoliko osoba ko- 
je kao da sebi određuju za svrhu života bratsku pasku nad 
»nesretnicima«, smilovanje i žaljenje za njih kao za rođenu 
djecu, sasvim nesebično, sveto. Ne mogu da ovdje ne spo- 
menem ukratko jedan sastanak. U gradu u kojem je bila 
naša kaznionica živjela je neka udovica Nastasja Ivanov- 
na. Razumije se, nitko od nas, dok je bio u kaznionici, 
nije se mogao upoznati s njom osobno. Ona kao da je 
odabrala za svrhu svoga života da pomaže prognanicima, ali 
se najviše brinula za nas. Ili joj se u porodici dogodila ka- 
kva slična nesreća, ili je tko od osobito dragih i bliskih nje- 
nu srcu nastradao u isto takvom prestupku, tek ona kao da 
je držala za osobitu sreću činiti za nas sve što može. Mnogo 
dabome nije mogla; bila je vrlo siromašna. Ali mi smo, dok 
bijasmo u kazmonici, osjećali da ondje, izvan kaznionice, 
imamo najodanijeg prijatelja. Između ostalog, često nam je 
javljala vijesti koje su nam bile potrebne. Kad sam izišao iz 
kaznionice i odlazio u drugi grad, uspio sam je posjetiti i 
osobno se s njom upoznati. Živjela je negdje u predgrađu, 
kod nekog svoga bliskog rođaka. Nije bila ni stara ni mlada, 
ni lijepa ni ružna; nije se čak moglo razabrati ni je li pametna, 
obrazovana. Jedino se u nje zapažala, na svakom koraku, 
sama beskrajna dobrota, neodoljiva želja da ugodi, da olakša, 
da ti svakako učini štogod ugodno, Sve joj se to vidjelo u 
tihim, dobrim pogledima. Proveo sam kod nje s jednim svo- 
Jim kaznioničkim drugom gotovo cijelo veče. Neprestano 
nam je gledala u oči, smijala se kad smo se mi smijali, odmah 
pristajala uza sve što bismo mi kazali; užurbala se da nas po- 
gosti čime je samo mogla. Poslužila nas čajem, zakuskom, ne- 
kim slarkišima, a da je imala tisuća, radovala bi im se valjda sa- 
mo zato što bi nama mogla bolje ugoditi a olakšati sudbinu na- 
šim drugovima koji su ostali u kaznionici. Na rastanku nam 
je dala za uspomenu svakome po kutiju za cigarete. Te je ku- 
tije za cigarete slijepila sama od kartona (bogzna kako su i 
bile slijepljene), oblijepila ih šarenim papirom, baš onakvim 

1 Dostojevski je u Tobolsku, na putu u Omsk, sreo žene dekabrista: 
Muravjovu, Anenkovu i Fonvizinovu, koje su dobrovoljno pošle u progon- 
stvo sa svojim muževima. 
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kakvim se uvezuju male aritmetike za pučke škole (a možda 
je zaista uzela kakvu aritmetiku da ih oblijepi). A uokolo 
su obje kutije za ukras bile oblijepljene uskim rubom od 
zlatna papira, po koji je ona možda posebno odlazila u du- 
ćane. »Eto, vi pušite cigarete, pa će vam možda valjati«, rekla 
kao da nam se plašljivo ispričava zbog svoga dara... Kažu 
neki (čuo sam i čitao to) da je najveća ljubav spram bližnjega 
u isti mah i najveća sebičnost. U čemu li je tu bila sebičnost, 
ne mogu nikako dokučiti. 

Premda, kad sam ulazio u kaznionicu, nisam nipošto imao 
mnogo novaca, ipak se nisam tada nekako mogao ozbiljno 
ljutiti na one kažnjenike koji su gotovo već za prvih sati 
moga kaznioničkoga života, pošto su me jedanput prevarili, 
naivno mi dolazili po drugi, treći, čak i po peti put i uzajmlji- 
vali od mene. Ali jedno priznajem iskreno: vrlo me je ogor- 
čavalo što me svi ti ljudi, sa svojim naivnim lukavštinama, 
svakako, činilo mi se, drže za zvekana i glupana i podsmije- 
vaju mi se što im po peti put dajem novce. Moralo im se sva- 
kako činiti da nasjedam njihovim varkama i lukavštinama, 
a da sam ih, naprotiv, odbijao i tjerao, uvjeren sam da bi me 
kudikamo više cijenili. Ali kako god da sam bio ogorčen, nisam 
ipak mogao odbiti. A ogorčen sam bio zbog toga što sam tih 
prvih dana ozbiljno i zabrinuto mislio kako i u kakav odnos 
treba da se postavim u kaznionici, ili, bolje, u kakvu odnosu 
treba da budem s njima. Osjećao sam i shvaćao da mi je 
cijela ta sredina sasvim nova, da sam u potpunu mraku, 
a u mraku ne možeš proživjeti toliko godina. Trebalo se 
Pripremiti. Razumije se, odlučio sam da prije svega treba 
postupati otvoreno, po nutarnjem osjećaju i savjesti. Ali, 
znao sam također da je to samo aforizam, a preda mnom će 
ipak iskrsnuti najneočekivanija praksa. 

I zato, uza sve sitne brige kako ću se snaći u uzama, što 
sam ih već spominjao, a na njih me najviše navodio Akim 
Akimič, uza sve to što su me te brige donekle i zabavljale — 
sve me je više morila strašna čama koja izjeda. »Mrtvi dom!« 
govorio sam sam sebi promatrajući gdjekad u sumraku, sa 
stepenica naših uza, kažnjenike koji su se već skupili s 
rada te lijeno tumaraju po čistini u kaznioničkom dvorištu, 
iz uza u kuhinju i natrag. Promatrao sam, pa sam nastojao 
da im po licima i po kretnjama razaberem kakvi su ljudi i 
kakvi su im karakteri. A oni se vrzu ispred mene namrštena 
čela ili i odviše veseli (ta se dva lika najviše susreću i gotovo 
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su karakteristika robiji), psuju se ili: naprosto razgovaraju, ili, 
najzad, šeću pojedinačno, kao zamišljeni, tiho, polako, neki 
umorna, apatična lika, drugi (čak i ovdje!) s izrazom uznoš- 
ljive nadmoći, naherenih kapa, zaogrnuti kožusima, drska, 
lukava pogleda i bezobrazno podsmješljivi. Sve je to moje 
društvo, moj sadašnji svijet — mislio sam — s kojim moram 
da živim, htio — ne htio... Bio sam pokušao da o njima 
ispitujem i ispipavam Akima Akimiča, s kojim sam rado pio 
čaj da ne budem sam. Da uzgred kažem, čaj mi je za to prvo 
vrijeme bio gotovo jedina hrana. Akim Akimič nije čaj odbijao, 
te je sam pristavljao naš smiješni, mali, limeni, ovdje naprav- 
ljeni samovar koji mi je M. dao na upotrebu. Akim Akimič 
ispio bi obično jednu čašu (imao je i čaša), ispijao je šuteći i 
dostojanstveno, zahvaljivao mi vraćajući je, i odmah se laćao 
da dovršava moj pokrivač. Ali ono što mi je trebalo da doz- 
nam nije znao reći, pa nije ni shvaćao zašto se toliko zanimam 
za karaktere kažnjenika koji nas okružuju i nama su najbliži, 
i čak me je slušao s nekim pomalo lukavim smiješkom koji 
mi je još živ u sjećanju. Eto, pomislih, očito je da moram sam 
istraživati, a ne ispitivati. 

Četvrtoga dana, isto onako kao i onda kad sam išao da 
mi prekuju okove, poređali se u rano jutro kažnjenici u 
dvored, na čistini pred stražarnicom, kod ulaza u kaznionicu. 
Sprijeda, licem prema njima, i straga poredali se vojnici s 
nabijenim puškama i nataknutim bajunetama. Vojnik ima 
pravo da puca u kažnjenika ako on naumi da bježi; ali ujedno 
i odgovara za svoj hitac ako ga je izbacio bez krajnje potrebe; 
to isto vrijedi i u slučaju otvorene pobune kažnjenika. Ali 
tko bi i naumio da bježi javno? Došao inženjerski časnički pri- 
pravnik, pa i inženjerski potčasnici i vojnici, nadglednici ra- 
dova. Obavili prozivku; dio kažnjenika, koji će u krojačke 
radionice, otputio se prije svih; njih se i nisu ticali inženjerski 
starješine; oni su radili zapravo za kaznionicu, šili za nju. 
Onda se otputili ljudi u obrtničke radionice, a onda i na 
obične teške radove. S dvadesetak drugih kažnjenika otputio 
se i ja. Za tvrđavom su na smrznutoj rijeci bile dvije neupo- 
trebljive erarske barke koje je trebalo rastaviti da bar staro 
drvo ne propadne uludo. Uostalom, sav je taj stari materijal, 
čini se, vrlo malo vrijedio, gotovo ništa. Drva su se u gradu 
prodavala uz neznatnu cijenu, a uokolo je bilo mnogo šume. 
Slali su gotovo jedino zato da kažnjenici ne bi sjedili skrštenih 
ruku, a to su i sami kažnjenici dobro vidjeli. Takva su se posla 
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laćali uvijek mlako i apatično. Sasvim je drukčije bilo kad 
je posao sam po sebi valjan, vrijedan, i osobito kad se posao 
mogao izmoliti na rok.Onda kao da ih je nešto oduševljavalo, 
i premda od toga nisu imali baš nikakve koristi, ipak su se, 
vidio sam to sam, upinjali iz petnih žila da što brže 1 što bolje 
obave posao; tu bi im se nekako probudilo čak i samoljublje. 
A u ovom poslu, koji se obavljao više radi forme nego radi 
potrebe, teško je i izmoliti rok, nego treba raditi doklegod u 
jedanaest sati prije podne bubanj ne pozove kući. Dan je bio 
topao i maglovit; snijeg samo Što se ne topi. Cijela se naša gru- 
pa otputila za tvrđavu, na obalu, potiho zveckajući okovima 
koji su, doduše, sakriveni pod odjećom, ali ipak uz svaki korak 
proizvode tanak, oštar, metalni zvuk. Dva-tri čovjeka odije- 
lila se da odu u spremiše po potrebno oruđe. Išao sam s dru- 
gima i kao da sam oživio: želio sam što prije vidjeti i doznati 
kakav je rad. Kakav je taj robijaški rad? I kako ću prvi put 
u Životu raditi? 

Sjećam se svega do najmanje sitnice. Putem je naišao neki 
mještanin s bradicom, stao i gurnuo ruku u džep. Iz naše se 
grupe odmah izdvojio kažnjenik, skinuo kapu, primio milosti- 
nju, pet kopjejaka, i Žustro se vratio svojima. Mještanin se 
prekrstio i otišao svojim putem. Tih je pet kopjejaka potrošeno 
još toga jutra za kolače, koji su najednako razdijeljeni cijeloj 
grupi. 

U cijeloj toj grupi kažnjenika neki su bili, kao obično, 
mrki i nerazgovorljivi, drugi ravnodušni i tromi, treći su 
lijeno preklapali. Jedan se nečemu neobično radovao i veselio, 
pjevao i malo da nije putem plesao, i uz svaki skok zveckao 
okovima. To je bio onaj isti onizak, zbijen kažnjenik koji se 
prvog jutra, kad sam došao u kaznionicu, svađao s drugim 
kod vode za umivanje, zbog toga što se taj drugi usudio 
nepromišljeno reći o sebi da je ptica kagan. Taj momak koji 
se razveselio zvao se Skuratov. Napokon je zapjevao neku 
obješnjačku pjesmu iz koje se sjećam pripjeva: 


Dok me nema, ženili me, 
U mlinu sam bio ja. 


Nedostajala je samo još balalajka. 

Njegova neobična veselost probudila je, razumije se, odmah 
mrzovolju u nekih iz naše grupe, i gotovo su je smatrali za 
uvredu. 
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— Zaurlao! — prijekorno progovorio jedan kažnjenik ko- 
jega se to, uostalom, nije nimalo ticalo. 

— Jednu je jedinu pjesmu vuk i znao, a tu si primio, ti iz 
Tule — priklopio s maloruskim izgovorom drugi između 
mrkih, 

— Makari bio iz Tule — odvratio odmah Skuratov — a vi 
ste se u vašoj Poltavi zadavili valjuškama. 

— Šta buncaš! Šta si ti jeo? Jalovu si juhu kusao! 

— A sada te vrag kašom hrani — nadovezao treći. 

— Zaista sam, braćo, razmažen — odgovorio Skuratov tiho 
uzdahnuvši, kao da se kaje za svoju razmaženost, obraćajući 
se svima uopće i nikome napose — još od malih sam se nogu 
gojio (tj. odgojio; Skuratov je namjerno iskrivljavao riječi) su- 
him šljivama i žemičkama sa češnjakom, a moja rođena braća 
još i danas imaju u Moskvi dućan, na prometnom mjestu vje- 
trom trguju, trgovci prebogati. 

— A čime si ti trgovao? 

— Pai mi smo radili u različitim svojstvima. Eto onda 
sam, braćo, i dobio prvih dvjesta... 

— Rubalja zar? — prihvatio jedan radoznali, pa i zadrh- 
tao kad je čuo za tolike novce. 

— Ne, dragoviću, ne rubalja nego batina. Luka, ej Luka! 

— Nekome sam Luka, a tebi sam Luka Kuzmič — preko 
volje se oglasio malen, mršav kažnjenik šiljata nosića. 

— Dobro, Luka Kuzmiču, vrag te odnio, neka ti bude, 

— Nekome sam Luka Kuzmič, a tebi sam ujo. 

— Dobro, vrag odnio tebe i uju, ne vrijedi ni govoriti! A 
htio sam lijepu riječ da ti kažem. Dakle, braćo, kad se to do- 
godilo, nisam dugo poživio u Moskvi; dali mi najzad petnaest 
batinica i otpravili me odande. Ja dakle... 

— A zašto su te otpravili? — prekinuo ga jedan koji je 
budno pratio pripovijedanje. 

— Pa ne idi u karantenu, ne ispijaj bure, ne zbijaj lu- 
dorije; i tako se nisam pravo mogao, braćo, obogatiti u Moskvi. 
A silno sam, silno, silno želio da budem bogataš. Toliko sam 
to želio da i ne znam iskazati. 

Mnogi udarili u smijeh. Skuratov je očevidno bio od onih 
dobrovoljnih veseljaka, ili točnije lakrdijaša, koji kao da 
preuzimaju obavezu da razveseljavaju mrke drugove, a ra- 
zumije se, ne dobivaju za to baš ništa osim psovke. On je 
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pripadao osobitome, značajnom tipu o kojem će možda još 
biti potrebno da govorim. 

— Ta tebe bi mogli ubiti mjesto samura — priklopio 
Luka Kuzmič. — Gle, same će odjeće biti za svojih sto rubalja. 

Na Skuratovu je bila najstarija, najistrošenija kožušina, 
kojoj sa svih strana strše zakrpe. On ogleda kožuh odozgo do 
dolje, prilično ravnodušno ali pažljivo. 

— Zato je glava skupa, braćo, glava! — odgovori. — Kad 
sam se rastajao s Moskvom, to me ie i urješilo što će glava poći 
zajedno sa mnom. Zbogom, Moskvo, hvala ti za batine, za 
slobodni duh, divno su me išarali! A kožuh, dragoviću, nemoj 
gledati... 

— Glavu valjda da ti gledam? 

— Pa i glava nije njegova, nego udijeljena -— opet se 
upleo Luka. — Udijelili su mu je za božju volju u Tjumenju, 
kad je prolazio s grupom. 

— Ati si, Skuratove, valjda imao zanat? 

— Kakav zanat! Sljepcovođa je bio, prosjake vodio — 
priklopio jedan između namrštenih — to mu je jedini zanat. 

— Zaista sam pokušao da šijem čizme — odgovori Skura- 
tov koji nije ni zapazio zajedljivu napomenu. — Sašio sam 
samo jedan par. 

— A je li tko kupio? 

— Pa nagrabusio neki, očito se Boga nije bojao, oca i mater 
nije štovao; Bog ga kaznio i on kupio... 

Svi oko Skuratova prasnuli u smijeh. 

— A zatim sam još jedanput radio, već ovdje — nastavio 
Skuratov izvanredno hladnokrvno. — Stjepanu Fjodoriču Po- 
morcevu, poručniku, naglavio sam čizme. 

— Pa je li bio zadovoljan? 

— Nije, braćo, nije bio zadovoljan. Ispsovao me do u de- 
veto koljeno i još me nogom odostrag udario. Baš se veoma 
rasrdio. — Ah, slagao mi život, slagao robijaški! 


Samo časak iza toga 
Akulinin stigao muž... 


Iznenada zapjevao on opet u sav glas, počeo poskakivati 
i lupati nogama. 
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— Eto ti nesklapna čovjeka! — progunđa Malorus koji je 
išao kraj mene, pakosno ga i prezirno pogledavši ispod oka. 

— Nekoristan čovjek! — napomenu drugi neopozivim, 
ozbiljnim tonom. 

Nisam nikako shvaćao zašto se srde na Skuratova, i uopće, 
zašto su svi veseljaci, kako sam zapazio već tih prvih dana, 
nekako kao prezreni? Mislio sam da se gnjev Malorusa i onih 
drugih tiče ličnosti. Ali to se nije odnosilo na ličnost, nego je 
gnjev izazivalo to što u Skuratova nije bilo namještenosti, 
nije bilo lažne ozbiljnosti radi isticanja osobnog dostojanstva 
kojim je do sitničavosti bila okužena sva robija, jednom riječju 
to što je on bio, po njihovim riječima, »nekoristan« čovjek. 
Ali nisu se srdili na sve veseljake i nisu sa svima postupali 
kao sa Skuratovom i njemu sličnima. Kako je tko dopuštao 
da postupaju s njim: čovjeka koji je dobrodušan i nije preu- 
zetan odmah je snalazilo poniženje. To me zaprepastilo. Ali 
bilo je takvih veseljaka koji su umjeli i voljeli da za uzvrat 
ujedaju i nisu nikome praštali: takve su morali cijeniti. Tu je, 
u toj istoj grupi ljudi, bio jedan od takvih zubatih, a zapravo 
nadasve veseo i vrlo ugodan čovjek, kojega sam s te strane 
upoznao tek kasnije, naočit i stasit momak, s velikom brada- 
vicom na obrazu 1 silno komična izraza lica a inače prilično 
lijepa 1 lukava. Zvali su ga pionirom, jer je nekad služio kod 
pionira; sada je bio u zasebnom odjelu. O njemu ću imati još 
mnogo da pričam. 

Uostalom, nisu ni svi »ozbiljni« bili tako razgovorljivi kao 
taj Malorus koji se žesti na veselje. Na robiji je bilo nekoliko 
ljudi koji su težili za prvenstvom zbog svoga mnogostrana 
znanja, domišljatosti, karaktera, uma. Mnogi su između tak- 
vih zaista bili umni, karakterni ljudi i postizali za čime su 
težili, to jest prvenstvo i velik moralni utjecaj na drugove. 
Među sobom su ti umnici često bili ljuti neprijatelji — 1 svaki 
je od njih imao mnogo mrzitelja. Druge su kažnjenike gle- 
dali dostojanstveno i čak milostivo, nepotrebnih svađa nisu 
zapodijevali, kod poglavara su bili na dobru glasu, na rado- 
vima su bili kao neki raspoređivači i ni jedan od njih ne bi, 
na primjer, prigovarao pjesmama; u takve se sitnice nisu upu- 
štali. Sa mnom su svi takvi bili osobito pristojni, za cijelo 
vrijeme robije, ali nisu mnogo razgovarali, također kao zbog 
nekog dostojanstva. I o njima ću još govoriti potanje. 

Dođosmo na obalu, Dolje, na rijeci, stoji zamrzla u vodi 
srara barka koju treba da kidamo. Na drugoj strani rijeke 
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modri se stepa; pogled je tužan i pustinjski. Nadao sam se da 
će svi odmah pohrliti na rad, ali to nisu ni mislili. Neki po- 
sjedali po balvanima što leže na obali; gotovo svi povadili iz 
čizama duhankese s ovdašnjim duhanom koji se prodaje na 
trgu u listovima, po tri kopjejke funta, i pokratke vrbove 
čibučiće s malim drvenim lulicama, koje su sami izradili. Za- 
dimili lule; vojnici-pratioci okružili nas kao lancem i, veoma 
zlovoljni, počeli nas čuvati. 

— I tko je smislio da se kida ta barka? — izgovori jedan 
kao u sebi, a ne obraća se nikomu. — Je li im ustrebalo iverja? 

— Pa onaj je smislio koji se nas ne boji — napomenuo 
drugi. 

— Kamo ti seljaci grnu? — zapitao prvi, pošto je pošutio, 
a nije dakako ni čuo odgovor na pređašnje pitanje, pa poka- 
zuje u daljinu na gomilu seljaka koji su se nekud povrzmali 
po cijelcu snijegu. Svi se lijeno okrenuli na onu stranu i od 
besposlice im se uzeli podsmijevati. Jedan seljačić, posljednji, 
išao je nekako neobično smiješno, raširio ruke, a u stranu obje- 
sio glavu s dugom spljoštenom seljačkom kapom. Lik mu se 
cjelovito i jasno ističe na bijelom snijegu. 

— Gle bratana Patovila kako se obukao! — napomenuo 
jedan oponašajući izgovor seljaka. Začudo, kažnjenici su uopće 
m prezirali seljake, premda ih je polovica bila seljačkog 
roda. 

— Taj posljednji, momci, kleca kao da rotkvu sadi. 

= Teška mu je glava, ima mnogo novaca — priklopio 
treći. 

Svi se nasmijali, ali i to nekako lijeno, kao preko volje. 
Međutim je prišla kolačarka, žustra, kočoperna ženica, 

Kupili od nje za udijeljeni petak kolača i razdijelili na jed- 
nake dijelove. 

Mlad momak, koji je u kaznionici trgovao kolačima, uzeo 
dvadesetak komada i stao se živo prepirati da iscjenjka tri 
umjesto dva kolača, kako je po običnom redu trebalo da bude. 
Ali kolačarka ne pristaje. 


— Ej, a onoga ne daš? 


— Čega još? 
— Pa što miševi ne jedu. 
— Kuga te ubila! — zaciknula ženica i nasmijala se. 


Najzad došao i nadglednik rada, potčasnik sa štapićem. 
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— Hej vi, šta ste posjedali? Započinjite! 

— Pa odredite nam, Ivane Matvejiču, rok — progovorio 
jedan od »prvaka« polako ustajući. 

— Zašto niste molili maloprije, pri raspoređivanju? Razva- 
ljujte barku, eto vam rok. 

Napokon poustajali nekako i sišli na rijeku jedva vukući 
noge. U grupi se odmah javili i »narednici«, bar riječima. 
Pokazalo se da se barka ne smije cijepati nasumce, nego tre- 
ba očuvati, koliko se može, balvane i osobito poprečna rebra 
koja su cijelom svojom dužinom pričvršćena drvenim čavlima 
za dno barke — posao dug i dosadan. 

— Evo, treba najprije odvući tu balvanetinu. Hajde, pri- 
hvatite, momci! — reći će jedan koji nije nipošto bio ni na- 
rednik ni starješina, nego naprosto radnik, ponizan i tih mo- 
mak koji je dosad šutio, pa se nagnuo, obuhvatio rukama de- 
beli balvan i čeka pomoćnike. Ali mu nitko ne pomaže. 

— Jest, dići ćeš valjda! Nećeš ti dići, a da dođe tvoj djed 
medvjed, ne bi ni on digao! — progunđao netko kroz zube. 

— Šta je dakle, braćo, kako bi se otpočelo? Ja ne znam... 
— reći će u neprilici onaj brzopleti, pa se okani balvana i pri- 
diže se. 

— Ne možeš svršiti cijeli posao... šta si istrčao? 

— Da za tri kokoške razdaje hranu, preračunao bi se... 
a ovamo bi prvi... droplja! 

— Pa ja, braćo, ništa — ispričava se on u neprilici — ja 
samo tako... 

— Da ne bih na vas ponadijevao prevlake, je li? Ili biste 
da vas usolim za zimu? — zaviknuo opet nadglednik i u 
nedoumici gleda gomilu od dvadeset glava, koja ne zna kako 
bi se prihvatila posla. — Započinjite! Brže! 

— Brže se brzo ne radi, Ivane Matvejiču. 

— Pa ti ionako ne radiš ništa! Hej, Saveljeve! Razgovore 
mani, Petroviču! Tebi govorim: što stojiš, zjake prodaješ!... 
Započinji! 

— A šta ću sam uraditi?... 

— Ta odredite nam posao na rok, Ivane Matvejiču. 

-— Rekao sam, neće biti na rok. Razvalite barku i idite 
kući. Započinjite! 

Prihvatili se napokon, ali tromo, preko volje, nevješto. 
Bilo je neugodno i gledati tu zdravu zdravcatu gomilu snaž- 
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nih radnika, koji kao da zaista ne znaju kako bi se prihvatili 
posla. Tek što su se latili da vade prvo rebro, najmanje, poka- 
zalo se da se rebro krha, »samo se krha«, kako su za opravdanje 
javili nadgledniku; ne smije se dakle tako raditi, nego moraju 
prihvatiti kakogod drugačije. Zapodjelo se dugo raspravljanje 
među njima kako bi prihvatili drugačije, šta bi radili. Razu- 
mije se, malo-pomalo došlo je do psovki, zaprijetilo da će zaći 
i dalje... Nadglednik opet uzviknuo i zamahao štapićem; 
ali se rebro opet skrhalo. Uvidjeli su napokon da nisu dovolj- 
ne sjekire, nego treba donijeti još kakvo oruđe. Otpravili od- 
mah pod pratnjom dva momka u tvrđavu po oruđe, a svi 
drugi čekajući posjedali sasvim mirno na barku, povadili svoje 
lulice i opet zadimili. 

Nadglednik najzad pljune. 

— Eh, od vas neće posao zaplakati! Ah, ljudi, ljudi! — 
progunđao srdito, mahnuo rukom i otišao u tvrđavu mašući 
štapićem. 

Za sat je došao poslovođa. Mirno saslušavši kažnjenike, 
rekao je da moraju još četiri rebra izvaditi u određenom roku, 
ali tako da se više ne krhaju, nego da budu cijela, osim toga 
odijelio je neke da rastave velik dio barke, a nakon toga mo- 
žemo ići kući. Zadao je velik posao na rok, ali kako su ga 
se prihvatili! Kamo se djela lijenost, kamo nedoumica! Zalu- 
pale sjekire, počeli se izvijati drveni klinovi. Drugi podmeću 
debele motke, navaljuju se na njih s dvadeset ruku, pa žustro 
i majstorski izvaljuju rebra, na moje čudo, cijela-cjelcata i 
neoštećena, Rad je u punom jeku. Svi se odjednom nekako oso- 
bito umudrili. Niti ima izlišnih riječi, niti psovanja, svak zna 
šta treba da kaže, da uradi, kamo da stane, šta da posavje- 
tuje. Upravo pola sata prije bubnja dovršen je posao određen 
na rok, i kažnjenici pošli kući umorni, ali sasvim zadovoljni, 
premda su od određenog vremena dobili tek pola sata. Ali što 
se tiče mene, opazio sam nešto osobito: kamo bih god za po- 
sla prišao da pomažem, svagdje sam bio na nepravom mjestu, 
svagdje sam smetao, svagdje su me gotovo sa psovkama tje- 
rali. 

Ma kakav posljednji odrpanac, i sam loš radnik koji ne 
smije ni pisnuti pred drugim robijašima, Žustrijima i razbori- 
tijim od njega, držao je da ima pravo, ako stanem uz njega, 
izderati se na mene pod izlikom da mu smetam. Najzad mi je 
jedan od tih žustrih rekao otvoreno i jednostavno: 


$6 


— Kamo srljate, odlazite! Što se petljate kamo vas ne zovu. 

— Zapao u škripac! — odmah prihvatio drugi. 

— Bolje bi bilo da uzmeš škrabicu — rekao mi treći — 
i da pođeš skupljati za kamenu gradnju i duhansku razgrad- 
nju, a ovdje za tebe nema posla. 

Morao sam stajati odijeljen, a odijeljen stajati kad svi rade 
nekako je sramota. Ali kad se zaista tako dogodilo da sam od- 
stupio i stao na kraj u barci, odmah zavikaše: 


— Eto, kakvim su nas nadijelili radnicima; šta da s njima 
uradiš? Ništa nećeš uraditi! 

Sve je to, razumije se, bilo namjerno, jer ih je sve zaba- 
vljalo. Trebalo je da se razmeću pred bivšim plemićem, pa 
su se, naravno, radovali prilici. 

Sada je posve razumljivo, zašto je, kako sam već rekao, 
prvo moje pitanje kad sam ušao u kaznionicu bilo: kako bih 
se vladao, kako bih se držao pred tim ljudima? Slutio sam da 
će mi se često događati takvi sukobi s njima, kao sada na radu. 
Ali, usprkos bilo kakvim sukobima, odlučio sam da ne mije- 
njam plan svoga držanja, što sam ga donekle bio smislio za 
to vrijeme; znao sam da je pravi. Odlučio sam da se moram 
držati koliko god mogu priprostije i nezavisnije i da nipo- 
što ne pokazujem osobito nastojanje da se zbližim s njima; ali 
i da ih ne odbijam ako oni sami požele zbliženje. Da se nipo- 
što ne bojim njihovih prijetnja i mržnje i da se, koliko mogu, 
pretvaram kao da to ne opažam. Da se nipošto ne zbližavam 
s njima u nekim stvarima i da ne povlađujem nekim njihovim 
navikama i običajima, jednom riječju, da im se ne namećem 
sam radi potpunog drugarstva. Dosjetio sam se odmah da bi 
me oni prvi prezirali zbog toga. Ali, po njihovim shvaćanjima 
(a u to sam se kasnije i uvjerio), morao sam ipak čuvati i cije- 
niti pred njima čak i svoje plemićko porijeklo, to jest, trebalo 
je da se mazim, prenavljam, gadim se od njih, frkćem na sva- 
kom koraku, besposličim. Tako su upravo oni zamišljali ple- 
mića; nikad nisam bio plemić prema njihovim shvaćanjima; 
ali zato sam se zavjerio da neću nikakvim ustupkom poniziva- 
ti pred njima ni obrazovanje, ni način svoga mišljenja. Kad bih 
im se, da im ugodim, počeo umiljavati, povlađivati im, upu- 
štati se u familijarnost s njima i pristajati uz različita njihova 
»svojstva« da bih zadobio njihovu sklonost, odmah bi pomi- 
slili da to činim od straha i kukavštine i prezirno bi postupali 
sa mnom. A-v mi je bio primjer: on je odlazio majoru, i oni 
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su ga se sami bojali. Ali, opet, nisam htio ni da se pred njima 
zatvaram u hladnu, nedostupnu uljudnost, kao Poljaci. Sada 
sam vrlo dobro vidio da me oni preziru zbog toga što sam htio 
da radim kao i oni, što se nisam mazio i prenavljao pred nji- 
ma; i premda sam bio uvjeren da će kasnije morati promije- 
niti svoje mišljenje o meni, ipak me je veoma ogorčavala mi- 
sao kako sada imaju tobože pravo da me preziru, jer misle 
da sam im se na radu dodvoravao. 

Kad je dovršen popodnevni rad i kad sam se naveče vra- 
tio u kaznionicu, umoran i izmučen, opet me obuzela stra- 
hovita čama. »Koliko mi još ostaje tisuća takvih dana — mi- 
slio sam — sve takvih istih, sve istih isticatih!« Šuteći, već po 
sumraku, tumarao sam sam-samcat iza uza, uz ogradu, i odje- 
dnom ugledam našega Šarika kako trči ravno meni. Šarik je 
bio naš kaznionički pas, onako kako ima satnijskih, baterij- 
skih i eskadronskih pasa. Živio je u kaznionici od pamtivi- 
jeka, nije bio ničiji, sve je držao za gospodare i hranio se 
otpacima iz kuhinje. Bio je povelik, crn s bijelim pjegama, 
kućni pas, nije bio vrlo star, a pametnih očiju i kitnjasta re- 
pa. Nitko ga nikad nije milovao, nitko nikad nije ni najma- 
nje pazio na njega. Još prvog dana sam ga pogladio i iz ruke 
mu dao kruha. Dok sam ga gladio, stajao je mirno, prijazno 
me gledao i za znak zadovoljstva tiho mahao repom, Sada, 
kad me dugo nije vidio — mene, prvoga koji se za nekoliko 
godina sjetio da ga pomiluje — trčao je i tražio me među svi- 
ma, a kad me našao za uzama, pojurio mi kevćući u susret. 
I ne znam više šta mi je bilo, samo sam poletio da ga ljubim, 
zagrlio sam mu glavu; on mi prednjim šapama skočio na ra- 
mena i stao lizati lice. »Evo, dakle, prijatelja kojega mi šalje 
sudbina!« pomislih, i svaki put kad sam se zatim, za toga 
prvog teškoga i tmurnog vremena, vraćao s rada, najprije 
sam, ne ulazeći još nikamo, hrlio za uze sa Šarikom koji bi 
preda mnom skakao i kevtao od radosti, obuhvaćao sam mu 
glavu i ljubio je, ljubio, i srce bi mi se stezalo od nekoga slat- 
kog, a u isti mah 1 bolno gorkoga čuvstva. Sjećam se, čak mi 
je 1 godilo misliti, kao da se hvalim sebi svojom mukom, da 
mi je sad, evo, na cijelom svijetu ostalo samo jedno stvorenje 
koje me voli, koje mi je privrženo, moj prijatelj, moj jedini 
prijatelj — moj vjerni pas Šarik. 
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VII 
NOVA POZNANSTVA — PETROV 


Ali vrijeme je teklo i malo-pomalo počeo sam se uživlja- 
vati. Svaki dan su me sve manje i manje bunile svakidašnje 
pojave novoga života. Događaji, prilike, ljudi — na sve to 
sam se nekako navikao. S tim se životom izmiriti ne možeš, 
ali je već odavno bilo vrijeme da ga priznam za svršenu či- 
njenicu. Sve nesuglasice, koje su još preostale u meni, prita- 
jio sam u sebi što sam mogao skrovitije. Nisam više kao izgu- 
bljen tumarao po kaznionici i nisam odavao svoj jad. Suro- 
vi, radoznali pogledi kažnjenika nisu više tako često zasta- 
jali na meni, nisu me pratili tako namjerno bezočno. Očito 
su se i oni naviknuli na mene, a to mi je bilo vrlo drago. Po 
kaznionici sam već obilazio kao po svojoj kući, znao sam 
svoje mjesto na ljesama, pa i navikao se, činilo mi se, na takve 
stvari na koje sam mislio da se neću naviknuti dokle god ži- 
vim, Redovito svake sedmice odlazio sam da obrijem pola 
glave. Svake subote, poslije rada, pozivali su nas po redu iz 
kaznionice u stražarnicu (tko se ne obrije, sam je odgovarao 
za sebe), i ondje su nam brijači iz bataljuna hladnim sapu- 
nom sapunali glave i nemilosrdno ih gulili najtupljim britva- 
ma, tako da mi se i sada ježi koža kad se sjetim toga muče- 
nja. Ali se brzo našao lijek: Akim Akimič me uputio na ne- 
koga kažnjenika iz vojnog odjela, koji je za kopjejku brijao 
svakoga svojom britvom i time zarađivao. Mnogi su kažnje- 
nici odlazili njemu da izbjegnu erarske brijače, a ipak to nisu 
bili razmaženi ljudi. Našega kažnjenika brijača zvali su ma- 
jorom — zašto, ne znam, i čime je podsjećao na majora, ni to 
ne znam da kažem. Sada, dok ovo pišem, pred očima mi je taj 
major, visok, suhonjav, šutljiv momak, prilično glup, vječno 
zaokupljen svojim poslom i svakako s remenom u ruci, po 
kojem je dan i noć navlačio svoju sasvim izbrušenu britvu, 
te se sav odavao tom poslu koji je očevidno shvatio kao cilj 
cijeloga svog života. I zaista je bio zadovoljan kad je britva 
bila dobra i kad bi mu tko došao da se obrije: sapun mu je 
bio topao, ruka laka, brijanje baršunsko. Očito se nasla- 
divao i ponosio svojom umjetnošću i nehajno primao zara- 
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đenu kopjejku, kao da mu je zaista do umjetnosti a nije do 
kopjejke. Svojski je izvukao A-v od našega majora-upravi- 
telja kad mu je doušivao o kaznionici pa jedanput spomenuo 
ime našega kaznioničkog brijača i neoprezno ga nazvao ma- 
jorom. Major-upravitelj razbjesnio se i uvrijedio do krajnosti. 
»A znaš li ti, nitkove, šta je major! — vikao je i zapjenio se 
i bez okolišanja se razračunavao s A-vim. — Razumiješ li ti 
Šta je major! I odjednom bilo kakva nitkova robijaškog usu- 
đuju se da zovu majorom, pred mojim očima, u mojoj nazo- 
čnosti!... « — Jedini je A-v mogao da se složi s takvim čo- 
vjekom. 

Od samoga prvoga dana svoga boravka u kaznionici stao 
sam već maštati o slobodi. Računanje kad će se dovršiti moje 
kaznioničke godine u nebrojenim mi je različitim slikama i 
oblicima postalo omiljeni posao. Nisam ni o čemu mogao da 
mislim drugačije, i uvjeren sam da tako radi svatko kome je 
na određeno vrijeme oteta sloboda. Ne znam jesu li robijaši 
mislili, računali isto kao ja, ali čudna lakoumnost njihovih 
nada osupnula me već u prvi mah. Zatvoren čovjek, kojemu 
je oteta sloboda, sasvim se drugačije nada nego onaj koji živi 
pravim životom. Slobodan se čovjek, dakako nada (na pri- 
mjer, promjeni sudbine, ostvarenju kakva nauma), ali on živi, 
djeluje; istinski ga život svojim kolanjem sasvim zaokuplja, 
Drugačije je zatvorenome. I tu je, recimo, život — kaznioni- 
čki, robijaški; ali bio robijaš tko mu drago, 1 na koje bilo vri- 
jeme prognan, ne može nikako, instinktivno, svoju sudbinu 
držati za nešto pozitivno, konačno, za dio zbiljskoga života. 
Svaki robijaš osjeća da nije kod svoje kuće, nego kao u go- 
stima. Dvadeset godina čini mu se kao da su dvije godine, 
i potpuno je uvjeren da će i s pedeset i pet godina, kad iziđe 
iz kaznionice, biti isto takav kršan čovjek kakav je sada s 
trideset i pet godina. »Poživjet ćemo još!« misli on i tvrdo- 
korno tjera od sebe sve sumnje i druge neugodne misli. Čak 
i oni koji su prognani bez roka, u zasebnom odjelu, i oni su 
računali gdjekad kako će odjednom stići odluka iz Pitera: 
»Neka ih pošalju u Nerčinsk, u rudnike, i neka im odrede 
rokove.« A to je divota: prvo, do Nerčinska ima gotovo pola 
godine hoda, a u grupi hodati neusporedivo je bolje nego biti 
u kaznionici! Zatim će se dovršiti rok u Nerčinsku, a tada... 
I tako računa čak i gdjekoji sijed čovjek! 
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U Tobolsku sam vidio ljude prikovane uza zid. Čovjek 
je na lancu dugačkom po prilici hvat;! tu mu je i ležaj. Priko- 
vali su ga zbog nečeg strašnog, što je napravio već u Sibiriji. 
Sjedi po pet, sjedi i po deset godina. Najviše ih ima među 
razbojnicima. Među njima sam vidio samo jednoga koji kao 
da je bio gospodin; negdje je nekad služio. Govorio je tiho, 
šapćući; smiješak mu je bio sladunjav. Pokazivao nam je svoj 
lanac, pokazivao kako je najzgodnije leći na ležaj. Bila je to 
po svoj prilici fina ptičica! Svi se oni uopće vladaju mirno 
i čini se da su zadovoljni, a međutim svaki želi samo da od- 
sjedi svoje vrijeme. Zašto? mislio bi. Pa evo zašto: izići će 
onda iz zagušljive, smrdljive sobe s niskim zidanim svodo- 
vima i proći će po kaznioničkom dvorištu, i... 1 to je sve. Iz 
kaznionice ga neće nikad više pustiti. On i sam zna da one, 
koji budu pušteni s lanca, zauvijek zadržavaju u kaznionici, 
sve do smrti, i u okovima. Zna to, a ipak neobično želi da što 
prije završi svoje vrijeme na lancu. Ta zar bi bez te želje mo- 
gao presjediti pet-šest godina na lancu, ne umrijeti ili ne sići 
s uma? Zar bi još itko mogao da sjedi? 

Osjećao sam da me rad može spasiti, okrijepiti mi zdrav- 
lje, tijelo. Neprestani duševni nemir, živčana uzbuđenost, za- 
gušljiv zrak u uzama mogli bi me sasvim uništiti. Češće bora- 
viti na zraku, svaki dan se umarati, privikavati se da nosim 
terete, pa ću se bar spasiti — mislio sam — ojačat ću, izići 
ću zdrav, bodar, snažan, a ne star. Nisam se prevario: rad i 
kretanje mnogo su mi koristili. Sa stravom sam gledao jed- 
noga od mojih drugova (plemića)? kako se u kaznionici gasio 
kao svijeća. Ušao je u nju zajedno sa mnom, još mlad, lijep, 
bodar, a izišao napol uništen, sijed, bez nogu, sipljiv. Ne, mi- 
slio sam gledajući ga, hoću da živim i Živjet ću. Zato sam is- 
prva i izvlačio svojski od kažnjenika zbog ljubavi za rad, i 
dugo su me zadirkivali s prezirom i porugama. Ali se nisam 
ni na koga obazirao i žustro sam odlazio kamo bilo, na pri- 
mjer, makar da palim i tučem alabastar — jedan od prvih 
poslova koje sam upoznao. To je bio lak posao. Inženjersko 
je starješinstvo nastojalo koliko može olakšati plemićima po- 
sao, što, uostalom, i nije bio nikakav obzir, nego samo praved- 
nost. Čudno bi bilo od čovjeka, koji je upola slabiji i nikad 

5 Nepuna 2 metra. 

2 Misli se na »petraševca« (pripadnika buntovničkog kola koje je vodio 


u Petrogradu Petraševski) S. F, Durova koji je bio osuđen kad i Dosto- 
jevski. 


91 


nije radio, iziskivati onaj isti rad koji se po uredbi određuje 
pravom radniku. Ali to se »maženje« nije uvijek provodilo, 
Štaviše, provodilo se nekako kao kradom; na to su oštro pa- 
zili sa strane. Počesto se morao raditi težak posao, a onda su, 
razumije se, plemići mučili dvaput veću muku nego drugi 
radnici. Na alabastar su određivali obično tri-četiri čovjeka, 
starce ili nemoćne, dakle i nas među njima, razumije se; osim 
toga bi pridodali po jednoga pravog radnika koji zna posao. 
Obično je odlazio uvijek isti, nekoliko godina redom, Alma- 
ZOV, surov, crnomanjast, suhonjav čovjek, već u godinama, 
nedruževan i čangrizav. Strašno nas je prezirao. Uostalom, 
bio je veoma nerazgovorljiv, lijen čak i da viče na nas, Suša u 
kojoj smo palili i tukli alabastar bila je također na pustoj, 
strmoj riječnoj obali. Zimi, osobito po sumornu danu, bilo je 
tužno gledati rijeku i suprotnu, daleku obalu. Nešto žalosno, 
što kida srce, bilo je u tom divljem, pustinjskom pejzažu. Ali 
sigurno je bilo još teže kad je na beskrajnoj, bijeloj, snježnoj 
prostirci jarko sjalo sunce; sve bi da odletiš kamogod na tu 
stepu što se započinje na drugoj obali i prostire prema jugu 
kao neprekidna ravnica možda tisuću petsto vrsta. Almazov 
se obično šuteći i surovo prihvaćao posla; mi se, tobože, sti- 
dimo što ne možemo pravo da mu pomažemo, a on namjerno 
svršava sam, namjerno ne traži od nas nikakvu pomoć, kao da 
želi da osjetimo svu svoju krivicu prema njemu i pokajemo se 
za svoju nekorisnost. A cijeli je posao bio u tome da se naloži 
peć, pa da se ispali natrpani u peć alabastar, koji bi mu mi i 
dovukli. A sutradan, kad se alabastar već sasvim ispalio, poči- 
njalo je vađenje iz peći. Svaki bi od nas uzeo težak malj, na- 
punio sebi zaseban sanduk alabastrom i stao ga razbijati. To 
je bio vrlo ugodan posao. Krhki se alabastar brzo pretvara 
u bijelu, blistavu prašinu, tako se zgodno, tako lijepo drobi. 
Mi mašemo teškim maljevima i lupkaramo; obrazi se rumene, 
krv kola brže. Onda nas i Almazov počinje gledati milosti- 
vije, kao što gledaju malodobnu djecu; milostivo puši svoju 
lulicu, a ipak ne može da ne gunđa kad mora progovoriti. Ali 
on je sa svima bio takav, a zapravo je, čini se, bio dobar čo- 
vjek. 

Drugi posao na koji su me slali bio je u radionici; okretao 
sam tokarski točak, Točak je bio velik, težak. Bila je po- 
trebna prilična snaga da se on okreće, osobito kad bi tokar 
(bio je inženjerski majstor) djeljao štogod kao što je stupac 
sa stuba, ili noga s velika stola, za erarski namještaj kojem 
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činovniku, a za to je bio potreban gotovo balvan. U takvom 
slučaju nije mogao sam da vrti jedan čovjek, nego su slali 
dvojicu — mene i još jednog plemića B. Tako je taj posao 
za nekoliko godina ostao nama kad je samo bilo štogod da 
se djelja. B. je bio slab, boležljiv, još mlad, bolesnih grudi. 
Došao je u kaznionicu po prilici godinu dana prije mene, 
zajedno sa još dva druga — jednim starcem koji se za cijelo 
vrijeme dok je živio u kaznionici i dan i noć molio Bogu 
(zbog toga su ga kažnjenici veoma cijenili), a umro je za 
moga vremena, i s drugim, još vrlo mladim čovjekom, svje- 
žim, rumenim, jakim, smionim, koji je od polovice etape 
nosio umornoga B., punih sedam stotina vrsta. Trebalo je 
vidjeti njihovo prijateljstvo. B. je bio čovjek veoma obra- 
zovan, plemenit, velikodušna karaktera, ali pokvarena i 
ozlojeđena bolešću. Točak smo okretali zajedno, i to nas je 
obojicu čak i zanimalo. Meni je taj posao omogućavao iz- 
vrsno kretanje. 

Osobito sam još volio razgrtati snijeg. To je bilo obično 
poslije vijavica, vrlo često zimi. Kad vijavica potraje dan i 
noć, zamela bi neku kuću do polovice prozora, a neku bi 
gotovo i sasvim zatrpala. Kad onda prestane vijavica i javi se 
sunce, istjerali bi nas u velikim gomilama, a gdjekad i cijelu 
kaznionicu, da odgrćemo od erarskih zgrada snježne smetove. 
Svakome bi dali lopatu, svima zajedno odredili posao na rok, 
pokadšto takav da si se morao čuditi kako se može svladati, i 
svi bi se složno prihvatili posla. Sipki snijeg, koji se tek sle- 
gao i malko odozgo primrznuo, vješto se grabi lopatom, u 
golemim grudama, razbacuje se uokolo i još se u zraku pre- 
tvara u blistavu prašinu. Lopata ulazi sve dublje u bijelu masu 
što se svjetluca na suncu. Kažnjenici su gotovo uvijek veselo 
obavljali taj posao. Svjež zimski zrak i kretanje raspaljivali 
su ih. Svi bi postali veseliji; orio se grohot, cika, dosjetke. Po- 
čeli bi se grudati, ali nije moglo biti drugačije, razumije se, 
nego da se začas uzviču oni razumni koji se zgražaju nad smi- 
jehom i veseljem, i sveopći bi se zanos obično svršavao psov- 
kama. 

Malo-pomalo počeh proširivati krug svojih poznanstava. 
Uostalom, nisam baš ni mislio o poznanstvima: sve sam još 
bio nemiran, mrk i nepovjerljiv. Poznanstva su počela sama 
po sebi. Između prvih počeo me posjećivati kažnjenik Petrov. 
Kažem: posjećivati, i osobito naglašavam tu riječ. Petrov je 
živio u posebnom odjelu i u uzama najudaljenijim od mene. 
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Među nama, činilo bi se, nije moglo biti nikakvih veza; zajed- 
ničkoga nije također baš ničega bilo i nije moglo biti. A ipak je 
Petrov u to prvo vrijeme držao kao za neku svoju dužnost da 
gotovo svaki dan svraća k meni u uze ili da me zaustavlja u 
slobodno vrijeme, kad bih hodao iza uza, što god mogu dalje 
od svačijih očiju. Isprva mi je to bilo neugodno. Ali on je 
nekako umio učiniti da su me njegovi posjeti ubrzo počeli i 
zabavljati, mada on nipošto nije bio baš druževan i razgovor- 
ljiv. Vanjštinom je bio nevisoka rasta, jake građe, spretan, 
kočoperan, prilično ugodna lica, blijed, širokih jagodica, smi- 
ona pogleda, bijelih, gustih, sitnih zuba i s vječitim prstohva- 
tom burmuta na donjoj usni. Stavljati na usnu burmut bio je 
običaj mnogih robijaša. Činio se mlađi nego što je uistinu bio. 
Bilo mu je četrdesetak godina, a naoko samo trideset. Govorio 
je sa mnom uvijek posve prirodno, držao se do krajnosti kao 
jednak s jednakim, to jest izvanredno pristojno i obzirno. 
Ako bi, na primjer, opazio da tražim samoću, porazgovorio bi 
sa mnom časak-dva, te me odmah ostavljao, i svaki put se 
zahvaljivao na pažnji, što, dakako, nije činio nikad i ni s kim 
na cijeloj robiji. Zanimljivo je da su takvi odnosi potrajali 
među nama ne samo prvih dana, nego punih nekoliko godina, 
i gotovo nikad nisu postajali bliži, premda mi je zaista bio 
odan. Ne mogu ni sada dokučiti šta je zapravo želio od me- 
ne, zašto mi je dolazio svaki dan? Kasnije se, doduše doga- 
đalo da me je i krao, ali je krao nekako neočekivano; a no- 
vaca nije od mene gotovo nikad molio, nije, dakle, nipošto do- 
lazio radi novaca ili radi kakva interesa. 

Ne znam također zašto, ali meni se uvijek činilo kao da 
on uopće i ne živi sa mnom u kaznionici, nego negdje daleko u 
drugoj kući, u gradu, a kaznionicu posjećuje samo uzgred, da 
dozna novosti, da posjeti mene, da pogleda kako živimo. Uvi- 
jek se nekamo žurio, kao da je negdje nekoga ostavio i ondje 
ga čekaju, kao da negdje nešto nije dovršio. A, međutim, kao 
da se ipak nije baš odviše brinuo. I pogled mu je bio neobi- 
čan: uporan, sa sjenkom smionosti i neke poruge, ali je gledao 
nekako u daljinu, preko stvari; kao da nastoji iza stvari koja 
mu je pred nosom vidjeti neku drugu stvar, koja je podalje. 
To mu je davalo rastresen izraz. Namjerno sam gdjekada gle- 
dao kamo će od mene otići Petrov? Gdje to njega tako očeku- 
ju? Ali od mene je žurno odlazio kamogod u uze ili u ku- 
hinju, sjedao ondje uz koga od onih što razgovaraju, slušao 
pažljivo, pokadšto se i sam miješao u razgovor, čak i vrlo 
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žestoko, a onda bi odjednom nekako prekinuo i zašutio. Ali, 
govorio on ili sjedio i šutio, ipak se vidjelo da je tu samo tako, 
uz put, da negdje ima posla 1 da ga negdje očekuju. Najčudni- 
je je to da posla nije imao nikad nikakva; živio je u pukoj 
besposlici (osim erarskih poslova, razumije se). Nije znao 
nikakav zanat, a i novaca nije gotovo nikad imao. Ali za nov- 
cima nije mnogo ni žalio. A o čemu je razgovarao sa mnom? 
Razgovor mu je bio isto tako neobičan kao i on sam. Vidi, 
na primjer, da gdjekad sam hodam za kaznionicom, i odjed- 
nom naglo zakreće prema meni, Dolazi korakom, a čini se 
kao da je pritrčao. 

— Zdravo! 

— Zdravo! 

— Jesam li vas uznemirio? 

— Niste. 

— Htio sam, evo, da vas upitam za Napoleona! Ta on je 
rođak onome koji je bio dvanaeste godine? (Petrov je bio od 
vojničkih naseljenika, pismen.) 

— Jest, rođak je. 

— Šta kažu, kakav je predsjednik? 

Pitao je uvijek brzo, otržito, kao da mora što brže nešto 
doznati. Kao da se raspituje o nekom vrlo važnom poslu koji 
se ne može nimalo odgoditi. 

Razjasnim mu kakav je Napoleon predsjednik, i dometnem 
da će možda ubrzo postati i car. 

— Kako to? 

Razjasnim mu, koliko mogu, i to. Perrov je pažljivo slušao, 
potpuno shvaćao i brzo se dovijao, čak se nagnuo uhom na 
moju stranu. 

— Hm... A htio sam, eto, da vas upitam, Aleksandre Pe- 
troviču, je li istina, što govore, da ima takvih majmuna koji- 
ma su ruke do peta, a veliki su kao najviši čovjek. 

— Jest, ima takvih. 

— A kakvi su to? 

Objasnim mu, koliko sam znao, i to. 

— A gdje žive? 

— U žarkim zemljama. Ima ih na otoku Sumatri. 

1 Riječ je o Napoleonu III (1803—1873), sinovcu Napoleona I, koji 


je nakon revolucije godine 1848. postao predsjednik Druge republike, a 
1851. proglasio se carem. 
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— To je u Americi, je li? Šta to govore, da ondje ljudi 
tobože hodaju naglavce? 

— Ne hodaju naglavce. To vi pitate za antipode. 

Objasnim mu što je Amerika, a koliko sam mogao 1 šta 
su antipodi. Slušao me tako pažljivo kao da je baš samo radi 
antipoda dotrčao. 

— A-a! A ja sam eto lanjske godine čitao o grofici Laval- 
ličre, Arefjev donio knjigu od ađutanta. To je dakle istina, 
ili je samo tako izmišljeno? Dumasovo djelo. 

— Razumije se, izmišljeno. 

— Pa zbogom. Hvala. 

I Petrova nestaje. Zapravo nismo gotovo nikad razgova- 
rali drugačije nego tako. 

Počeh se raspitivati o njemu. Kad je M. doznao za to po- 
znanstvo, čak me je i opominjao. Rekao mi je da su mnogi ro- 
bijaši pobuđivali u njemu strah, osobito isprva, prvih dana u 
kaznionici, ali nijedan, čak ni Gazin, nije ga se dojmio tako 
strahovito kao taj Petrov. 

— To je najodlučniji, najneustrašiviji od svih robijaša — 
govorio je M. — Za sve je sposoban; ni pred čim neće zastati 
ako mu se javi hir. I vas će zaklati ako mu padne na um, 
tako, naprosto će vas zaklati, neće se ni namrštiti ni pokajati. 
Čak mislim da nije sasvim pri pameti. 

Ta me ocjena veoma zainteresirala. Ali M. nije nekako 
mogao razjasniti zašto mu se tako čini. I začudo: nekoliko sam 
godina za redom poznavao Petrova, gotovo sam svaki dan 
razgovarao s njim; cijelo mi je vrijeme bio iskreno privržen 
(premda uopće ne znam zašto) — i za svih tih godina, iako 
je on i u kaznionici živio razborito i nije učinio baš ništa 
strašno, ipak sam, gledajući ga i razgovarajući s njim, svaki 
put bio uvjeren da je M. imao pravo i da je Petrov možda 
najodlučniji, najneustrašiviji čovjek, koji se ni na šta ne da 
prisiliti. Zašto mi se tako činilo, to također ne mogu razja- 
sniti. 

Napomenut ću, uostalom, da je taj Petrov bio onaj isti 
koji je htio ubiti majora-upravitelja kad su ga zovnuli da 
bude kažnjen, i kad se major, kako su govorili kažnjenici, 
»spasio čudom« — jer je otišao upravo trenutak prije kazne. 
Jedanput, još prije robije, dogodilo se da ga je pukovnik na 
vježbi udario. Po svoj su ga prilici mnogo puta tukli i prije 
toga; ali sad on nije htio da pretrpi, nego je probo pukovnika 
javno, usred bijela dana, na očigled svih vojnika. Uostalom, 
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ne znam do potankosti cijelu tu priču; nije mi je nikad pri- 
povijedao. Dakako, to su bili samo sijevci, kad bi se iznenada 
pojavila prava njegova narav. Ipak su bili vrlo rijetki. Bio 
je zaista razborit i čak miran. U njemu su se krile strasti, čak 
jake, žarke; ali žeravica je uvijek bila zapretena pepelom i tiho 
je tinjala. U njega nisam nikad opažao ni sjenke razmetljivos- 
ti ili taštine, kao na primjer u drugih. Svađao se malokad, ali 
nije ni s kim bio ni u osobitu prijateljstvu, možda jedino sa 
Sirotkinom, a i to onda kad ga je trebao. Ipak sam jednom 
vidio kako se ozbiljno rasrdio. Nisu mu nešto dali, neku stvar; 
zakinuli ga za nešto. Prepirao se s njim kažnjenik, jaka lju- 
deskara, visoka rasta, pakosnik, zabadalo, podrugljivac i ni- 
pošto kukavica, Vasilij Antonov, iz građanskog odjela. Već su 
dugo vikali, i ja sam mislio da će se to, ako previše zagrdi, 
završiti naprosto bubocima, jer se Petrov, doduše malokad, 
ali ipak pokadšto čak i tukao i psovao kao posljednji robijaš. 
Sada se dogodilo drugačije: Petrov je odjednom problijedio, 
usne mu zadrhtale i pomodrile: počeo je teško disati. Ustao 
je s mjesta i polako, sasvim polako, svojim nečujnim, bosim 
nogama (ljeti je veoma volio hodati bos) prišao Antonovu. 
Naglo, u jedan mah u cijelim bučnim, vikačkim uzama svi 
zašutjeli; čula bi se muha. Svi čekaju šta će biti. Antonov mu 
skočio u susret; sav se izobličio... Nisam izdržao, nego 
iziđoh iz uza, Mislio sam, neću dospjeti ni da siđem niza ste- 
penice i već ću začuti krik zaklana čovjeka. Ali se i ovaj put 
završilo ničim; dok Petrov nije još dospio da mu priđe, An- 
tonov mu šuteći i brzo dobaci prijepornu stvar. (Bile su to 
neke sasvim jadne prnje, neki obojci.) Razumije se, za časak- 
-dva Antonov ga je ipak malo opsovao, radi olakšanja savjesti 
i iz pristojnosti, da pokaže kako se nije baš tako uplašio. Ali 
Petrov nije ni mario za psovanje, nije čak ni odgovarao: nisu 
bile u pitanju psovke, i sve se završilo u njegovu korist; bio je 
vrlo zadovoljan i uzeo prnje. Za četvrt sata već je kao i prije 
tumarao po kaznionici, sasvim besposličarski, i kao da je 
tražio neće li se gdje zapodjeti o čemu zanimljivi raz- 
govor, da i on zatakne tamo nos i posluša. Činilo se da ga 
sve zanima, ali se nekako događalo da je ponajviše ostajao 
ravnodušan za sve i samo je tako besposlen lunjao po kaznio- 
nici, tumarao amo-tamo. Mogao bih ga usporediti i s rad- 
nikom, kršnim radnikom kojemu bi sve išlo od ruke, ali mu 
ne daju posla, i on, eto, čeka i sjedi i igra se s malom djecom. 
Nisam razumio ni zašto živi u kaznionici, zašto ne bježi. Ne bi 
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se predomišljao da bježi, kad bi samo vruće to zaželio. Takvim 
ljudima, kao što je Petrov, gospodari razum samo dotle dok oni 
što ne požele. Onda na cijelom svijetu nema više zapreke njiho- 
voj želji. A uvjeren sam da bi on umio vješto pobjeći da bi za- 
varao sve, da bi tjedan dana mogao sjediti bez kruha gdjegod 
u šumi ili u trščaku na rijeci. Ali on očito nije još nadošao na 
tu misao i nije to poželio uistinu. Velika razbora, osobito 
zdrava suda nisam nikad opazio kod njega. Ti se ljudi i ra- 
đaju s jednom jedincatom idejom koja ih cijeli život besvjesno 
pokreće amo-tamo; oni tako tumaraju cijeli život dok ne 
nađu posao koji im je sasvim po volji; onda im nije više stalo 
ni do glave. Čudio sam se gdjekad kako takav čovjek, koji 
je zbog batina zaklao poglavara, ovako bez riječi liježe kod 
nas da bude išiban. Gdjekad su ga šibali i kad bi ga zatekli s 
rakijom. Poput svih robijaša koji nemaju zanata počinjao 
bi katkad da unosi rakiju. Ali on je i pod šibe lijegao kao sa 
svojom privolom, to jest, kao da uviđa za što je to; u pro- 
tivnom slučaju ne bi on ni za što legao, makar ga ubili. Čudio 
sam mu se također kad me je krao, usprkos očitoj privrženosti 
spram mene. To ga je snalazilo nekako na mahove. Ukrao 
mi je bibliju koju sam mu dao da samo odnese s jednoga 
mjesta na drugo. Put je bio svega nekoliko koraka, ali je us- 
pio da putem nađe kupca, prodao je i novce odmah propio. 
Sigurno je već ludo zaželio piti, a što bi ludo zaželio, to se 
moralo ostvariti. Eto takav i kolje čovjeka za četvrt rublja, da 
za tu četvrtinu rublja popije osminu štofa rakije, a drugi put 
će propustiti čovjeka i sa sto tisuća. Naveče mi je sam priop- 
ćio krađu, ali bez ikakve zabune i kajanja, sasvim ravnodušno, 
kao najobičniju zgodu. Pokušao sam da ga čestito izgrdim; a i 
žao mi bješe moje biblije. Slušao me bez srdžbe, čak vrlo 
mirno; povlađivao da je biblija veoma korisna knjiga, iskreno 
Žalio što je sada nemam, al: nipošto nije požalio što ju je 
ukrao; gledao je tako samosvjesno da sam ga odmah prestao 
grditi. A grdnju je trpio valjda zbog toga što je zaključio da i 
ne može proći bez toga da ga izgrdim za takav postupak, pa 
misli: neka on iskali dušu, nauživa se, nagrdi se; ali zapravo 
je sve to ludorija, takva ludorija da bi ozbiljnu čovjeku bila 
sramota i govoriti o tome. Čini mi se da me je uopće držao za 
neko dijete, gotovo djetence, koje ne razumije najobičnije 
stvari na svijetu. Ako bih, na primjer, zapodijevao s njim 
razgovor o bilo čemu osim znanosti i knjiga, odgovarao mi je 
doduše, ali samo kao iz pristojnosti, te bi se ograničio na 
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najkraće odgovore. Često sam se pitao: šta je njemu stalo do 
toga knjiškoga znanja o kojemu me obično ispituje? Događalo 
se da sam za tih razgovora s vremena na vrijeme pogledao 
sa strane na njega: da mi se možda ne podsmijeva? Ali nije se 
podsmijevao; obično je slušao ozbiljno, pažljivo, doduše ne 
suviše pažljivo, i to posljednje me je pokadšto ogorčavalo. 
Pitanja je zadavao točno, određeno, ali nekako se nije baš 
čudio obavijestima koje je dobivao od mene i primao ih 
čak rastresen ... Činilo mi se i to da je o meni zaključio, ne 
razbijajući sebi dugo glavu, da se sa mnom ne može govoriti 
kao i s drugim ljudima, da osim razgovora o knjigama ništa 
drugo ne razumijem i čak nisam sposoban da razumijem, tako 
da me i ne vrijedi uznemirivati. 

Uvjeren sam da me je čak i volio, i tome sam se veoma 
čudio. Je li me držao za nedorasla, nepotpuna čovjeka, je li 
spram mene osjećao onu osobitu samilost kakvu instinktivno 
osjeća svako jako biće za drugo slabije, kad je razabrao da sam 
takvo biće — ne znam. Sve mu to, doduše, nije smetalo da 
me krade, ali sam ipak uvjeren da me je žalio i kad me je 
krao. »Ah — misli on možda zahvaćajući rukom u tuđe 
dobro — kakav je to čovjek koji ne može ni svoje dobro bra- 
niti!« Ali zbog toga me je, čini mi se, i volio. Sam mi je 
jednom rekao, nekako iznenada, da sam »čovjek predobre 
duše«, i »vi ste baš tako bezazleni, tako bezazleni, da me čak 
i smilovanje snalazi. Samo nemojte zamjeriti, Aleksandre Pe- 
troviču — dometnuo nakon časka — ta ja sam tako, iz duše 
kazao«, 

Takvim se ljudima događa gdjekad u životu da se odjednom 
oštro i snažno ističu i iskazuju u časovima kakva nagloga, 
općeg rada ili prevrata, i tako u trenutku razviju svoju punu 
djelatnost. To nisu ljudi koji govore i ne mogu biti začetnici 
i glavni vođe u radu; ali su njegovi glavni izvršitelji i prvi 
započinju. Započinju jednostavno, bez posebnih uzvika, ali 
prvi preskaču glavnu zapreku, ne sklanjujući se, bez straha, 
udaraju ravno na sve noževe — i svi srću za njima i idu slije- 
po, idu sve do posljednjeg zida gdje obično i gube glave. Ne 
vjerujem da bi Petrov mogao dobro završiti; on će u takvom 
jednom jedincatom času sve završiti, pa ako dosad još nije 
propao, to znači da se još nije pojavila prilika. Ali tko zna? 
Možda će i poživjeti do sjedina i posve mirno umrijeti od 
starosti, bez cilja tumarajući amo-tamo. Ipak mi se čini, M. 
je pravo rekao da je to najodlučniji čovjek na cijeloj robiji. 
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VIII 
ODLUČNI LJUDI — LUČKA 


O odlučnima je teško govoriti; na robiji ih je, kao 1 svagdje, 
bilo prilično malo. Naoko je to možda 1 strašan čovjek; kad 
se sjetiš šta o gdjekojem pripovijedaju, počinješ ga se 1 kloniti. 
Neko me je nesvjesno čuvstvo navodilo isprva čak i da obi- 
lazim te ljude. Kasnije sam mnogo izmijenio svoje poglede i o 
najstrašnijim ubojicama. Gdjekoji i nije ubio, a strašniji je od 
drugoga koji je ovamo došao nakon šest ubojstava. O nekim 
zločinima teško je bilo stvoriti i najosnovniji pojam: toliko 
je u njihovu izvršenju bilo čudnovatih okolnosti. Kažem to baš 
zbog toga što se kod nas u prostom puku neka ubojstva doga- 
đaju iz najneobičnijih razloga. Ima, na primjer, pa i vrlo 
često, ovakav tip ubojice: živi taj čovjek tiho 1 mirno. Ljuta 
je nevolja — on trpi. Recimo, seljak je, dvorski sluga, mješ- 
tanin. vojnik, Odjednom mu nešto po zlu pošlo; nije izdžao 
nego potegao nož na svoga neprijatelja i tlačitelja. Tu i za- 
počinje ono neobično: na neko vrijeme čovjek odjednom pre- 
vršuje mjeru. Prvoga je zaklao tlačitelja, neprijatelja; to je 
doduše zločin, ali je razumljiv, bilo je povoda; ali kasnije 
kolje i one koji mu nisu neprijatelji, kolje na koga naiđe, 
kolje za zabavu, zbog proste riječi, zbog pogleda, radi bro- 
ja, ili naprosto: »Silazi mi s puta, ne nailazi mi na put, ja 
idem!« Kao da se čovjek opio, kao da je u bunilu. Kao da, 
čim je preskočio crtu koja mu je bila određena, počinje već 
uživati što mu nije više ništa sveto, kao da ga nešto kopka 
da u jedan mah preskoči svaku zakonitost 1 vlast i da se 
nauživa najrazuzdanije i bezgranične slobode, nauživa se kako 
srce zamire od užasa, jer je nemoguće da on to ne bi osjećao. 
Zna on uz to da ga očekuje strašna kazna. Sve je to možda 
nalik na ono čuvstvo koje čovjeka s visoke kule vuče u du- 
binu pod njegovim nogama, da bi se, najzad, i sam strmoglavio: 
što prije, pa je kraj! I sve se to događa čak i najmirnijim i pro- 
sječnim ljudima. Neki se od njih u toj omaglici još i razmeću, 
Što je bio prije utučeniji, to ga jače sada podbada želja da se 
prošepiri, da zada straha. Naslađuje se tim strahom, voli sa- 
mu odvratnost koju pobuđuje u drugima. Zaodijeva se nekim 
junaštvom, i takav »junak« pokadšto i sam želi da bude što 
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prije kažnjen, čeka da ga dotuku, jer mu je napokon i samome 
teško nositi na sebi to tobožnje junaštvo. Zanimljivo je da 
cijelo to raspoloženje, cijela ta prividnost traje ponajviše do 
kaznenog mjesta, a onda kao da je odsječeno: baš kao da je 
to zaista neki propisani rok i kao da je unaprijed određen 
pravilima, stvorenima za to. Tu se čovjek odjednom smiruje, 
skunjuje, pretvara se u nekakva mlitavca. Na kaznenom se 
mjestu kmezi — moli ljude za oproštenje. Dolazi u kaznionicu, 
i gledaš — tako slini, tako šmrče 1 utučen je, da mu se čak i 
Čudiš: »Ta zar je to onaj isti koji je zaklao pet-šest ljudi?« 

Naravno, neki se ni u kaznionici ne smiruju brzo. Sve se 
održava neka snaga, neka hvalisavost; evo, kao da kaže, ta 
nisam ja ono što vi mislite; ja sam »za šest duša«. Ali na 
kraju se ipak smiruje. Gdjekad će samo sebi ugoditi sjećajući 
se svoga junačkog razmaha, svoga bančenja, što mu se dogo- 
dilo jednom u životu kad je »junakovao«, i vrlo voli, ako 
nađe prostodušnika, da se doličnom dostojanstvenošću pred 
njim pošepiri, pohvališe i da mu ispripovijeda svoja junačka 
djela, nikako ne odajući da on sam želi pripovijedati. Evo, 
kao da kaže, kakav sam ja čovjek! 

I kako se prefinjeno održava ta samoljubiva opreznost, ka- 
ko lijeno nemarna zna gdjekada biti takva pripovijest! Kakva 
se naučena nadutost javlja u tonu, u svakoj riječi pripovjeda- 
čevoj. I gdje su se ti ljudi izučili! 

Jednom za tih prvih dana, jedne duge večeri, kad sam bes- 
poslen i tužan ležao na ljesama, saslušao sam jednu od takvih 
pripovijesti, i kako sam bio neiskusan, držao sam pripovjedača 
za nekakva silna, strašna zlikovca, za nečuvenu željeznu na- 
rav, jer se on tada gotovo podsmijevao Petrovu. Tema je pri- 
povijesti bila kako je on, Luka Kuzmič, ni rad čega drugoga 
nego jedino sebi za zabavu, utukao jednog majora. Taj je 
Luka Kuzmič bio onaj isti maleni, mršav, mlađani kažnjenik 
šiljata nosa u našim uzama, Malorus, kojega sam već spomi- 
njao. Bio je zapravo Rus, samo se rodio na jugu, čini mi se, kao 
kmet. U njemu je zaista bilo nešto oštro, uznošljivo: »Malen 
ptić, velik krič«. Ali uznici instinktivno poznaju čovjeka. Nje- 
ga su vrlo malo cijenili, ili, kako govore u kaznionici, »njemu 
su vrlo malo cijenili«. Bio je silno samoljubiv. Sjedio je te 
večeri na ljesama i šio košulju. Šivanje rublja bio mu je 
zanat. Uz njega je sjedio tup, ograničen momak, ali dobar i 
prijazan, krupan i visok, njegov susjed na ljesama, uznik 
Kobilin. Lučka se kao susjed često s njim svađao i uopće mu 
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se obraćao bahato podrugljivo i despotski, što Kobilin u svojoj 
prostodušnosti nije gotovo opažao. Pleo je vunenu čarapu i 
ravnodušno slušao Lučku. On je pripovijedao prilično glasno i 
razgovijetno. Želio je da ga svi čuju, premda je, naprotiv, 
nastojao da se čini kao da pripovijeda samo Kobilinu. 

— Otpravili ti mene, brate, iz našeg mjesta — započe, 
bockajući iglom — u Č-v, zbog skitnje dakle. 

— A kad je to bilo, odavno? — zapita Kobilin. 

— Pa, dok dospije grašak, uzet će druga godina. I tako, 
kad smo došli u K-v, strpali me na kratko vrijeme u kaz- 
nionicu. Gledam: sjedi sa mnom dvanaestak ljudi, sve sami 
Malorusi, visoki, zdravi, kršni, kao bikovi. A tako su mirni! 
Jelo je loše; titra se njima njihov major kako je njegovoj mi- 
losti zagodno (Lučka je namjerno iskrivio riječ). Sjedim dan- 
-dva; vidim, ljudi su plašljivi. A šta, kažem, popuštate takvom 
glupanu? 

— Pa ded se ti razgovori s njim! — čak mi se i smješkaju. 
Šutim. A tu je, braćo, bio jedan silno smiješan Malorus — na- 
dovezao on odjednom okanjujući se Kobilina i obraćajući se 
svima uopće. — Pripovijedao je kako su ga na sudu osudili, 
i kako je sa sudom razgovarao, a sve plače; ostala su mu, 
kaže, djeca, žena. A tako je krupan, sijed, debeo. »Ja mu, 
kaže, velim: ne! A on, đavolji sin, sve piše, sve piše! Pa, ve- 
lim sebi, skapao ti, a ja te gledao! A on sve piše, sve piše, a 
kad je zaviknuo!... Onda mi ode glava!« Ded mi, Vasja, 
konac; truo je robijski konac. 

— S trga je — odgovori Vasja dajući konac. 

— Naš je šivaći konac bolji. Onomadne smo poslali neva- 
lida, pa od kakve on tamo podle žene uzima! — nastavi Luč- 
ka udijevajući konac prema svjetlu. 

— Od kume, sigurno. 

— Šta dakle, kako ono major? — zapita sasvim zaborav- 
ljeni "Kobilin. 

To je jedino i trebalo Lučki. Ipak nije odmah nastavio 
pripovijest, pa kao da i nije Kobilina udostojio svoje pažnje. 
Mirno uravnao konce, lijeno potegnuo pod sobom noge i na- 
pokon progovorio: 

— Uzbunio ja najzad moje Maloruse, zovnuli majora. A 
ja još izjutra zaiskao od susjeda nož, uzeo i sakrio ga, za 
svaki slučaj. Razbjesnio se major. Dolazi on. Hajde, kažem, 
ne budite kukavice, Malorusi! A njima već srce palo u tur, 
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sve dršću! Utrčao major, pijan. »Tko je tu! Šta je tu! Ja sam 
car, ja i bog!« 

Kad je rekao: »Ja sam car, ja i bog«, istupim — nastavi 
Lučka — a nož mi u rukavu. 

— Nije, kažem, vaše visokoblagorođe, a sve prilazim bliže 
i bliže, nije, kako bi to moglo biu, kažem, vaše visokoblago- 
rođe, da bi vi bili nama car i bog? 

— A, to si dakle ti, to si dakle ti — zaviknuo major — 
buntovniče! 

— Ne, kažem (a sve se primičem bliže), ne kažem, vaše 
visokoblagorođe, kako možda i vi sami znate i poznajete, Bog 
naš, sveznajući i svudašnji, jedan je jedini, kažem. I car je 
naš jedan jedini, postavio ga je nad nama sam Bog. On je, 
vaše visokoblagorođe, kažem, monarh. A vi ste, vaše visoko- 
blagorođe, tek major — poglavar naš, vaše visokoblagorođe, 
po carskoj milosti, kažem, i po svojim zaslugama. 

— Kako, kako, kako, kako! — raskokodakao se, ne može 
govoriti, zagrenuo se. Baš se neobično začudio. 

— Pa evo kako, kažem; i kako sam ga odjednom saletio, 
baš sam mu cijeli nož zarinuo u sam trbuh. Spretno sam po- 
godio. Svalio se i samo nogama zatrzao. Bacio sam nož. 

— Pazite, kažem, Malorusi, dignite ga sada! 

Ovdje ću malo zastraniti. Na nesreću, takve rečenice: »Ja 
sam car, ja i bog«, i mnogo drugih nalik na to, prilično su 
upotrebljavali u staro vrijeme mnogi zapovjednici. Mora se, 
uostalom, priznati da je takvih zapovjednika još malo preo- 
stalo, a možda ih je i sasvim nestalo. Dodat ću, također, da 
su se osobito razmetali i voljeli se razmetati takvim rečenica- 
ma ponajviše oni zapovjednici koji su i sami potekli iz nižih 
činova. Časnički čin kao da im izvrće svu nutrinu, a ujedno 
i glavu. Dugo su izdirali, prošli su sve stupnjeve podvrženo- 
sti, pa odjednom vide da su časnici, zapovjednici, blagorođe, 
te i od nenaviknutosti i od prve opojenosti pretjeruju u uvje- 
renju o svojoj moći i značenju; razumije se, samo prema nižim 
činovnicima koji su im podvrženi. A pred višima su kaoi prije 
u strahopoštovanju, kakvo uopće nije potrebno, i mnogim je 
poglavarima čak mrsko. Neki puzavci i s posebnim žarom hi- 
te da izjave svojim višim zapovjednicima kako su i oni sami 
potekli iz nižih činova, premda su časnici, i da »zauvijek pam- 
te svoje mjesto«. Ali prema nižim činovima postajali su go- 
tovo neograničeni gospodari. Razumije se, danas teško da ima 
takvih i teško da bi se našao takav koji bi zaviknuo: »Ja sam 
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car, ja i bog«. Ali spomenut ću ipak da ništa tako ne žesti 
kažnjenike, pa i uopće sve niže činove, kao takve riječi pogla- 
vara. Ta bezobraznost veličanja samoga sebe, to pretjerano 
uvjerenje o nekažnjivosti rađa mržnju u najpokornijem čo- 
vjeku i dozlogrđuje mu. Na sreću, takvu je pojavu, koja je 
gotovo nestala, još u staro vrijeme vlast strogo progonila. Ne- 
koliko primjera za to znam i sam. 

Uopće, one niže ogorčava svaka ohola nemarnost, svaka 
gadljivost u saobraćaju s njima. Neki misle, na primjer, ako se 
uznik dobro hrani, ako je dobro opskrbljen, ako se sve radi 
po zakonu, onda je sve učinjeno. A to je zabluda. Svatko, bio 
on tko mu drago i ma kako bio ponižen, iziskuje makar in- 
stinktivno, makar nesvjesno, ali iziskuje, da mu štuju ljudsko 
dostojanstvo. Kažnjenik zna i sam da je kažnjenik, izopćenik, 
i zna svoje mjesto pred poglavarom; ali nikakvim žigovima, 
nikakvim okovima nećeš ga prisiliti da zaboravi da je čovjek. 
A jer je zaista čovjek, treba s njim postupati čovječno. Bože 
moj! Ta čovječni postupak može da počovječi i onoga na ko- 
me je već odavno potamnio lik božji. S tim »nesretnicima« i 
treba postupati najčovječnije. To je njima spasenje i radost. 
Nailazio sam na takve dobre, plemenite zapovjednike. Vidio 
sam kako su se oni doimali tih poniženih. Nekoliko prijaznih 
riječi, i uznici su gotovo uskrsavali moralno. Radovali su se 
kao djeca i kao djeca počinjali i voljeti. Spomenut ću još nešto 
neobično: sami uznici ne vole da poglavari s njima opće odvi- 
še familijarno i baš odviše dobrodušno. Uznik želi da cijeni 
poglavara, a ovako on nekako prestaje da ga cijeni. Uznik vo- 
li, na primjer, da mu poglavar ima odličja, da je naočit čo- 
vjek, u milosti kod kojega visokog poglavara, da je i strog, i 
ozbiljan, i prevedan, i da pazi na svoje dostojanstvo. Takve 
uznici vole: on je eto i svoje dostojanstvo očuvao, i njima nije 
nažao učinio, sve je, dakle, dobro i lijepo. 


— Za to su ti valjda i opalili? — mirno upita Kobilin. 

— Hm! Opalili su mi, brate, istina da su mi opalili. Aleju, 
ded mi nožice! Šta to, braćo, danas nema igračnice? 

— Maloprije su sve propili — napomenu Vasja. — Da 
nisu propili, valjda bi je i bilo. 

— Da nisu! Za »da je« i u Moskvi daju sto rubalja — reče 
Lučka. 
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— A koliko su tebi, Lučka, dali ukupno? — progovori opet 
Kobilin. 

— Dali su mi, dragi prijatelju, sto i pet. A da vam kažem, 
braćo: zamalo me nisu ubili — prihvati Lučka opet se oka- 
njujući Kobilina. — Kad mi je, dakle, dospjelo tih sto i pet, 
povezli me u potpunoj paradi. A nikad još dotle nisam okusio 
šiba, Zgrnuo se nedogledan svijet, sav se grad strčao: kažnja- 
vat će razbojnika, ubojicu dakle. I kako je glup taj svijet, ne 
znam ni da kažem. Krvnik me razodjenuo, povalio, viče: 
»Drži se, opalit ću te!« Čekam šta će biti. Kad mi je odrapio 
jedanput, htjedoh da zaviknem, zinuo sam već bio, a nema 
krika. Glas me dakle izdao. Kad mi je odrapio drugi put, pa, 
vjerovao ili ne vjerovao, nisam više ni čuo kad su odbrojili 
dva. A kad sam se prenuo, čujem kako broje: sedamnaesta. 
Tako su me, brate, koja četiri puta nakon toga skidali s de- 
reža, odmarao sam se po pola sata: polijevali me vodom. Iz- 
buljenim očima gledam sve njih, pa mislim: »Tu ću i umri- 
Jeti... « 

— I nisi umro? — naivno upita Kobilin. 

Lučka ga ošinuo nadasve prezirnim pogledom; razlegao se 
grohotan smijeh. 

— Baš je lakrdijaš! 

— Nije zdrav na tavanu — priklopi Lučka kao da se kaje 
što je mogao da zapodjene razgovor s takvim čovjekom. 

— I jest mu pamet utučena — potvrdi Vasja. 

Premda je Lučka ubio šest ljudi, u kaznionici ga se nikad 
nitko nije bojao, mada je on možda u duši želio da se pro- 
čuje kakav je strašan čovjek... 


IX 


ISAJ FOMIČ — KUPKA — BAKLUŠINOVA 
PRIPOVIJEST 


Približavali se božićni blagdani. Uznici su ih očekivali ne- 
kako svečano, pa sam, gledajući njih, i ja počeo očekivati ne- 
što neobično. Neka četiri dana prije blagdana odveli nas na 
kupanje. Za moga vremena, osobito prvih godina, malokad 
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su uznike vodili na kupanje. Svi se obradovali i počeli se spre- 
mati. Bilo je određeno da idemo poslije objeda, a u takvo 
popodne nije se više radilo. Više od svih u našim uzama ra- 
dovao se i muhao Isaj Fomič Bumstein, robijaš Židov, kojega 
sam već spominjao u četvrtoj glavi ove pripovijesti. On se 
volio pariti dok ne otupi, do besvijesti, i svaki put kad se sa- 
da, prebirući stare uspomene, sjetim naše robijaške kupke (ko- 
ja je zavrijedila da ne bude zaboravljena), odmah mi je pred 
očima na prvom mjestu lice preblaženog, nezaboravnog Isaja 
Fomiča, moga druga na robiji i supatnika u uzama. Bože mili, 
kako je šaljiv i smiješan bio taj čovjek! Rekao sam već ne- 
koliko riječi o njegovoj figurici: pedesetak godina, mlitav, 
namreškan, sa strahovitim žigovima, slabunjav, bijela pilećeg 
tijela. U izrazu mu se lica vidjelo neprekidno, ničim nepoko- 
lebano zadovoljstvo samim sobom, čak blaženstvo. Čini mi se 
da uopće nije žalio što je dopao robije. Kako je bio zlatar, a 
u gradu nije bilo zlatara, obavljao je neprestano kod gospode 
i kod gradskih poglavara same zlatarske poslove. Njemu su 
ipak bar nešto plaćali. Nije oskudijevao, živio je čak bogato, 
ali je štedio novce i uz kamate ih pozajmljivao svim robijaši- 
ma. Imao je svoj samovar, dobru strunjaču, čaše, čitav pribor 
za objed. Gradski mu Židovi nisu kratili svoje poznanstvo 
i zaštitu. Subotom je pod stražom odlazio u svoju bogomolju 
u gradu (što zakoni dopuštaju) i živio kao bubreg u loju, sa- 
mo je nestrpljivo očekivao kad će odsjediti svojih dvadeset 
godina da se »oženi«. U njemu je bila smiješna mješavina na- 
ivnosti, gluposti, lukavosti, drskosti, prostodušnosti, plahosti 
i hvalisavosti. Bilo mi je vrlo čudno što mu se kažnjenici uop- 
će nisu podsmijevali, nego jedino za zabavu zbijali s njim 
šalu. Isaj Fomič je očevidno svima služio za razonodu i sva- 
kidašnju zabavu. »On nam je jedini, ne dirajte Isaja Fomiča«, 
govorili su kažnjenici, a Isaj Fomič, premda je i shvaćao šta je 
posrijedi, ipak se očito ponosio svojom važnošću, a to je uzni- 
ke veoma zabavljalo. On je u najsmješnijim okolnostima stigao 
na robiju (još prije mene, ali su mi pripovijedali). Jednom se 
iznenada, predveče, za slobodna vremena, raširio po kaznio- 
nici glas da su doveli Židovčića i briju ga u stražarnici, pa će 
on odmah ući. Onda nije na_ robiji bio još nijedan Židov. 
Uznici su ga čekali nestrpljivo i odmah ga okružili čim je 
ušao na vrata. Kažnjenički potčasnik odveo ga u građanske 
uze i pokazao mu mjesto na ljesama. Isaju Fomiču bila je u 
rukama vreća s erarskim stvarima, koje su mu dali, i sa svo- 
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iim stvarima. Položio je vreću, popeo se na ljese, podvio 
poda se noge i sjeo, a ne usuđuje se nikoga pogledati. Oko nje- 
ga se ori smijeh i kaznioničke dosjetke, koje nišane na njegovo 
židovsko porijeklo. Odjednom se kroz gomilu progurao mlad 
kažnjenik, a u rukama nosi posve stare, prljave 1 razderane 
svoje ljetne šalvare za prido erarske obojke. Sjeo uz lsaja 
Fomiča i udario ga po ramenu. 

— Ej, prijatelju dragi, čekam te ovdje već šestu godinu. 
Evo, gledaj, hoćeš li mnogo dati? 

Pa razastre pred njim donesene prnje. 

Isaj Fomič, koji se ulazeći u kaznionicu zaplašio toliko da se 
nije usudio ni uzgledati na tu gomilu podrugljivih, iznaka- 
ženih i strašnih lica što su se zbila oko njega, te od plahosti 
nije još dospio ni riječ da izgovori — kad je ugledao zalog, 
odjednom se trgnuo i brzo stao prstima prebirati prnje. Čak 
ih je pogledao prema svjetlu. Svi su čekali šta će reći. 

— Šta je, dakle, rubalj srebra ne daš? A vrijedilo bi! — 
nastavio zalagatelj namigujući Isaju Fomiču. 

— Rubalj srebra ne može se dati, a sedam kopjejaka može. 

I to su bile prve riječi koje je Isaj Fomič izgovorio u kazni- 
onici. Svi su pucali od smijeha. 

— Sedam! Pa daj makar i sedam! Ali pazi, čuvaj zalog; 
glavom mi odgovaraš za nj. 

— Tri kopjejke kamata, bit će deset kopjejaka — otržito 
i drhtavim glasom nastavio Židovčić spuštajući ruku u džep 
po novce i bojažljivo pogledavajući na kažnjenike. I plašio 
se strahovito, i posao želio da sklopi. 

— Jesu li to tri kopjejke kamata na godinu dana? 

— Ne, nisu, nego na mjesec dana. 

— Škrtac si ti, Žide! A kako se zoveš po sebi i po ocu? 

— [saj Fomič. 

— Pa, Isaje Fomiču, daleko ćeš kod nas dotjerati! Zbo- 
gom! 

Isaj Fomič još jednom ogledao zalog, složio ga i brižljivo 
gurnuo u svoju vreću, uz neprestani hohot kažnjenika. 

Njega su zaista svi nekako i voljeli i nitko ga nije vrijeđao, 
premda su mu gotovo svi bili dužnici. A on je bio blag kao 
koka, pa kad bi vidio kako su mu svi skloni, pokušao bi se 
čak i junačiti, ali tako prostodušno smiješno da su mu to od- 
mah praštali. Lučka, koji je za svoga vijeka upoznao mnogo 
Zidova, često ga je zadirkivao, ali nipošto od pakosti nego 
onako, za zabavu, kao što se zabavljaju sa psićem, papigom, 
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dresiranim Životinjama itd. Isaj Fomič znao je to vrlo dobro, 
nije se uopće vrijeđao i vješto je znao uzvratiti šalu. 

— Hej, Žide, izmlatit ću te! 

— 'Ti ćeš mene jedanput udariti, a ja ću tebe deset puta — 
junački odgovara Isaj Fomič. 

— Gnjido prokleta! 

— Neka bude gnjida. 

— Žide gnjidavi! 

— Neka bude tako. Makar gnjidav, ali bogat; ima novaca. 

— Krista si prodao. 

— Neka bude tako. 

— Valja ti, Isaje Fomiču, momak si od oka! Ne dirajte ga, 
on nam je jedini! — viču i hohoću kažnjenici. 

— Hej, Žide, izvući ćeš knut, dospjet ćeš u Sibiriju. 

— Pa ionako sam u Sibiriji. 

— Još će te dalje prognati. 

— A šta je, je li ondje pan Bog? 

— Pa jest. 

— Neka dakle; samo kad je pan Bog i novci, onda će svu- 
da dobro biti. 

— Momak je od oka Isaj Fomič, vidi se, momak od oka! — 
viču svi unaokolo, a Isaj Fomič, premda vidi da mu se pod- 
smijevaju, hrabri se. Sveopće pohvale očito ga raduju, i on će 
zapjevati tankim diskantom, da se ori po cijelim uzama: la- 
-la-la-la-la, neku nezgrapnu, smiješnu melodiju, jedinu pje- 
smu, bez riječi, koju je pjevao za cijele svoje robije. Kasnije, 
kad se sa mnom bliže upoznao, uvjeravao me pod prisegom da 
je to ona melodija koju je pjevalo šest stotina tisuća Židova, 
i malih i velikih, kad su prelazili Crveno more, i svakom se 
Židovu nalaže da tu melodiju pjeva u času slavlja i pobjede 
nad neprijateljima. 

Uoči svake subote, u petak naveče, dolazili su iz drugih 
uza u naše uze naročito da gledaju kako će Isaj Fomič svetko- 
vati svoj šabes. Isaj Fomič bio je toliko naivno hvalisav i tašt 
da je i njega veselila ta opća radoznalost. Pedantno je i namje- 
šteno dostojanstveno pokrivao u kutu svoj majušni stolić, ras- 
klapao knjigu, palio dvije svijeće i mrmljaući neke tajnovite 
riječi počeo oblačiti svoju rizu (rižu, kako je on izgovarao). 
To je bio šaren vuneni ogrtač, koji je brižno spremao u svoj 
sanduk. Na obje bi ruke privezao naručnike, a na glavu, baš 
na čelo, pričvrstio trakom neku drvenu kutijicu, pa se činilo da 
je Isaju Fomiču iskočio na čelu neki smiješan rog. Onda bi za- 
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počeo molitvu. Molio ju je pjevuckajući, vikao, pljuckao, okre- 
tao se unaokolo, razmahivao se nezgrapnim, smiješnim kret- 
njama. Naravno, sve to propisuju molitveni obredi i u tome 
nije bilo ništa smiješno i čudno, ali je bilo smiješno to što se 
Isaj Fomič nekako baš razmetao pred nama i šepirio se svojim 
obredima. Čas zakrije odjednom rukama glavu i započne mo- 
liti ridajući. Rida sve jače, iznemaže i gotovo zavijajući obara 
na knjigu glavu, okrunjenu kutijom; tada se naglo, usred naj- 
jačeg ridanja, počinje grohotom smijati i pjevuckati nekim ga- 
nuto svečanim glasom, iznemoglim od prevelike sreće. »Eto, 
kako ga spopada!« znali su govoriti kažnjenici. Zapitao sam 
jednom Isaja Fomiča šta znači to ridanje i onda odjednom ti 
svečani prijelazi u sreću i blaženstvo. Isaj Fomič je neobično 
volio ta moja pitanja. Odmah mi je objasnio da plač i rida- 
nje znače misao o gubitku Jeruzalema, i zakon propisuje da 
uz tu misao što jače ridaš i gruhaš se u prsa. Ali u času naj- 
jačega ridanja on se, Isaj Fomič, mora odjednom, kao iznena- 
da, sjetiti (to odjednom propisuje također zakon) da ima pro- 
roštvo o povratku Židova u Jeruzalem. Onda on mora odmah 
ispoljiti radost pjesmama, grohotom i uz to govoriti molitve 
tako da samim glasom izrazi što veću sreću, a lice mu mora 
biti što dostojanstvenije i plemenitije. Taj prijelaz odjednom 
i neminovna obveza na taj prijelaz izvanredno su se sviđali 
Isaju Fomiču: vidio je u tome neku vrlo lukavu majstoriju, 
pa mi je hvalisavo pripovijedao o toj domišljatoj zakonskoj 
ustanovi. Jednom, kad je molitva bila u najvećem jeku, ušao je 
u sobu major-upravitelj, a s njim stražarski časnik i vojnici 
pratioci. Svi se pred svojim ljesama ukočili kao svijeće, samo 
je Isaj Fomič počeo još jače vikati i kreveljiti se. Znao je da 
je molitva dopuštena, prekidati se ne smije, pa naravno nije 
ništa riskirao što viče pred majorom. Ali mu je veoma godilo 
pokreveljiti se pred majorom i prošepiriti se pred nama. Major 
mu je prišao na jedan korak razmaka: Isaj Fomič okrenuo 
leđa stoliću te počeo ravno u lice majoru pjevuckajući izgo- 
varati svoje svečano proročanstvo i razmahivati se rukama. 
Kako mu je bilo propisano da u taj čas izražava na licu izvan- 
redno mnogo sreće i plemenitosti, učinio je to odmah, nekako 
osobito zažmirivši, smijući se i klimajući majoru glavom. Ma- 
jor se začudio; ali najzad prasnuo u smijeh, okrstio ga u OČI 
glupanom i otišao, a Isaj Fomič se još jače uzvikao. Za sat, 
kad je već večerao, zapitah ga: »A šta bi bilo da se major, 
kako je glup, rasrdio na vas?« 
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— Kakav major? 

— Kako kakav? Pa zar ga niste vidjeli? 

— Nisam. 

— 'Ta stajao je jedan aršin pred vama, baš pred vašim li- 
cem. 

Ali Isaj Fomič počeo me najozbiljnije uvjeravati da nije 
vidio ama nikakva majora, da on za to vrijeme, pri tim moli- 
tvama, zapada u neku ekstazu, tako da ništa više ne vidi i ne 
čuje što se oko njega zbiva. 

Kao da sada gledam Isaja Fomiča kako se subotom bespo- 
slen potuca po cijeloj kaznionici i iz sve snage nastoji da 
ništa ne radi, kao što mu za subotu propisuje zakon. Kakve 
mi je nemoguće zgode pripovijedao svaki put kad bi došao iz 
svoje bogomolje; kakve mi je sasvim nevjerojatne vijesti i gla- 
sove iz Petrograda donosio, uvjeravajući me da ih je dobio 
od svojih Židova, a oni su ih dobili iz prve ruke. 

Ali odviše sam se već raspripovijedao o Isaju Fomiču. 

U cijelom su gradu bila samo dva javna kupališta. Prvo, 
koje je držao neki Židov, bilo je s kabinama, po 50 kopjejaka 
za kabinu, i uređeno za osobe velikih prohtjeva. Drugo je ku- 
palište bilo više za prosti svijet, trošno, prljavo, tijesno, pa 
u to kupalište odvedoše naše kažnjenike. Bio je studen i sun- 
čan dan, a uznici se radovali već tome što će izići iz tvr- 
đave i razgledati grad. Šale i smijeh nisu putem prestajali. 
Pratio nas je cio vod vojnika s nabijenim puškama, na čudo 
cijelom gradu. U kupalištu nas odmah razdijelili u dvije gru- 
pe: dok se prva grupa prala, druga je čekala u hladnom pred- 
soblju, što je bilo neizbježno zbog tijesnog kupališta. Ali, i uz 
to, kupalište je bilo tako tijesno da je teško bilo zamisliti kako 
se i polovica naših mogla smjestiti u nj. Petrov me ipak nije 
napuštao; sam mi je, bez mog poziva, priskočio da pomaže, i 
ponudio mi se da me opere. Zajedno s Petrovom ponudio mi se 
za poslugu i Baklušin, kažnjenik iz zasebnog odjela, kojega 
su kod nas zvali pionirom, i već sam ga spomenuo kao najve- 
selijega i najugodnijeg među kažnjenicima, što je zaista i bio. 
Bio sam se s njim već ponešto upoznao. Petrov mi je pomogao, 
čak i da se razodjenem, jer, kako nisam bio navikao, razodi- 
jevao sam se dugo, a u predsoblju je bilo hladno, gotovo jed- 
nako kao i napolju. Da spomenem, kažnjeniku se vrlo teško 
razodijevati dok se sasvim ne navikne, Prvo, mora znati da 
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brzo porazvezuje ovoje pod okovima. Ti se ovoji prave od 
kože, dugački su do četiri vrška!, a navlače se na rubeninu, 
odmah ispod željezne karike koja obuhvaća nogu. Par ovoja 
ne stoji manje od šest desetaka srebra, ali svaki ih kažnjenik 
nabavlja na svoj trošak, razumije se, zbog toga što bez ovoja 
ne može hodati. Karika okova ne obuhvaća nogu čvrsto, iz- 
među karike i noge može se gurnuti prst; tako željezo udara 
po nozi, tare se o nju i za jedan dan može da protare rane 
kažnjeniku koji nema ovoja pod okovima. Ali skinuti ovoje 
nije još teško, Teže je naučiti da ispod okova spretno skidaš 
rublje. 'To je cijela majstorija. Kad skineš donje rublje, na 
primjer s lijeve noge, treba da ga najprije proturiš između 
noge i okovske karike, onda, kad oslobodiš nogu, da to ru- 
blje prodjeneš natrag kroz tu istu kariku; onda sve što si već 
skinuo s lijeve noge da proguraš kroz kariku na desnoj nozi, a 
zatim sve što si prodjenuo kroz desnu kariku da prodjeneš 
opet sebi natrag. Takva je ista priča i s navlačenjem novog ru- 
blja. Novajliji se teško 1 dosjetiti kako se to radi; prvi nas je 
naučio svemu tome uznik Korenjev, u Tobolsku, bivši raz- 
bojnički harambaša, koji je pet godina odsjedio na lancu. Ali 
kažnjenici su se privikli i snalaze se bez ikakve neprilike. Dao 
sam Petrovu nekoliko kopjejaka da se opskrbi sapunom i li- 
kovim otarkom; kažnjenicima su davali doduše i erarski sa- 
pun, svakome po komadićak, velik kolika je dvokopjejka, 
a debeo kao kriška sira što se kod večere daje za zakusku u 
ljudi »srednje imućnih«. Sapun se prodavao odmah tu u pred- 
soblju pred kupalištem, zajedno s medicom, kolačima i vru- 
ćom vodom. Svakom kažnjeniku daju, po pogodbi s gospo- 
darom kupališta, samo po jedan kablić vruće vode; a tko želi 
da se temeljitije opere, mogao je dobiti i drugi kablić koji su 
u samu kupaonicu davali kroz prozorčić iz predsoblja, naroči- 
to napravljen za to. Kad me Petrov razodjenuo, poveo me 
ispod ruke, jer je opazio da mi je vrlo teško hodati u okovima. 
»Povucite ih gore, na listove — govorio je podupirući me 
kao dadilja — a evo ovuda opreznije, tu je prag.« Malo sam 
se i stidio; želio sam uvjeriti Petrova da i sam umijem proći, 
ali on to ne bi povjerovao. Postupao je sa mnom baš kao s 
djetetom, maloljetnim i nevještim, kojemu svatko mora po- 
moći. Petrov nije nipošto bio sluga, uopće nije bio sluga; da 
sam ga ljuto uvrijedio, znao bi kako bi sa mnom postupio. 


1 Veršok, šesnaestina aršina, dakle četiri i pol cm. 
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Novaca mu za usluge nisam ni obećao, a on ih ni sam ne bi 
primio. Šta ga je, dakle, navodilo da me tako dvori? 

Kad smo otvorili vrata u samu kupaonicu, mislio sam da 
smo ušli u pakao. Zamislite sobu, dvanaestak koraka dugačku i 
isto toliko široku, u koju se je zbilo u isti mah možda do sto 
ljudi, a svakako najmanje osamdeset, jer su uznici bili razdi- 
jeljeni samo u dvije grupe, a u svemu nas je došlo u kupalište 
do dvjesta ljudi. Para zamagljuje oči, prašina, prljavština, a 
tijesno tako da ne znaš kamo bi stao nogom. Uplašio sam se 
i htio se vratiti, ali me Petrov odmah ohrabrio. Uz najtežu 
muku progurali smo se kojekako do klupa, preko glava ljudi 
koji su posjedali po podu, moleći ih neka se nagnu da mo- 
žemo proći. Ali na klupama su bila zauzeta sva mjesta. Pe- 
trov mi objasni da mjesto treba kupiti, i odmah se počeo poga- 
đati s kažnjenikom koji se bio smjestio kod prozora. Taj za 
kopjejku ustupi svoje mjesto, dobije odmah od Petrova novce 
koje je on nosio stisnute u pesnici, jer ih je oprezno bio ponio 
u kupalište, pa odmah šmugne pod klupu, upravo pod moje 
mjesto, gdje je bio mrak, prljavština, a ljepljiva se vlaga slegla 
svuda gotovo za pola prsta. Ali i pod klupama su bila zau- 
zeta sva mjesta; i ondje je vrvio svijet. Na cijelom podu nije 
bilo mjestanca, ni kolik je dlan, gdje ne bi sjedili šćućureni 
kažnjenici i zapljuskivali se iz svojih kablića. Drugi strše iz- 
među njih, drže kabliće u rukama i peru se stojećke; prljava 
voda stječe s njih ravno na obrijane glave onih koji sjede dolje. 
Na parnoj klupi i na svim stepenicama koje vode k njoj 
sjede zgureni i skvrčeni oni koji se peru. Ali peru se malo. 
Prosti se puk malo pere vrućom vodom i sapunom, on se sa- 
mo strašno pari i zatim polijeva hladnom vodom — to je cijelo 
kupanje. Pedesetak kupaćih metala u isti se mah diže i spu- 
šta na parnoj klupi; svi se šibaju do omame. Svakog se časa 
pušta para u sobu. To nije više vrućina; to je pakao. Sve to 
riče i grakće, uz zveku, stotine lanaca koji se vuku po podu. 
.... Neki bi htjeli proći pa se zapleću u tuđe lance i sami za- 
pinju za glave onima što sjede niže, padaju, psuju i povlače 
za sobom one za koje zapinju. Prljavština teče sa sviju strana. 
Svi su u nekom opojnom, uzbuđenom duševnom raspoloženju; 
ori se vriska i krika. Kod prozora u predsoblju, odakle daju 
vodu, ređaju se psovke, stiska ie, prava gužva. Dobivena vru- 
ća voda raspljuskuje se na glave onima što sjede na podu, 
prije nego što bude donesena do mjesta. Svaki čas na prozor 
ili na odškrinuta vrata zaviruje brkato lice vojnika s pu- 
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škom u ruci, koji pazi nema li nereda. Obrijane glave i do 
crvenila oparena tijela kažnjenika čine se još nakaznija. Na 
oparenim leđima obično jasno iskaču brazgotine od nekada- 
šnjega bičevanja ili batinanja, tako da se sada sva ta leđa 
čine kao da su ponovo izranjena. Strašne brazgotine! Koža mi 
se ježila kad sam ih gledao. Pušta se para i ona prekriva gu- 
stim, vrelim oblakom cijelo kupalište; svi hohoću, viču. Iz 
oblaka pare titraju izubijana leđa, obrijane glave, skvrčene ru- 
ke i noge; a na kraju Isaj Fomič na najvišoj parnoj klupi 
hohoće na sav glas. On se pari do besvijesti, ali ga nikakva 
vrućina, čini se, ne može zasititi; za kopjejku naima parioni- 
čkog slugu, ali taj najzad ne izdrži, baca kupaću metlu i bježi 
da se polije hladnom vodom. Isaj Fomič ne odustaje, nego nai- 
ma drugoga, trećega; odlučio je već da u takvoj prilici ne pazi 
na trošak, i mijenja do pet parioničkih slugu. »Ljudski se 
pariš, junače Isaje Fomiču!« dovikuju mu odozdo kažnjenici. 
Isaj Fomič osjeća i sam da je u taj čas viši od sviju i da ih je 
sve nadmudrio; ponosan je te oštrim, luđačkim glasom izvija 
svoju melodiju: la-la-la-la-la, koja nadvikuje sve glasove. Pa- 
lo mi je na pamet da će biti vrlo slično ovom mjestu ako jed- 
nom svi zajedno budemo u paklu. Nisam se mogao svladati 
da ne kažem tu misao Petrovu; on je samo pogledao unaokolo 
i ošutio. 

Htio sam i njemu kupiti mjesto do sebe, ali mi on sjede 
do nogu i izjavi da mu je baš zgodno. Baklušin nam je, među- 
tim, kupovao vodu i donosio je koliko treba. Petrov mi reče 
da će me oprati od glave do pete, tako »da ćete biti čisti či- 
sticati«, i svom me silom zvao da se parim. Nisam se odva- 
žio pariti. Petrov me svega protro sapunom. »A sad ću vam 
nožice oprati«, nadovezao najzad. Htjedoh mu odgovoriti da 
se mogu oprati i sam, ali mu nisam više protuslovio, nego se 
sasvim predao njegovoj volji. U deminutivu »nožice« nije zvu- 
čala ni jedna jedina ropska nota; Petrov naprosto nije mogao 
moje noge da nazove nogama, valjda zbog toga što drugi, pra- 
vi ljudi imaju noge, a ja tek — nožice. 

Kad me je oprao, s istim me ceremonijama, to jest s podu- 
piranjem i opomenama na svakom koraku, kao da sam od por- 
culana, dopremio u predsoblje i pomogao mi da obučem rublje, 
a kad je sa mnom sve svršio, pohrlio natrag u kupaonicu da 
se pari. 

Kad smo došli kući, ponudim ga čašom čaja. Čaj nije odbio, 
ispio ga i zahvalio. Naumim da razdriješim kesu i da ga po- 
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častim osminom rakije. Osmina rakije našla se i u našim uza- 
ma. Petrov je bio izvanredno zadovoljan, ispio, huknuo, spo- 
menuo mi da sam ga sasvim oživio, i brzo se otputio u kuhinju 
kao da ondje bez njega ne mogu nešto da oprave. Mjesto njega 
došao mi je drugi subesjednik, Baklušin (pionir), kojega sam 
još u kupki bio pozvao također na čaj. 

Ne znam ugodnije naravi od Baklušinove. Istina, nije dru- 
gima praštao, često se i svađao, nije volio da mu se miješaju 
u poslove — jednom riječju, znao se braniti. Ali nije dugo 
ostajao posvađen, a kod nas su ga, čini se, svi voljeli. Kamo 
bi god ušao, svi bi ga dočekivali veselo. Znali su ga i u gradu 
kao najzabavnijeg čovjeka na svijetu, koji nikad ne gubi do- 
bre volje. Bio je to visok čovo od tridesetak godina, mlađa- 
ban, prostodušnog, prilično lijepa lica, s bradavicom. To je 
lice katkad tako smiješno kreveljio, oponašajući svakog od 
reda, da su se svi oko njega morali grohotom smijati. I on 
je bio lakrdijaš, ali se nije obazirao na naše mrzovoljne ne- 
prijatelje smijeha, tako da ga nitko više nije grdio da je »pust 
i nekoristan« čovjek. Bio je pun vatre i života. Upoznao se sa 
mnom još prvih dana, i rekao mi da je bio kantonist, zatim 
je služio kod pionira, pa su ga čak zapazile i voljele neke vi- 
soke ličnosti, a on se toga još dobro sjećao i ponosio se. Mene 
je odmah počeo ispitivati o Petrogradu. Čak je i knjige čitao. 
Kad mi je došao na čaj, najprije je nasmijao cijele uze pripo- 
viješću kako je poručnik Š. obrisao jutros majora-upravitelja, pa 
sjeo uz mene i zadovoljna mi lica rekao da će se održati kaza- 
lišna predstava. U kaznionici se za blagdane pripremala pred- 
stava. Javili se glumci, gradile se pomalo dekoracije. Neki iz 
grada obećali su da će dati svoja odijela za glumačke uloge, 
pa i za ženske; štaviše, nadali su se da će po nekom služaku 
nabaviti časničko odijelo s naramenicama. Samo da majoru ne 
bi palo na pamet da zabrani, kao lanjske godine. Ali lanjske 
godine o Božiću major nije bio dobre volje: negdje je prokar- 
tao novce, a uz to su i u kaznionici napravili nevaljalština, 
pa je od pakosti zabranio, a sada možda neće htjeti da pri- 
ječi. Jednom riječju, Baklušin je bio uzbuđen. Vidjelo se da je 
jedan od glavnih začetnika predstave, i ja se još onda zarekoh 
da ću svakako otići na tu priredbu. Prostodušna Baklušinova 
radost što će predstava uspjeti godila mi je srcu. Riječ po ri- 
ječ i mi se razgovorili. Između ostalog rekao mi je, da nije 
uvijek služio u Petrogradu, da je ondje nešto skrivio, pa su 
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ga poslali u R., uostalom, kao potčasnika, u garnizonski bata- 
sE A odande su me i poslali ovamo — napomenuo Baklu- 
šin. : 

— A zbog čega to? — zapitam ga. 

— Zbog čega? Šta mislite, Aleksandre Petroviču, zbog čega? 
Pa zbog toga što sam se zaljubio. 

— Eh, zbog toga još ne šalju ovamo — uzvratim smijući se. 

— Istina je — dometne Baklušin — istina je, da sam pri 
toj zgodi nastrijelio iz pištolja jednog tamošnjeg Nijemca. 
Pa zar vrijedi zbog Nijemca prognati čovjeka, razmislite sa- 
mi! 

— Pa kako je to bilo? Pripovjedite, to je zanimljivo. 

— Veoma smiješna priča, Aleksandre Petroviču. 

— 'To bolje. Pripovijedajte. 

— Bih li pripovjedio? Dobro, slušajte dakle... 

Saslušao sam povijest jednog ubojstva, koja nije doduše 
sasvim smiješna, ali zato prilično čudna... 

— Dogodilo se ovako — započeo Baklušin. — Kad su me 
ono poslali u R., vidim grad je lijep, velik, samo mnogo ima 
Nijemaca. Ali bio sam još, razumije se, mlad, starješinama u 
volji, kapu naherio, pa se provodim. Namigujem Njemicama. I 
svidjela mi se tu neka Njemica Lujza. Ona 1 njena tetka bile 
su pralje, perući rubeninu da je bila bijela kao snijeg. Tetka 
joj je bila stara, veoma svojeglava, a živjele su u blagostanju. 
Isprva sam uz prozore vezu hvatao, a zatim i pravo prijatelj- 
stvo sklopio. Lujza je govorila dobro i ruski, ali tako kao da 
šuškeće — a tako je umiljata, da još nikad nisam sreo takvu 
djevojku. Isprva sam ja i ovako i onako, ali ona će meni: 
»Da nisi to činio, Saša, jer ja hoću da očuvam svoju nevinost, 
da ti budem dostojna žena«, i samo se mazi, smije se tako 
jasno... a i bila je tako čista da nisam do nje još vidio tak- 
vih. A sama me je namamila na ženidbu. Pa kako se ne bih 
ženio, pomislite! Spremam se, dakle, da odem i zamolim pot- 
pukovnika ... Odjednom gledam — Lujza nije došla na sas- 
tanak prvi put, nije došla drugi put, nema je treći put... 
Šaljem joj pisma; na pismo nema odgovora. Šta je to, mislim. 
To jest, kad bi me varala, izvještila bi se i na pismo bi mi 
odgovorila, i na sastanak bi došla. A ona nije znala ni da 
slaže; tako je naprosto presjekla. To je tetka, mislim. Tetki 
nisam smio otići; ona je doduše znala, ali smo ipak kradom 
radili, to jest tiho. Hodam kao mahnit, napisao sam joj pos- 
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ljednje pismo i kažem: »Ako ne dođeš, sam ću doći tebi«. 
Uplašila se, došla. Plače; kaže, neki Nijemac, Schulz, dakle 
njihov rođak, urar, bogat i već vremešan, izrazio želju da nju 
uzme — da i mene, kaže, usreći, i on da pod stare dane ne 
ostane bez žene; a i voli me, kaže, i odavno je već snovao tu 
namjeru, ali je sve Šutio, spremao se. On je dakle, Saša, kaže, 
bogat, i to je za mene sreća; a zar bi ti htio da me lišiš moje 
sreće? — Gledam: plače, grli me... Ah, mislim, ta i pravo 
govori! Kakvog smisla ima udati se za vojnika, pa bio ja i 
potčasnik? — Pa, kažem, Lujza, zbogom, Bog bio s tobom; 
zašto bih ti otimao tvoju sreću. A kakav je on, je li lijep? 
— Nije, kaže, vremešan je, duga nosa... — i sama prasnula 
u smijeh. Otišao sam; šta ću, mislim, nije suđeno! Sutradan 
izjutra odem u njegov dućan, ulicu mi je ona kazala. Gledam 
kroz staklo: sjedi Nijemac, izrađuje sat, ima mu otprilike 
četrdeset i pet godina, kukast nos, izbuljene oči, na njemu je 
frak i visok ovratnik, vrlo dug, a on tako ozbiljan. Samo 
sam pljunuo: htjedoh mu odmah i stakla razbiti... ali čemu, 
mislim, ne treba dirati, propalo je, kao da nije ni bilo! Došao 
ja u sumrak u kasarnu, legao na ležaj i bi li vi, Aleksandre 
Petroviču, povjerovali, zaplakao sam... 

Prolazi tako dan, drugi, treći. S Lujzom se ne sastajem. A 
međutim sam dočuo od jedne kume (stara je bila, također 
pralja, a Lujza je gdjekad odlazila k njoj) da Nijemac zna 
za našu ljubav, zato je i odlučio da je što prije zaprosi. Inače 
bi čekao još neke dvije godine. Od Lujze je, kaže, uzeo takvu 
prisegu da za mene neće ni da zna; on njih, kaže, i tetku i 
Lujzu, drži na uzdi, da će se možda, kaže, još i predomisliti i 
da se još i sada nije sasvim odlučio. Rekla mi je također da 
ih je za prekosutra, u nedjelju, pozvao obje ujutro na kavu, 
i još će doći jedan rođak, starac, nekadašnji trgovac a sada 
puka sirotinja, negdje u podrumu služi kao čuvar. Kad sam 
saznao da će oni u nedjelju možda sve riješiti, uhvatila me tak- 
va srdžba da se nisam mogao svladati. I cijeli taj dan i cijeli 
sutrašnji dan samo sam o tome mislio. Progutao bih toga Ni- 
jemca, mislim. 

U nedjelju ujutro nisam još ništa znao, a kad su se svršile 
službe božje, skočim, navučem kabanicu i otputim se Nijemcu. 
Mislio sam, sve ću ih zateći. Zašto sam se otputio Nijemcu, i 
Šta sam ondje htio reći, ni sam ne znam. A za svaki sam slučaj 
gurnuo u džep pištolj. Bila je tako uz mene ta pištoljenina, 
rđava, s nekadašnjim orozom; još kao dječak pucao sam iz 
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tog pištolja. Nije se iz njega ni moglo više pucati. Ali ja ga 
nabio kuglom; mislim: ako me počnu tjerati, prostačiti, izvadit 
ću pištolj i sve ću ih poplašiti. Došao ja. U radionici nema 
nikoga, svi sjede u stražnjoj sobi. Osim njih nema ni žive duše, 
nikakve služinčadi. Sva mu je služinčad bila jedna Njemica, 
ujedno i kuharica. Prođem dućan, vidim da su zatvorena vra- 
ta, ali takva stara vrata, zakvačena. Kad sam iza sve sile 
lupio nogom, odmah su se otvorila. Gledam: prostrt stol. Na 
stolu velika posuda za kavu, a kava vri na spiritu. Stoji 
dvopek; na drugom poslužavniku boca rakije, sled i kobasica, 
i još boca nekog vina. Lujza i tetka, obje nagizdane, sjede na 
divanu. Spram njih sjedi na stolici sam Nijemac, ženik, očeš- 
ljan, u fraku i s ovratnikom, sve mu strši naprijed. A sa 
strane sjedi na stolici još jedan Nijemac, starac već, debeo, 
sljed, i šuti, Kad sam ušao, Lujza sva problijedjela. Tetka u 
prvi mah poskočila, ali sjela, a Nijemac se namrštio. Sav 
srdit ustao, meni će u susret 1 kaže: 

— Šta, kaže, želite? 

Zbunio sam se, ali me već odviše obuzela pakost. 

— Šta želim, kažem. Pa dočekuj goste, nudi ih rakijom. 
Došao sam ti u goste. 

Nijemac razmislio i rekao: 

— Sjednite. 

Sjeo ja. 

— Daj, kažem, rakije. 

— Evo vam, kaže, rakije, izvolite piti. 

— Ali daj ti meni, kažem, dobre rakije. — Sve više me 
hvata pakost. 

— To je dobra rakija. 

Uvrijedilo me što on mene baš tako nisko cijeni. A najviše 
zato što Lujza gleda. Ispijem, pa ću reći: 

— A šta si se ti, Nijemče, obezobrazio? Sprijatelji se sa 
mnom. Ja sam zbog prijateljstva došao k tebi. 

— Ne mogu ja biti vaš prijatelj, kaže — vi ste prost vojnik. 

Eh, sada sam se razbjesnio. 

— Ah ti, strašilo, kažem, ti kobasičaru! A znaš li ti da od 
ovoga časa mogu s tobom da uradim sve što hoću? Hoćeš li, 
evo, da te ustrijelim iz pištolja? 

Izvadim pištolj, stanem preda nj i uperim mu cijev ravno 
u glavu. One sjede ni žive ni mrtve, ne smiju ni da se ganu; 
a starac dršće kao list, šuti, sav problijedio. 

Nijemac se iznenadio, ali se snašao. 
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— Ne bojim vas se, kaže, i molim vas, kao valjan čovjek, 
da se odmah okanite svoje šale, a ja se vas uopće ne bojim. 

— Haj, lažeš, kažem, bojiš se! A što se bojiš! — I ne 
smije on da makne glavu ispod pištolja, sjedi tako. 

— Ne, kaže, to nikako ne smijete učiniti. 

— A zašto, kažem, ne smijem? 

— Pa zato, kaže, jer vam je to strogo zabranjeno i vas će 
za to strogo kazniti. 

Vrag znao toga glupoga Nijemca! Da me nije sam podjario, 
živ bi bio i danas; bila je to samo prepirka. 

— Ne smijem, dakle, kažem, po tvojem sudu? 

— Ne smijete! 

— Ne smijem? 

— To nikako ne smijete sa mnom učiniti... 


—- Dobro, evo ti dakle, kobasico! — Pa kako sam ga 
kvrcnuo, uzljuljao se na stolici. One zaciknule. 

Ja pištolj u džep i odmaglim, a kad sam ulazio u tvrđavu, 
ondje ga kod tvrđavske kapije bacim u koprivu, 

Dođem kući, legnem na ležaj i mislim: odmah će me uhva- 
titi. Prolazi sat, dva — ne hvataju me. A onako pred sumrak 
obuzela me silna čama; izađem; htjelo mi se da svakako vidim 
Lujzu. Prođem kraj urara. Gledam: ondje je svijet, policija. Ja 
kumi: »Zovni Lujzu!« Tek sam malo počekao, vidim, trči 
Lujza; doletjela i zagrlila me, plače: »Sve sam, kaže, ja skri- 
vila, jer sam poslušala tetku.« Reče mi još da je tetka odmah 
poslije onoga maloprijašnjega došla kući, i tako se uplašila 
da se razboljela i — Šuti; i sama nije nikome kazala, i meni 
je, kaže, zabranila: boji se, a oni neka rade kako ih volja. 
Nas, Lujza, kaže, nije maloprije nitko vidio. On je i sluškinju 
svoju bio otpravio, jer se bojao. Ona bi mu oči iskopala kad 
bi saznala da se hoće ženiti. Od radnika nije također nikoga 
bilo kod kuće — sve ih je uklonio. Sam je i kavu skuhao, sam 
i zakusku prigotovio. A rođak, taj je i prije cijelog života 
šutio, nije ništa govorio, a kad se maloprije to dogodilo, uzeo 
kapu i prvi otišao. I on će sigurno šutjeti, reče Lujza. — Tako 
je 1 bilo. Dvije sedmice nije me nitko hvatao i nije bilo ni- 
kakve sumnje na mene. A za te dvije sedmice, vjerovali ili 
ne vjerovali, Aleksandre Petroviču, nauživao sam se cijele svo- 
je sreće. Svaki dan sam se sastajao s Lujzom. I kako mi se, ka- 
ko mi se priljubila! Plače: »Ja ću, kaže, za tobom poći, kamo 
god tebe budu prognali, sve ću ostaviti za rebe.« Mislio sam već 
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da ću svisnuti: tako me onda ganula. Eh, a za dvije su me 
sedmice uhvatili. Starac i tetka se složili i optužili me... 

— Čekajte — prekinem Baklušina — za to su vas mogli 
prognati svega na deset, dobro, i na dvanaest godina, na puni 
kazneni rok u građanski razred, a vi ste u zasebnom odjelu. 
Kako to može biti? 

— Pa uz to se dogodilo još nešto — reče Baklušin. — Kad 
su me doveli pred sudsku komisiju, kapetan me pred sudom 
ispsovao gadnim riječima. Nisam otrpio, nego mu kažem: »Šta 
ti to psuješ? Zar ne vidiš, nitkove, da pred sudištem sjediš!« I 
sada je pošlo drugačije, počeli mi suditi po novom i osudili 
me za sve zajedno: četiri tisuće! i ovamo u zasebni odio. A 
kad su me izveli na kaznu, izveli su i kapetana: mene po ze- 
lenoj ulici, a njega da degradiraju i otprave na Kavkaz u 
vojnike. Do viđenja, Aleksandre Petroviću. Svratite nam na 
predstavu. 


X 
BOŽIĆ 


Napokon nastali i blagdani. Još na Badnjak nisu uznici 
gotovo ni izlazili na rad. Odlazih su u krojačnice, u obrtničke 
radionice; drugi su bili samo na rasporedu, pa makar i bili 
određeni kojekud, ipak se gotovo svi, pojedinačno ili u grupa- 
ma, odmah vratili u kaznionicu, a poslije objeda nitko više 
nije izlazio iz nje. I prije podne ih je većina išla samo za 
svojim poslovima, a ne za erarskim: neki da se pobrinu kako 
će unijeti rakiju i naručiti novu; drugi da sastanu znance 
kumove i kume, ili da za blagdan naplate sitne dugove za 
poslove koje su prije obavili; Baklušin i oni koji sudjeluju u 
predstavi da obiđu neke znance, ponajviše časničke sluge, i 
da nabave potrebne kostime. Neki su hodali zabrinuta lica i 
užurbani samo zato što su i drugi užurbani i zabrinuti, 1 
premda neki, na primjer, nisu imali niotkuda da dobiju no- 
vaca, ipak su se i oni držali tako kao da će ih i oni od nekoga 


1 Između šiba. 
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dobiti; jednom riječju, svi kao da očekuju za sutrašnji dan 
neku promjenu, nešto neobično. Predveče su invalidi, koji su 
odlazili na trg radi nabavki za kažnjenike, nadonosili svako- 
jakih jestvina: govedine, prasadi, čak i gusaka. Mnogi kažnje- 
nici, pa i skromniji i najčuvarniji, koji su cijele godine zgrtali 
svoje kopjejke, držali su za dužnost da za takav dan razdrije- 
še kesu i da se dostojno omrse. Sutrašnji je dan pravi blagdan, 
koji se ne može oteti kažnjeniku, jer mu ga formalno priznaje 
zakon. Toga dana nisu mogli kažnjenika poslati na rad, a 
takva su bila samo tri dana u godini. 

Napokon, tko bi znao kolike su se uspomene probudile 
možda u dušama tih otpadnika kad dočekuju taj dan! Veliki 
se blagdani oštro usijecaju u pamet prostim ljudima još od 
djetinjstva. To su dani odmora od teških poslova, dani obi- 
teljskog okupljanja. A u kaznionici ih se moraju sjećati s ja- 
dom i tugom. Poštovanje svečanoga dana postajalo je za 
kažnjenike čak nešto službeno; malo ih je bančilo; svi su bili 
ozbiljni i kao nečim zabavljeni, premda mnogi gotovo i nisu 
imali posla. Ali i besposličari i bekrije nastojali su očuvati u 
sebi neku dostojanstvenost. Smijeh kao da je bio zabranjen. 
Uopće, raspoloženje je vodilo do neke sitničavosti i razdražlji- 
ve nesnošljivosti, 1 tko bi kvario opći ton, makar i nehotice, 
poklopili bi ga vikom i psovkama i srdili se na njega kao 
zbog nepoštovanja samog blagdana. To raspoloženje kažnjeni- 
ka bilo je osobito, pa i ganutljivo. Osim prirođenog strahopoš- 
tovanja spram svečanog dana, kažnjenik je nesvjesno osjećao 
da se tim svetkovanjem blagdana nekako dodiruje s cijelim 
svijetom, da nije sasvim otpadnik, propalica, odsječen komad, 
da je u kaznionici ono isto što i među ljudima. To su oni osje- 
ćali, to je bilo vidljivo 1 razumljivo. 

I Akim Akimič se živo pripremao za blagdan. Nije on imao 
obiteljskih uspomena, jer je odrastao kao sirotan u tuđoj kući 
i gotovo od petnaeste godine otišao u tešku službu; nije u 
Životu imao ni osobitih radosti, jer je cijeli život proveo 
uredno, jednolično, bojeći se da 1 za dlaku skrene s dužnosti 
koje su mu bile određene. Nije bio ni osobito pobožan, jer 
kao da je dobrodušnost progutala u njemu sve druge njegove 
ljudske darove i osobitosti, sve strasti i želje, loše i dobre. Za- 
to se spremao da dočeka svečani dan bez žurbe, ne uzrujavaju- 
ći se, ne uzbuđujući se tužnim i sasvim nekorisnim uspomena- 
ma, nego s tihom, smirenom dobrodušnošću, koje je bilo 
upravo onoliko koliko treba da se izvrši dužnost 1 određeni 


120 


obred. Uopće nije volio da mnogo razmišlja. Značenje činjeni- 
ca kao da se nikad nije ticalo njegove glave, ali odredbe koje 
bi mu jednom propisali izvršavao je svečano točno. Kad bi mu 
odredili da već sutra uradi sasvim protivno, uradio bi i to 
isto onako pokorno i marno kao što je jučer radio ono prvo. 
Jednom, samo jedan jedini put u životu, pokušao je Živjeti po 
svojoj pameti — i dopao robije. Pouka mu nije bila ututanj. I 
premda mu sudbina nije dosudila da bar ikad pojmi šta je za- 
pravo skrivio, ipak je iz svoje zgode izvukao spasonosno 
pravilo da nikad i ni u kakvim prilikama ne rasuđuje, jer 
rasuđivanje »nije posao za njegovu pamet«, kako su između 
sebe govorili kažnjenici. Slijepo odan ceremoniji, on je i svoje 
blagdansko prasence, koje je nadjeo kašom 1 ispekao (sam 
svojim rukama, jer je znao i peći), gledao s nekim poštova- 
njem, kao da to i nije obično prasence koje se uvijek može 
kupiti i ispeći, nego neko osobito, blagdansko. Možda se još 
od djetinjstva privikao da na taj dan vidi na stolu prase, pa 
je zaključio da je prase prijeko potrebno za taj dan, i ja sam 
uvjeren, kad on samo jedan jedini put na taj dan ne bi jeo 
prasetine, da bi ga cijeli život grizla savjest što nije izvršio 
dužnost. Do blagdana je nosio stari kaput i stare hlače, doduše 
pristojno pokrpane, ali već sasvim istrošene, Sada se vidjelo 
da je novo odijelo, koje je primio još prije neka četiri mjeseca, 
pomno čuvao u svom sanduku i nije ga dirao, nego ga je 
draškala misao da će se ponoviti o blagdanu. Tako je i učinio. 
Još naveče je izvadio novo odijelo, razložio ga, razgledao, 
očistio, oduhnuo, a kad je sve to uradio, najprije ga probao. 
Pokazalo se da mu odijelo sasvim pristaje; sve je valjano, 
posve se zakopčava do gore, ovratnik je kao od kartona i 
visoko podupire podbradak, u pasu se čak pojavilo nešto nalik 
na struk na uniformi, pa se Akim Akimrnič čak nacerio od za- 
dovoljstva i baš kao momak od oka okrenuo se pred svojim 
majušnim ogledalcem koje je sam svojim rukama, odavno već, 
u slobodno vrijeme oblijepio zlatnim rubom. Jedino kao da 
nije bila u redu kopča na ovratniku kaputa. Kad je Akim 
Akimič to opazio, odluči da premjesti kopču; premjestio ju 
je, opet probao i sada se pokazalo da je sasvim dobro. Onda 
složi sve kao i prije i umiren spremi za sutrašnji dan u san- 
dučak. Glava mu je bila dobro obrijana; ali kad se pažljivo 
pogledao u ogledalcu, opazi da mu nije glava sasvim glatka, 
izbija kosa, tek što se vidi, te on odmah, ode »majoru« da se 
obrije sasvim pristojno i po propisu. I premda sutra ne bi 
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nitko Akima Akimiča ogledavao, obrijao se samo da umiri 
svoju savjest i da, za takav dan, izvrši sve svoje dužnosti. 
Strahopoštovanje prema dugmetu, naramenici, zapučku još 
mu se od djetinjstva neizbrisivo usjeklo u pamet u obliku neo- 
sporne dužnosti, a u srce kao najljepša slika koju može postići 
čestit čovjek. Kad je sve uredio, kao najstariji kažnjenik u 
uzama naredi da se donese sijeno, i brižno pripazi kako se 
sijeno razastire po podu. Isto je tako bilo i po drugim uzama. 
Ne znam zašto, ali o Božiću se kod nas po uzama uvijek ra- 
zastiralo sijeno. Kad je posvršavao sve svoje poslove, pomolio 
se Akim Akimič Bogu, legao na svoj ležaj i odmah usnuo 
blaženim djetinjim snom, da se izjutra probudi što ranije. A 
isto su tako uradili i svi kažnjenici. Po svim uzama polijegali 
su mnogo ranije nego obično. Napustili su obične večernje 
poslove, o kartanju nema ni spomena. Svi očekuju sutrašnje 
jutro. 

Napokon dođe i ono. Rano, još prije svanuća, tek što je 
odbubnjana budnica, otvorili su uze i stražarski potčasnik 
ušao da broji uznike pa je svima čestitao blagdan. Odgovorili 
mu isto tako, odgovorili prijazno i ljubazno. Ubrzo se pomoli- 
li Akim Akimič 1 mnogi drugi koji su u kuhinji imali gusaka 
i prasadi, te brzo pošli da vide šta se s njima radi, kako ih 
peku, gdje što stoji i tako dalje. Sa malih prozora na našim 
uzama, olijepljenih snijegom i ledom, vidjelo se kroz mrak 
da u obje kuhinje i svih šest peći bukti žarki plamen, naložen 
još prije svanuća. Dvorištem tumaraju još po mraku uznici u 
svojim polovnim bundama, navučenim i zaogrnutim, svi na- 
mjerili u kuhinju. Neki, uostalom, njih vrlo malo, dospjeli 
su već da posjete i rakijaše. To su bili oni najnestrpljiviji. 
Uopće se inače svi vladaju pristojno, mirno i nekako preko 
običaja dostojanstveno. Ne čuje se ni obično psovanje, ni 
obična svađa. Svi shvaćaju da je to svečan dan i veliki blag- 
dan. Bilo je takvih koji su svratili u druge uze da čestitaju 
kome od svojih. Javljalo se nešto nalik na prijateljstvo. Spo- 
menut ću uzgred: među kažnjenicima se gotovo 1 nije opažalo 
prijateljstva, ne mislim općega, toga pogotovo nema, nego ni 
pojedinačnog, da bi se jedan kažnjenik sprijateljio s drugim. 
Toga kod nas gotovo i nije bilo, i to je osobita crta; na slo- 
bodi nije tako. Kod nas su uopće svi bili u ophođenju kratki, 
suhi, s vrlo rijetkim izuzecima, i to je bio neki službeni, 
primljen već i utvrđen ton. I ja iziđoh iz uza. Tek je stalo 
svitati, zvijezde se gase, studena, rijetka para suklja u vis. Iz 
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dimnjaka na kuhinji kulja dim u stupovima. Neki kažnjenici, 
koji su mi naišli u susret, sami su mi veselo i prijazno čestitali 
blagdan. Zahvalio sam im i uzvratio isto. Među njima je 
bilo i takvih koji dosad nisu cijeli taj mjesec progovorili sa 
mnom ni jednu riječ. 

Kod same kuhinje dostigao me kažnjenik iz vojnih uza, 
zaogrnut kožuhom. Opazio me još s polovice dvorišta i dovi- 
kivao mi: »Aleksandre Petroviču! Aleksandre Petroviču!« 
Trčao je u kuhinju i Žurio se. Stanem i počekam ga. Bio je 
mlad momak, okrugla lica, tihih izražajnih očiju, vrlo neraz- 
govorljiv sa svima, a sa mnom nije bio progovorio još ni riječi 
1 nije dosad, otkad sam ušao u kaznionicu, obraćao na mene 
nikakvu pažnju — nisam znao ni kako se zove. On mi 
zaduhan pritrčao i stao baš pred mene, pa me gledao nekako 
se tupo, ali i blaženo smješkajući. 

— Šta želite? — pitam ga ponešto začuđen kad sam vidio 
da stoji preda mnom, smješka se, gleda me razrogačenim oči- 
ma, a razgovora ne započinje. 


— Pa kako, blagdan... — promrmlja, pa se i sam dosjeti 
da nema ni o čemu više da govori, ostavi me i brzo se uputi u 
kuhinju. 

Spomenut ću ovom prilikom da se ni poslije toga nismo 
nikad sastajali i gotovo ni riječi progovorili sve do moga iz- 
laska iz kaznionice. 

U kuhinji je oko ražarenih peći bila žurba i stiska, prava 
gužva. Svak pazi na svoje dobro; kuhari već priređuju erar- 
sko jelo, jer je za taj dan objed predviđen ranije. Nitko uos- 
talom ne započinje još jesti, premda bi neki htjeli, ali se 
pazi na pristojnost pred drugima. Čekaju svećenika, a nakon 
toga će se tek omrsiti. Međutim, dok se još nije bilo ni sasvim 
razdanilo, počelo se već pred ulazom u kaznionicu oriti doziva- 
nje narednikovo: »Kuhari!« To se dozivanje orilo gotovo 
svaki čas i trajalo gotovo dva sata. Zovu kuhare iz kuhinje da 
primaju darove koje odasvud iz grada donose u kaznionicu. 
Donosili su vrlo mnogo darova, pecivo, kruh, sirnice, pala- 
činke, kolačiće, uštipke i drugu finu tjesteninu. Mislim da u 
cijelom građu nije bilo domaćice iz trgovačkih i mještanskih 
kuća koja nije poslala svoj kruh da čestita veliki blagdan 
»nesretnicima« i uznicima. Bilo je bogatih darova, finih hlje- 
bova od najčistijeg brašna, poslanih u velikoj količini. Bilo je 
i sasvim siromaških darova — kakvo jeftino pecivo 1 dva 
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kakva bilo crna kolačića, tek malo premazana skorupom; to 
je bio dar siromaha siromahu, ostatak od ostataka, Sve se pri- 
malo jednako zahvalno, bez razlikovanja darova i darova- 
telja. Uznici koji primaju darove skidaju kape, klanjaju se, 
čestitaju blagdan i nose darove u kuhinju. Kad su se nakupile 
već cijele gomile napoklonjenoga kruha, pozvali su starješine 
iz svakih uza, pa su oni sve podjednako porazdjeljivali na 
uze. Nije bilo ni svađe ni grdnje; dioba je obavljena pošteno, 
najednako. Što je dopalo našim uzama, razdijelili su već kod 
nas; dijelio je Akim Akimič i još jedan kažnjenik; dijelili su 
svojom rukom i svojom rukom davali svakome. Nije bilo ni 
najmanjeg prigovora, ni najmanje zavisti ni u koga; svi su bili 
zadovoljni; nije moglo biti ni sumnje da bi se darovi mogli 
zatajiti ili dijeliti nejednako. Kad je Akim Akimič svršio svoje 
poslove u kuhinji, pošao se oblačiti, odjenuo se dolično pristoj- 
no i svečano, nije ostavio nijednu kopču nezakopčanu, a kad 
se odjenuo, dao se odmah na pravu molitvu. Molio se podugo. 
Molilo se već mnogo kažnjenika, ponajviše vremešnih. Mladež 
se nije mnogo molila: samo bi se tko prekrstio kad ustaje, pa 
i na blagdan. Kad se Akim Akimič pomolio, prišao mi je i 
nekako mi svečano čestitao blagdan. Pozvao sam ga odmah na 
čaj, a on mene na prasetinu. Uskoro je dotrčao i Petrov da mi 
čestita. Kao da se već bio napio, i premda je dotrčao zaduhan, 
nije mnogo kazao, samo je malo postajao preda mnom u nekom 
očekivanju i brzo otišao u kuhinju. Međutim su se u vojnim 
uzama pripremali da dočekaju svećenika. Te su uze bile 
uređene drugačije nego ostale: u njima su se ljese pružale uz 
zidove, a nisu bile nasred sobe, tako đa je to bila jedina soba 
u kaznionici koja nije bila zatrpana u sredini. Po svoj su je 
prilici i uredili tako da bi se u njoj, kad ustreba, mogli skup- 
ljati kažnjenici. Nasred sobe postavili stolić, pokrili ga čistim 
ručnikom, stavili na nj svetačku sliku 1 upalili kandilo. 
Najzad dođe svećenik, s križem i svetom vodom. Pošto se 
pomolio i otpjevao pred svetačkom slikom, stade pred kaž- 
njenike i svi s istinskim strahopoštovanjem počnu prilaziti da 
cjelivaju križ. Onda svećenik obiđe sve uze 1 poškropi ih sve- 
tom vodom. U kuhinji je pohvalio naš kaznionički kruh, koji 
je po tečnosti bio na glasu u gradu, i kažnjenici odmah po- 
željeli da mu pošalju dva svježa, tek ispečena hljeba; odmah 
su ih poslali po jednom invalidu. Križ su ispratili s istim stra- 
hopoštovanjem s kojim su ga i dočekali, a onda su gotovo 
odmah došli major i komandant. Komandanta su kod nas 
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voljeli i čak cijenili. On je s majorom prošao sve uze, svima 
čestitao blagdan, svratio u kuhinju i okusio kaznioničku ki- 
selu juhu. Juha je bila izvrsna; za takav su dan za svakog 
kažnjenika dali gotovo funtu govedine. Osim toga priređena 
je prosena kaša, a masla su dali po volji. Kad je major ispra- 
tio komandanta, naloži da počne objed. Kažnjenici su nasto- 
jali da mu ne izlaze pred oči. Kod nas nisu voljeli njegov 
zlobni pogled ispod naočala, kojim je i sada motrio desno i 
lijevo neće li biti nereda, neće li se naći kakav krivac. 

Počeli su ručati. Prase Akima Akimiča bilo je ispečeno 
izvrsno. Ne mogu razjasniti kako se ovo dogodilo: čim se 
major odvezao, za kojih pet časaka, našlo se vrlo mnogo pi- 
janih ljudi, a još su prije pet časaka svi bili trijezni. Pojavilo 
se mnogo rumenih i sjajnih lica, javile se balalajke. Poljak s 
guslama obilazi već s nekom bekrijom, najmljen na cijeli dan, 
i ciliče mu vesele plesove. Razgovor postaje sve pijaniji i sve 
bučniji. Ali odručali smo bez velikih nereda. Svi su bili siti. 
Mnogi starci i ozbiljni ljudi otišli su odmah spavati, a to je 
učinio i Akim Akimič, koji je vjerojatno mislio da na veliki 
blagdan poslije objeda mora svakako spavati. Stari starodu- 
bovski starovjerac dremnuo je malo, pa se popeo na peć, ras- 
klopio svoju knjigu i molio do kasne noći, gotovo ne prekida- 
jući molitvu. Teško mu je bilo gledati »sramotu«, kako je na- 
zivao sveopće bančenje kažnjenika. Svi Čerkezi posjedali na 
stubama, pa radoznalo i s nekim gađenjem gledaju pijane ljude. 
Sreo sam Nuru: »Ne valja, ne valja! — rekao mi je, s pobož- 
nim zgražanjem mašući glavom — uh, ne valja! Alah će se 
srditi!« Isaj Fomič tvrdoglavo i bahato zapalio u svojem kutu 
svijeću i počeo raditi, očito pokazujući da mu nimalo nije 
stalo do blagdana. Pogdjegdje se po kutovima pojavilo karta- 
nje. Invalida se nisu bojali, a ako bi naišao potčasnik, koji je 
i sam nastojao da ništa ne opazi, postavili su straže. Stražarski 
je časnik cijeli taj dan zavirio možda triput u kaznionicu. Ali 
Pijani su se skrivali, kartanje je prestajalo kad se on pojavi, 
a i sam je, čini se, odlučio da se ne obazire na sitne nerede. 
Pijana su čovjeka toga dana držali više za sitan nered, 
Malo-pomalo ljudi udarili da banče. Započinjale se i prepir- 
ke. Trijeznih je ipak ostalo mnogo više, pa je imao tko da 
pripazi na pijane. Zato su oni koji banče i pili bez mjere. Ga- 
zin je slavio slavlje. Zadovoljan je šetkao oko svoga mjesta 
na ljesama, pod koje je smiono donio rakiju Što je dotad bila 
spremljena negdje u snijegu za uzama, na skrovitu mjestu, i 
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lukavo se smijuckao gledajući mušterije koje mu dolaze. Bio 
je trijezan i nije popio ni kapi. Odlučio je bančiti na svršetku 
blagdana, dok najprije popljačka sve novce iz kažnjeničkih 
džepova. Po uzama se razliježu pjesme. Ali pijanstvo već pre- 
lazi u bunilo i od pjesama nije daleko do suza. Mnogi obilaze 
sa svojim balalajkama, ogrnuli kožuhe i svojski udaraju u 
žice. U zasebnom su odjelu sastavili čak i zbor od nekih osam 
ljudi. Divno pjevaju uz pratnju balalajki i gitara. Pravih na- 
rodnih pjesama pjeva se malo. Sjećam se samo jedne, svojski 
otpjevane: 
Sinoć sam se ja 


Mlada gostila. 


I tu sam čuo novu varijantu te pjesme, na koju prije nisam 
nailazio. Na kraju se pjesmi nadovezuje nekoliko stihova: 


Da 1 sam mlađana 
Kuću spremila: 
Žlice oprala, 

U 5Sči ulila, 

Sa saća zgrebla, 
Kolač ispekla. 


Najviše su pjevali pjesme nazvane kod nas kažnjeničke, 
uostalom sve same poznate. Jedna od njih, Nekad, humo- 
ristička je i opisuje kako se prije čovjek veselio i gospodski 
Živio na slobodi, a sada dospio u kaznionicu. Opisuje kako je 
prije zaslađivao »blancmanger! šampanjcem«, a sada — 


Kad jedem kupus s vodom, 
Za ušima mi puca. 


Uobičajena je bila i ova, dobro poznata, pjesma: 


Nekad sam se mlađan veselio, 
Imao sam kapitala; 

Kapital sam mlađan izgubio, 
Robija me progutala... 


I tako dalje. Samo kod nas nisu izgovarali »kapital«, nego 
»kopital«, izvodili su kapital iz riječi »kopit«?2. Pjevali su i 


1 Hladetina od bijelog mesa. 
* Zgrtani. 
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žalostive pjesme. Jedna je bila prava kaznionička pjesma, i 
ona je, čini mi se, poznata: 


Sviće zora sa nebesa, 

Iz sna budi bubnjev glas, 
Stražar vrata otključava, 
Pisar ide, zove nas. 

Tko nas vidi iza zida 

Kako nam se ovdje žije! 
Al Stvoritelj Bog je s nama, 
Ni tu nama propast nije. 


Drugu su pjesmu pjevali još žalostivije, s lijepim napjevom, 
kako ju je ispjevao, po svoj prilici, neki zatočenik, sa sladu- 
njavim i prilično nepismenim riječima, Sjećam se još iz nje 
nekoliko stihova: 


Dok živim, nikad više svoje 
Ne ugledah domaje; 
Osudiše me bez krivice 
Da trpim dok me traje. 
Zabuknula na krovu sova 
Da ori šumom svom, 
A meni srce tužno gine, 
Ja nikad u svoj dom. 


Tu su pjesmu kod nas često pjevali, ali ne u zboru nego 
pojedinačno. Za slobodna bi vremena izišao tkogod na ste- 
penice uza, sjeo, zaronio u misli, podnimio rukom obraz i 
otegnuo visokim falsetom. Slušaš, i sve ti dušu kida. Glasova 
je kod nas bilo dobrih. 

Međutim se počelo već i mračiti. Tuga, čama i bunilo jed- 
va izviruju iz pijančenja i bančenja. Tko se još prije jednog 
sata smijao, prepio se i već rida gdjegod. Drugi su već do- 
spjeli da se dva-tri put potuku. Treći, blijedi i jedva se dr- 
žeći na nogama, tumaraju po uzama i zameću kavge. A oni 
koji u pijanstvu nisu žestoke naravi uzalud traže prijatelja 
da pred njima istresu dušu i isplaču svoj pijani jad. Sav je taj 
jadni svijet htio da se proveseli, da veselo provede veliki blag- 
dan, a, bože moj, kako je težak i tužan taj dan gotovo svakom! 
Svaki ga provodi kao da se prevario u nekoj nadi. Petrov je 
još dvaput svraćao k meni. Vrlo je malo popio cijeloga dana 
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i bio je gotovo sasvim trijezan. Ali sve do posljednjeg časa sve 
je nešto očekivao, što mora svakako da se dogodi, nešto neo- 
bično, blagdansko, osobito veselo. Nije, doduše, o tome govo- 
rio, ali mu se vidjelo po očima. Neumorno je trčkarao iz uza 
u uze. Ali ništa se osobito ne zbiva i ne događa, osim pijan- 
stva, pijanih nesklapnih psovaka i usijanih pijanih glava. I 
Sirotkin, u novoj crvenoj košulji, lunja po svim uzama, ljepuš- 
kast, umiven, pa i on tiho i naivno kao da nešto očekuje. Ma- 
lo-pomalo postajalo je po uzama nesnosno i odurno. Bilo je, 
razumije se, mnogo 1 smiješnoga, ali ja sam se nekako žalo- 
stio i sve ih žalio, teško mi je i zagušljivo bilo među njima. 
Eno dva se kažnjenika prepiru tko će koga gostiti. Vidi se 
da su se već dugo prepirali 1 da su se prije toga čak i svađa- 
li. Jedan je osobito nazubljen na drugoga. Tuži se i nesigurno 
zaplećući jezikom nastoji dokazati da se onaj nepravedno 
ponio prema njemu: prodan je neki kožuh, zatajeni su nekad 
neki novci, lanjske godine u pokladnoj sedmici. Još je nešto 
osim toga bilo... Onaj što okrivljuje visok je i mišičav mo- 
mak, razuman, miran, ali kad je pijan želi da se sprijatelji i da 
istrese svoj jad. On i psuje, i ističe svoj zahtjev kao sa željom 
da se onda još bolje pomiri sa suparnikom. Drugi je jedar, 
zbit, nevisoka rasta, okrugla lica, lukav i prepreden. Popio je 
možda više nego njegov drug, ali je tek pripit. Karakteran je 
čovjek i na glasu kao bogat, ali mu je radi nečega stalo da sa- 
da ne žesti nasrtljivog prijatelja pa ga vodi rakijašu; prija- 
telj mu tvrdi da on mora i dužan mu je ponuditi, »ako si 
samo pošten čovjek«. 

Rakijaš s nekim poštovanjem prema naručitelju i sa sjenkom 
prezira prema nasrtljivom prijatelju, jer ne pije za svoje nov- 
ce nego ga drugi časti, dohvatio i nalio čašicu rakije. 

— Zaista, Stjopka, ti si to dužan — govori nasrtljivi pri- 
jatelj kad je vidio da je pobijedio — jer to je tvoj dug. 

— Pa ja s tobom i ne bih nepotrebno jezikom mlatio! — 
odgovara Stjopka. 

— Ne, Stjopka, to ti lažeš — ponavlja prvi primajući od 
rakijaša čašicu — jer ti meni duguješ novaca, savjesti nemaš i 
oči u tebe nisu tvoje, nego uzajmljene! Nitkov si ti, Stjopka, 
eto ti; u jednu riječ, nitkov! 

— De, šta cmiziš, rakiju si prolio! Kad ti se iskazuje čast 
pa ti se daje, onda pij — viče rakijaš na nasrtljivog prijate- 
lja — neću do sutra stajati uz tebe! 


128 


— Pa ispit ću, šta vičeš! Čestit ri Božić, Stepane Dorofe- 
jiču! — uljudno se i s malim poklonom obratio, držeći čašicu 
u rukama, Stjopki kojega je još čas prije nazvao nitkovom. 

— Zdrav bio sto godina, a koliko si živio, ne odračunavam! 
— Ispio, huknuo i otro se. — Prije sam, braćo, mnogo rakije is- 
pijao — napomenuo je ozbiljno 1 dostojanstveno, a kao se ob- 
ratio svima i nikom napose — ali sada su mi valjda već godine 
za vratom. Hvala ti, Stepane Dorofejiču. 

— Nema na čemu. 

— Uvijek ću ti dakle, Stjopka, spominjati ono, pa osim što 
si ti preda mnom veliki nitkov, kazat ću ti... 

— A evo šta ću ti kazau, pijana nakazo — prekida ga 
Stjopka koji je postao nestrpljiv. — Slušaj i broji svaku moju 
riječ: evo da popolovimo svijet: tebi pola svijeta i meni pola 
svijeta. Idi i ne sastaji se više sa mnom. Dodijao si mi! 

— Nećeš dakle da vratiš novce? 

— Kakvih bi još novaca, pijani čovječe? 

— Hej, na onom ćeš svijetu sam doći da vratiš, a ja neću 
primiti. Naš je novac zarađen znojem i Žuljevima. Namučit 
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ćeš se s mojim petakom na onom svijetu. 

— Pa vrag te odnio. 

— Šta tjeraš; nisam te upregao. 

— Nosi se, nosi se! 

— Nitkove! 

— Zlikovčel! 

I zaređale opet psovke, još gore nego prije gošćenja. 

Evo sjede na ljesama postrance dva prijatelja: jedan je 
visok, krupan, mesnat, pravi mesar, crvena lica. Gotovo pla- 
če, jer je neobično ganut. Drugi je slabačak, tanan, mršav, du- 
ga nosa s kojega kao da nešto kaplje, i sitnih svinjskih očica, 
oborenih zemlji. To je lukav i obrazovan čovjek, bio je ne- 
kad pisar i vlada se prema prijatelju ponešto bahato, što je 
ovome u duši vrlo žao. Cijeli dan su zajedno pili. 

— On se usudio mene! — viče mesnati prijatelj i snažno 
njiše pisarovu glavu lijevom rukom kojom ga je obuhvatio. 
»Usuditi se« znači udariti. Mesnati prijatelj, bivši potčasnik, 
zavidi iscijeđenom prijatelju, i zato se oni jedan pred drugim 
šepire kićenim slogom. 

— A ja tebi kažem da ni ti nemaš pravo... — započinje 
geek: pisar, a tvrdokorno ne podiže prema njemu oči, 
nego važno gleda u zemlju. 
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— On se usudio mene, čuješ li ti! — upada mu u riječ pri- 
jatelj još jače izazivajući dragog prijatelja. — Ti si mi sada os- 
tao jedini na ovom svijetu, čuješ li ti to? Jer tebi jedinomu 
kažem: 

— A ja ti oper kažem: takvo kiselo opravdanje, dragi 
prijatelju, samo je sramota tvojoj glavi! — odvraća mu pisar 
tananim, uljudnim glasićem — nego bolje priznaj, dragi pri- 
jatelju, sve je to pijanstvo zbog tvoje nestalnosti. 

Mesnati prijatelj uzmiče malo, tupo gleda pijanim očima 
samozadovoljna pisarčića i odjednom, sasvim iznenada, iz 
sve snage udara pisara golemom pesnicom po sitnom licu. Ti- 
me se svršava prijateljstvo za cijeli dan. Dragi prijatelj leti 
onesviješten pod ljese... 

Evo ulazi u naše uze jedan moj znanac iz zasebnog odjela, 
beskrajno dobrodušan i veseo momak, razborit, bezazleno pod- 
rugljiv i naoko neobično priprost. To je onaj isti što je prvi 
dan moga boravka u kaznionici pitao za objedom u kuhinji 
gdje živi bogati seljak, uvjeravao da ima »anbicije« i popio 
sa mnom čaj. Četrdesetak mu je godina, neobično mu je debela 
usna i velik, mesnat nos posut bubuljicama. U rukama mu je 
balalajka po kojoj nemarno prebire žice. Za njim ide, kao pri- 
repak, neobično malen kažnjenik velike glave, kojega sam do- 
tad vrlo malo znao. Na njega se, uostalom, nije nitko ni oba- 
zirao. Bio je nekako čudan, nepovjerljiv, uvijek šutljiv i ozbi- 
ljan; odlazio je na rad u krojačnicu i očito je nastojao da živi 
za sebe i da se ne plete ni s kim. A sada se pijan pridružio Var- 
lamovu kao sjena. Ide za njim veoma uzbuđen, razmahuje se 
rukama, udara pesnicom po zidu, po ljesama, čak gotovo pla- 
če. Varlamov ga, čini se, i ne primjećuje, kao da ga i nema 
uza nj. Začudo, prije se ta dva čovjeka nisu gotovo uopće 
družila; ni po zanimanju, ni po karakteru nemaju ništa zajed- 
ničko. I iz različitih su društvenih razreda, i žive u različitim 
uzama. Mali se kažnjenik zvao Bulkin. 

Kad me Varlamov ugledao, nacerio se. Sjedio sam na svo- 
jim ljesama kod peći. Stao je podalje, prema meni, nešto mu 
palo na um, zateturao, prišao mi nejednakim koracima, nekako 
se cijelim tijelom isprsio te, lako dirkajući u žice i tek malo 
lupkajući čizmom, izgovorio recitativom: 


Okrugla je bijela lica, 
A pjevucka ko sjenica 
Moja milena; 
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U svilenoj, u atlasnoj 
Haljini je ona krasnoj, 
Vrlo lijepa sva. 


Ta je pjesma, čini se, ražestila Bulkina; on zamahao ruka- 
ma i zaviknuo, obraćajući se svima: 

— Sve on to laže, braćo, sve on to laže! Ni jedne istinske 
riječi ne govori, sve laže! 

— Strarcu Aleksandru Petroviču! — izgovorio Varlamov, s 
obješenjačkim mi smijehom zavirujući u oči, i gotovo poletio da 
se sa mnom ljubi. Bio je trešten pijan. Izraz: »starcu tom i 
tom .. .« to jest tomu i tomu moje poštovanje, upotrebljava se 
u prostom puku i po cijeloj Sibiriji, čak ako se tiče i čovjeka 
od dvadeset godina. Riječ »starac« znači nešto poštovano, čas- 
no, štaviše laskavo. 

— Onda, Varlamove, kako ste? 


— Pa dan po dan. A tko voli blagi dan, od zore je pjan; 
Oprostite mi! — Varlamov je govorio malko pjevuckajući. 


— I sve on to laže, sve on to opet laže! — zaviknuo Bul- 
kin, u nekom očaju udarajući rukom po ljesama. Ali onaj kao 
da se zarekao da se neće ni najmanje obazirati na njega, i u 
tome je bilo vrlo mnogo smiješnoga, jer se Buklin bogtepita 
zašto prikrpio Varlamovu još od jutra, baš zbog toga što 
Varlamov »sve laže«, kako se njemu zbog nečega učinilo. Vu- 
če se za njim kao sjena, hvata mu se za svaku riječ, krši ruke, 
gotovo ih do krvi izudarao o zidove i o ljese, i muči muku, 
očito muči muku zbog uvjerenja da Varlamov »sve laže«. Kad 
bi na glavi imao kose, valjda bi je počupao od jada. Kao da je 
preuzeo dužnost da odgovara za Varlamovljeva djela, kao da 
svi nedostaci Varlamovljevi terete njegovu savjest. Ali je baš 
zgodno to što ga Varlamov i ne gleda. 

— Sve laže, sve laže, sve laže! Ni jedna mu jedina riječ ni- 
kako ne valja! — viče Bulkin. 

— A šta se to tebe tiče? — odgovaraju i smiju se kažnje- 


nici. 

— Kažem vam, Aleksandre Petroviču, da sam bio vrlo 
lijep i veoma su me voljele djevojke... — započeo iznebuha 
Varlamov. 


— Laže! Opet laže! — prekida ga gotovo vriskom Bulkin. 
Kažnjenici grohoću od smijeha. 
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— A ja se banim pred njima! Na meni je crvena košulja, 
kadifene šalvare; leškarim kao kakav grof Butilkin, pijan kao 
Šved, jednom riječju — Šta vas volja! 

— Laže! — odrešito ponavlja Bulkin. 

— U ono sam vrijeme imao od oca zidanu jednokatnicu. 
Ali za dvije sam godine spiskao i kat i prizemlje, ostala mi 
samo kućna vrata bez stupova. Šta ćeš, novci su kao golubovi: 
dolijeću i opet odlijeću! 

— Laže! — još odlučnije ponavlja Bulkin. 

— Onomadne dakle poslao ja odavde rođacima suznicu; 
možda će mi poslati novaca. Jer sam, kažu, išao protiv svojih 
roditelja. Bio sam nesmjeran! Evo sedma je već godina kako 
sam poslao. 

— I nema odgovora? — zapitam i nasmijem se. 

— Tako je, nema — odgovori, naglo se nasmije i sam, pa 
sve bliže i bliže primiče svoj nos baš mojem licu. — A ja, 
Aleksandre Petroviču, imam ovdje ljubavnicu... 

— Vi? Ljubavnicu? 

— Onufrijev mi kaže nedavno: »Moja makar i bila koziča- 
va, ružna, ali zato koliko ona ima odjeće; a tvoja je lijepa, ali 
je prosjakinja, s torbakom obilazi.« 

— Pa zar je istina? 

— Zbilja je prosjakinja! — odgovori on i tiho se nasmije; u 
uzama su također zahohotali. Svi su zaista znali da se spleo 
s nekom prosjakinjom i za pola godine dao joj svega deset 
kopjejaka. 

— Šta onda? — zapitam da ga se najzad otresem. 

On šuti, pa me umiljato pogleda i nježno izgovori: 

— Ne bi li dakle izvoljeli da mi zbog toga date za osminu 
rakije? Ta ja sam, Aleksandre Petroviču, danas neprekidno pio 
čaj — dometnuo ganut kad je primio novce — i tako sam se 
toga čaja nalupao da me spopala sipnja, a u trbuhu mi se 
bućka kaouboci... 

Dok je on primao novce, Bulkinov je, čini se, duševni pore- 
mećaj dopro do krajnjih granica. Maše rukama kao očajan, 
gotovo plače. 

— Ljudi božji! — viče i posve izbezumljen obraća se svima 
Bu — gledajte ga! Sve laže! Što god kazao, sve, sve on to 

e! 

—A šta je tebi stalo? — dovikuju mu kažnjenici čudeći se 
njegovoj razjarenosti — smušeni čovječe! 
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— Ne dam da laže — viče Bulkin, a oči mu blistaju # 
on iz sve snage lupa pesnicom po ljesama — neću da laže? 

Svi hohoću. Varlamov uzima novce, oprašta se poklonom: 
i kreveljeći se hiti iz uza, naravno rakijašu. I sad on, čini me 
se, prvi put opaža Bulkina. 

— Pa hajdemo! — kaže mu zastajući na pragu, kao da mu 
je zaista potreban za nešto. — Bukvane! — domeće prezirno., 
propušta pred sebe ozlojeđenog Bulkina i iznova počinje drn- 
dati na balalajci. 

Ali čemu da opisujem to bunilo! Napokon se svršava tap 
zagušljivi dan. Kažnjenici zapadaju na ljesama u težak san. 
U snu govore i buncaju još više nego za drugih noći. Kojegdje 
sjede i još kartaju se. Davno očekivani blagdan prošao. Sutra 
je opet radni dan, opet na rad. 


XI 
PREDSTAVA 


Treći dan Božića, naveče, bila je prva predstava u našem 
kazalištu. Prije toga bilo je za priredbu po svoj prilici mnogo 
okapanja, ali glumci su se primili svega sami, tako da mi dru- 
gi nismo znali kako pripreme napreduju i šta se zapravo radi. 
Nismo točno znali čak ni šta će prikazivati. Glumci su cijela 
ta tri dana, kad su god izlazili na rad, nastojali nabaviti što 
više kostima. Kad bih sreo Baklušina, od zadovoljstva je samo 
pucketao prstima. Kao da je i o majoru-upravitelju našao dobar 
stih. Uostalom, nismo uopće znali zna li on za kazalište. Ako 
zna, je li ga formalno dopustio, ili je samo odlučio da šuti i 
da ne mari za kažnjenički naum, pošto je sigurno upozorio da 
sve bude po mogućnosti u redu. Mislim da je znao za kaza- 
lište, nije mogao da ne zna; ali se nije htio miješati, jer je 
uviđao da je možda gore ako se zabrani; kažnjenici će početi 
da se nevaljale, da pijančuju, bolje je dakle da se čime zabave. 
Uostalom, majoru pripisujem takav sud zbog toga što je 
najprirodniji, najistinitiji i najzdraviji. Može se čak i kazati: 
da kažnjenici nemaju o blagdanima kazališta ili druge takve 
zabave, sama bi im vlast morala to izmisliti. Ali kako se naš 
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major odlikovao sasvim suprotnim načinom mišljenja od osta- 
lih ljudi, nije ni čudo da velik grijeh tovarim na sebe kad mis- 
lim da je znao za kazalište i da ga je dopustio, Takav čovjek, 
kao što je major, morao je uvijek da prignjavi koga, da štogod 
oduzme, da komu otme pravo, jednom riječju, da pravi 
red. Po tome je bio poznat u cijelom gradu. Šta mu je 
stalo ako su baš od toga skučivanja mogle u kaznionici 
nastati nevaljalštine? Za nevaljalštine ima kazni (misle ta- 
kvi kao naš major), a s lupežima kažnjenicima — stro- 
gost i neprekidno, doslovno izvršavanje zakona, to je sve 
što treba! Ti nepametni izvršitelji zakona nikako ne shva- 
ćaju da puko doslovno izvršavanje zakona, bez poimanja, 
bez razumijevanja njegova duha, vodi ravno neredima, pa 
da nikad i nije dovodilo ni do čega drugog. »U zakonima 
piše, šta ćeš više?« govore oni i iskreno se čude što od 
njih, kao dodatak zakonima, iziskuju još zdrav razbor i 
trijeznu glavu. Osobito ovo posljednje čini se mnogima od 
njih nepotrebnim raskošem, koji smućuje, skučenjem, nes- 
nošljivošću. 

Ali, bilo kako mu drago, starješina potčasnik nije protu- 
slovio kažnjenicima, a njima je samo to i trebalo. Siguran sam 
da su kazalište i zahvalnost što su ga dopustili bili razlog da 
za blagdana nije u kaznionici bilo nijednoga ozbiljnog ne- 
reda: nijedne teške svađe, nijedne krađe. Sam sam bio svjedok 
kako su oni sami mirili svoje koji bi počeli bančiti ili se kavžiti, 
samo pod izlikom da će biti zabranjena predstava. Potčasnik 
je od kažnjenika tražio časnu riječ da će sve biti mirno i da će 
se dobro vladati. Pristadoše radosno i sveto su održali riječ; 
veoma im je laskalo što se njihovoj riječi vjeruje. Moram, 
uostalom, kazati da vlast nije stajalo baš ništa, nikakvih žr- 
tava, što dopušta kazalište. Prije svega, nije se ograđivalo 
mjesto: kazalište su cijelo gradili i razgrađivali za svojih 
četvrt sata. Trajalo je sat i po, pa da je odjednom viša vlast 
naredila da se predstava prekine — sve bi se svršilo za trenu- 
tak. Kostimi su bili sakriveni u sanducima kod kažnjenika. 
Ali prije nego što ispričam kako je bilo uređeno kazalište i 
kakvi su zapravo bili kostimi, kazat ću nešto o kazališnoj ob- 
javi, to jest, šta su zapravo naumili igrati. 

Napisane objave nije bilo. Tek za drugu i treću predstavu 
javila se jedna objava; napisao ju je Baklušin za gospodu 
časnike i uopće odlične posjetioce, koji su još za prve preds- 
tave počastili naše kazalište svojim posjetom. I to: od gospode 
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je dolazio obično stražarski časnik, a jednom se svratio i sam 
dežurni stražarski časnik. Jedanput je također svratio inženjer- 
ski časnik; radi tih je, dakle, posjetilaca napravljena objava. 
Mislili su da će kaznioničkom kazalištu puknuti slava daleko 
po tvrđavi i čak po gradu, pogotovo jer u gradu nije bilo 
kazališta. Čulo se da je za jednu predstavu bilo sastavljeno 
diletantsko društvo, i to je bilo sve. Kažnjenici su se kao 
djeca radovali i najmanjem uspjehu, šepirili se čak. »Ta tko bi 
znao — mislili su i govorili sami sebi i među sobom — možda 
će saznati i sama viša vlast; doći će i pogledati, i vidjet će 
onda kakvi su kažnjenici. To nije prosta vojnička predstava, 
s nekakvim strašilima, čamcima što plove i medvjedima i 
kozama što se pojavljuju. To su glumci, pravi glumci, gospod- 
ske komedije igraju, takva kazališta nema ni u gradu. Kod 
generala Aprosimova bila je, kažu, jednom predstava i još 
će biti, dobro, ali nadmašuju naše možda samo kostimima, a 
što se tiče dijaloga, tko bi još znao! Možda će se pročuti do 
gubernatora, i, ne lezi vraže, možda i on glavom zaželi da 
dođe i da pogleda. U gradu i nema kazališta...« Jednom 
riječju, kažnjenicima se mašta, pogotovo nakon prvog uspje- 
ha, razigrala o blagdanima do krajnosti, malne do nagrada 
ili do skraćenja roka robijskog rada, premda su u isti čas i 
sami posve dobrodušno počinjali odmah da se sebi podsmije- 
vaju. Jednom riječju, to su bila djeca, potpuna djeca, mada 
je nekima od te djece bilo četrdeset godina. Ali iako nije bilo 
objave, znao sam već u glavnim crtama od čega se sastoji 
naumljena predstava. Prvi je komad bio: Filatka i Miroška 
suparnici! Baklušin mi se još tjedan dana prije predstave 
hvalio da će uloga samog Filatke, koju uzima on, biti odigrana 
tako kako je nisu vidjeli ni u sankt-peterburškom kazalištu. 
Hodao je po uzama, hvalisao se nemilosrdno i bestidno, ali 
i sasvim dobrodušno, pa je gdjekad znao odjednom izbaciti 
štogod »po tijatralnom«, to jest iz svoje uloge — i svi hohoću, 
bilo ili ne bilo smiješno što je izbacio. Mora se, uostalom, priz- 
nati, i tu su kažnjenici znali ustrajati i očuvati dostojanstvo: 
Baklušinovim su se istupima i pripovijestima o budućem kaza- 
lištu oduševljavali samo mladi, žutokljuni ljudi, nestrpljivi, 
ili samo najznačajniji između kažnjenika, kojima je ugled ne- 
pokolebljivo utvrđen, pa mogu bez straha, otvoreno izra- 
Žavati svoje osjećaje, bili kakvi mu drago, makar i najnaiv- 


1 Popularni vodvilj P. P. Grigorjeva. 
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niji (to jest po kaznioničkim pojmovima najnepristojniji), 
Drugi su opet šuteći saslušavali glasove i razgovore, nisu 
doduše osuđivali, nisu protuslovili, ali pošto-poto nastojali da 
se prema glasovima o kazalištu vladaju ravnodušno, čak do- 
nekle i prezirno. Tek u posljednje vrijeme, gotovo na sam dan 
predstave, svi se počeli interesirati šta će se to zbiti. Kako naši? 
Sta major? Hoće li poći za rukom isto onako kao preklanjske 
godine? I tako dalje. Baklušin me uvjeravao da su svi glumci 
odlično probrani, svaki »za svoje mjesto«. Da će biti čak i zas- 
tor, da će Filatkinu mladu igrati Sirotkin — pa ćete sami vid- 
jeti kakav je on u ženskim haljinama — govorio mi žmirkajući 
i pucketajući jezikom. U dobrotvorke vlasteoke bit će haljina s 
naborima, i pelerina, i suncobran u rukama, a dobrotvor vlas- 
telin izići će u časničkom kaputu s naramenicama i s trskovcem. 
Zatim dolazi drugi komad, dramski: Kedril proždrljivac. 
Naslov me je vrlo zainteresirao, ali kolikogod se raspitivao o 
tom komadu, ništa nisam mogao saznati unaprijed. Doznao sam 
samo da nije uzet iz knjige, nego »po prijepisu«; da su komad 
dobili od nekoga bivšeg potčasnika, u predgrađu, koji je vjero- 
Jatno sam nekad sudjelovao u njegovu prikazivanju na kakvoj 
vojničkoj pozornici. Kod nas ima zaista u dalekim gradovima i 
gubernijama takvih kazališnih komada koje nitko, čini se, ne 
pozna, i nisu možda nigdje nikad naštampani, nego su se sami 
odnekud javili pa su prijeko potreban sastavni dio svakoga 
»pučkog kazališta«. Bilo bi vrlo, vrlo dobro kad bi se tko od 
naših istraživača zabavio novim — i pomnijim od dosadašnjeg 
— istraživanjem pučkoga kazališta, koje jest, postoji, a možda 
i nije sasvim neznatno. Ne mogu vjerovati da su sve što sam 
zatim vidio kod nas, u našem kaznioničkom kazalištu, izmis- 
lili naši kažnjenici. Tu mora da ima baštinjene tradicije, utvr- 
đenih načina i pojmova koji prelaze s koljena na koljeno 1 
odavno se pamte. Valja ih tražiti u vojnika, u tvorničkih 
radnika, po tvorničkim naseljima, pa i po nekim nepoznatim, 
siromašnim gradićima kod mještana. Uščuvali su se također 
po selima i po gubernijskim gradovima u služinčadi velikih 
vlasteoskih domova. Mislim čak da se mnoge starinske glume 
i nisu raširile u prijepisima po Rusiji drugačije nego preko 
vlasteoske služinčadi. Nekadanji starinski vlastelini i moskov- 
ski plemići imali su svoja kazališta, sastavljena od kmetova 
umjetnika. A upravo je u tim kazalištima začetak naše narod- 
ne dramske umjetnosti, jer o njenim znacima nema sumnje. A 
što se tiče Kedrila proždrljivca, koliko sam god želio, ništa 
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nisam mogao unaprijed o njemu doznati, osim da se na pozor- 
nici javljaju zli dusi i odnose Kedrila u pakao. Ali šta znači 
Kedril, i zašto je napokon Kedril, a nije Kiril? Je li to ruska 
ili tuđinska zgoda, nisam nikako mogao da izmamim. Na kraju 
se javljalo da će se prikazivati »pantomima uz muziku«. Sve 
je to, razumije se, bilo vrlo zanimljivo. Glumaca je bilo pet- 
naestak, sve sami okretni, ljudi od oka. Žagorili su za sebe, 
izvodili pokuse, gdjekad za uzama, pritajivali se, krili se. 
Jednom riječju, htjeli su nas sve zadiviti nečim neobičnim i ne- 
nadanim. 

U radne se dane kaznionica zatvarala rano, čim se stane 
mračiti. O Božiću su napravili izuzetak i nisu zatvarali sve 
do kasne večeri. Za božićnih su praznika obično svaki dan 
predveče slali nekoga iz kaznionice stražarskom časniku s 
pokornom molbom »da bi dopustio predstavu i da nešto dulje 
ne bi zatvarao kaznionicu«, a nadovezivali bi da je i jučer bilo 
kazalište 1 dugo se nije zatvaralo, a nije bilo nikakvih nereda. 
Stražarski je časnik zaključivao ovako: »Nereda zaista jučer 
nije bilo; a kad sami zadaju riječ da ih neće biti ni danas, onda 
će sami paziti na sebe, a to je jače od svega. Uz to, ako ne 
dopustiš predstavu, možda će (tko bi ih znao, robijaše!) od 
pakosti počiniti namjerno kakvu nepodopštinu i straži navući 
odgovornost.« Najzad, i to: na straži je stajati dosadno, a to 
je kazalište, i nije naprosto seljačko, nego kažnjeničko, a kaž- 
njenici su zanimljivi ljudi; veselje će biti da pogledaš. A 
stražarski časnik uvijek ima pravo da gleda. 

Dolazi dežurni: »Gdje je stražarski časnik?« — »Orišao je 
u kaznionicu da broji kažnjenike, da zatvara uze« — odgovor 
je otvoren i opravdanje otvoreno. Tako su stražarski časnici 
za blagdana svake večeri dopuštali predstavu i nisu zatvarali 
uze sve do večernjeg bubnjanja. Kažnjenici su unaprijed znali 
da im straža neće praviti smetnje, i bili su mirni. 

Prije sedam sati došao je po mene Petrov, i mi se zajedno 
otputili na predstavu. Iz naših se uza otputili gotovo svi, 
osim černjigovskoga starovjerca i Poljaka. Poljaci su se tek 
na posljednju predstavu četvrtoga siječnja nakanili da odu u 
kazalište, i to nakon mnogoga uvjeravanja da je ondje i lijepo, 
i veselo, i neopasno. Zbog toga zaziranja nisu kažnjenici Po- 
ljacima ni najmanje zamjerili, nego ih četvrtoga siječnja do- 
čekali vrlo uljudno. Čak su ih propustili na najbolja mjesta. 
Što se tiče Čerkeza i osobito Isaja Fomiča, njima je naše 
kazalište bilo prava slast. Isaj Fomič je svaki put davao po tri 
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kopjejke, a posljednji put položio na tanjur deset kopjejaka, 
i na licu mu sjalo blaženstvo. Glumci su bili odlučili da skup- 
ljaju od nazočnih, tko koliko dade, za kazališne troškove i za 
svoju okrepu. Petrov me uvjeravao da će mene pustiti na 
jedno od prvih mjesta, ma kako puno bilo kazalište, zbog toga 
što sam bogatiji od drugih pa ću valjda i više dati, a uz to i 
razumijem više od njih. Tako je i bilo. Ali najprije ću opisati 
kazališnu dvoranu i uređenje pozornice. 

Naše vojne uze, u kojima je bilo uređeno kazalište, bile su 
petnaestak koraka duge. Izvana se dolazilo uza stepenice, sa 
stepenica u predvorje a iz predvorja u uze. Te su duge uze, 
kako već rekoh, bile osobito uređene: ljese su se u njima pru- 
žile uza zid, tako da je sredina u sobi ostala slobodna. Polo- 
vica sobe, bliža ulazu sa stepenica, dana je gledaocima; druga 
polovica, koja je bila u vezi s drugim uzama, određena je za 
samu pozornicu. Prije svega me iznenadio zastor. Protezao 
se desetak koračaja poprijeko po cijelim uzama. Zastor je bio 
tako raskošan, da si i imao čemu da se diviš. Osim toga je 
bio i islikan uljenom bojom: prikazivao je drveće, sjenice, rib- 
njake i zvijezde. Bio je sastavljen od staroga i novog platna, 
koliko je tko dao i poklonio; od starih kažnjeničkih obojaka 
i košulja, kojekako sašivenih u jednu veliku ponjavu, a na- 
pokon je jedan dio, za koji nije dostajalo platna, naprosto 
sastavljen od papira, izmoljenog također list po list po raz- 
ličitim kancelarijama i uredima. A naši slikari, među kojima 
se odlikovao i »Brjulov« A-v, potrudili se da išaraju i isli- 
kaju zastor. Učinak je bio izvanredan. Takva je raskoš veselila 
i najmračnije i najčangrižljivije kažnjenike koji su mi se, 
kad je došlo do predstave, učinili svi bez izuzetka isto onak- 
vom djecom kao i najvatreniji i najnestrpljiviji među njima. 
Svi su bili vrlo zadovoljni. Rasvjeta se sastojala od nekoliko 
lojanica, izrezanih na komadiće. Pred zastorom su stajale 
dvije klupice iz kuhinje, a pred klupicama tri-četiri stolice 
koje su se našle u potčasničkoj sobi. Stolice su pripravljene 
ako dođu najviše ličnosti časničkog zvanja, a klupice za pot- 
časnike i inženjerske pisare, rukovodioce radova 1 druge, do- 
duše starješine, ali ne časničkog čina, za slučaj ako bi zavirili 
u kaznionicu. Tako je i bilo: za cijelog blagdana nisu nam 
prestajali dolaziti strani posjetioci; gdjekoje ih je veče dolazilo 
više, gdjekoje veče manje, a na posljednjoj predstavi nijedno 
mjesto na klupama nije ostalo prazno. Najzad, straga, već za 
klupama, smjestili se kažnjenici, stojeći, iz poštovanja prema 
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posjetiocima, bez kapa, u kaputima ili polubundama, uza 
sav zagušljivi, zaparni zrak u sobi. Naravno, za kažnjenike je 
bilo premalo mjesta. Ali, osim toga što je zaista sjedio jedan 
na drugom, osobito u posljednjim redovima, zapremljene su 
bile još ljese, kulise, a napokon je bilo ljubitelja koji su nepre- 
stano dolazili u kazalište, u druge uze, pa odande, iza stražnje 
kulise, virili na predstavu. Tjesnoća je u prvoj polovici uza 
bila izvanredna, i možda jednaka onoj tjesnoći i gužvi što sam 
je tek nedavno vidio u kupalištu. Vrata u predvorju bila su 
otvorena; u predvorju, gdje je bilo dvadeset stupnjeva ispod 
nule, tiskali se također ljudi. Nas, mene i Petrova, propustili 
su odmah naprijed, gotovo do samih klupa, gdje se mnogo bo- 
lje vidjelo nego u stražnjim redovima. U meni su nekako gle- 
dali poštovaoca, poznavaoca koji je bio i u drugačijim kazališ- 
tima; vidjeli su da se Baklušin cijelo vrijeme savjetovao sa 
mnom i vladao se prema meni s poštovanjem; pripada mi sada, 
dakle, čast i mjesto. Makar kažnjenici i bili nadasve tašti i 
lakoumni ljudi, sve je to ipak bilo samo prividno. Kažnjenici 
su mi se mogli podsmijevati kad su vidjeli da sam im loš po- 
moćnik u radu. Almazov je mogao s prezirom gledati nas 
plemiće i razmetati se pred nama svojom vještinom da pali 
alabaster. Ali u njihovo potcjenjivanje i poruge upućene 
nama miješalo se nešto drugo: mi smo nekad bili plemići; 
pripadali smo onome istom staležu kojemu i njihovi bivši 
gospođari, a o njima oni nisu mogli nositi dobru uspomenu. 
Ipak sada, u kazalištu, uklonili su se ispred mene. Priznavali 
su da o tome mogu bolje prosuđivati nego oni, da sam vidio 
i znam više od njih. I najneraspoloženiji prema meni (ja to 
znam) željeli su sada da pohvalim njihovo kazalište i bez 
ikakva su me samoponiženja pustili na najbolje mjesto. Tako 
mislim sada, sjećajući se tadašnjega svoga dojma. Još 
onda mi se učinilo — sjećam se toga — da u njihovu pra- 
vednom sudu o sebi nije nipošto bilo poniženja, nego svijest 
o svojoj vrijednosti. Najbolja i najizrazitija crta karaktera 
našeg naroda osjećaj je pravednosti i žeđa za njom. A pijet- 
lovske navike da bude sprijeda i na svim mjestima, pošto- 
-poto, zavrijedio to čovjek ili ne zavrijedio — toga u narodu 
nema. Treba samo zguliti vanjsku, umjetnu koru i pogledati 
jezgru nešto pomnije, bliže, bez predrasuda — i ponetko će 
u narodu otkriti takvih osobina o kojima nije ni slutio. Ne 
mogu naši mudraci naučiti narod. Tvrdim čak — naprotiv: 
sami oni treba još da uče od naroda. 
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Petrov mi je naivno kazao, kad smo se još spremali za ka- 
zalište, da će mene pustiti naprijed i zato što ću dati više 
novaca. Određene cijene nije bilo: svaki je davao koliko je 
mogao ili koliko je htio. Gotovo svi su štogod položili, makar 
i po groš, kad se stalo skupljati na tanjuru. Ali, ako su me i 
pustili naprijed donekle i radi novaca, jer su mislili da ću dari 
više od drugih, koliko je ipak u tome bilo osjećaja osobne 
vrijednosti! »Ti si bogatiji od mene, pa idi naprijed, i mada 
smo svi mi ovdje jednaki, ti ćeš položiti više; takav, dakle, 
posjetilac kakav si ti ugodniji je glumcima — tebe i ide prvo 
mjesto, jer svi mi ovdje nismo radi novaca nego radi pošto- 
vanja, pa se, dakle, moramo mi sami svrstati.« Koliko u tome 
ima prava, plemenita ponosa! To nije poštovanje prema nov- 
cu, nego poštovanje prema samom sebi. Uopće novac, bogat- 
stvo nisu u kaznionici osobito poštovali, pogotovo kad se 
promatraju kažnjenici svi bez razlike, u masi, u družbi. Ne 
sjećam se čak ni jednoga od njih koji bi se ozbiljno ponizivao 
radi novaca, sve kad bi se razmatrali pojedinačno. Bilo je 
moljakala koji su moljakali i od mene. Ali u tom je molja- 
kanju bilo više obijesti, obješenjaštva nego prava posla; bilo 
je više humora i naivnosti. Ne znam da li se razumljivo 
izražavam. ... Ali sam zaboravio kazalište. Da se vratim na 
predmet. 

Prije nego što se digao zastor, cijela je soba pružala čudnu, 
živu sliku. Prvo, gomila gledalaca, zgurana, spljoštena, stis- 
nuta sa svih strana, koja strpljivo i blažena izraza lica oče- 
kuje početak predstave. U zadnjim redovima ljudi koji se 
gurkaju. Mnogi su od njih ponijeli iz kuhinje cjepanicu: čo- 
vjek namjesti nekako uza zid debelu cjepanicu, popne se no- 
gama na nju, obadvjema se rukama podupre o rame onome 
ispred sebe, i ne mijenjajući položaj stoji tako neka dva sata, 
sasvim zadovoljan sobom i svojim mjestom. Drugi se utabo- 
rili nagama na peći, na najnižoj stepenici, i isto tako odstajali 
cijelo vrijeme podupirući se o one pred sobom. To je bilo u 
zadnjim redovima, uza zid. Sa strane se ispela na ljese i stoji 
iznad muzikanata također zbijena svjetina. Tu su bila dobra 
mjesta. Nekih petoro ljudi popelo se na samu peć, leže na 
njoj i gledaju dolje. Baš su blaženi. Na prozorskim daskama, 
na drugom zidu, skupile se cijele hrpe onih koji su zakasnili 
ili nisu našli dobro mjesto. Svi se vladaju mirno i dostojan- 
stveno. Svi žele da se što bolje iskažu pred gospodom i po- 
sjetiocima. Na svim se licima izražava naivno očekivanje. 
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Sva su lica crvena i okvašena znojem od vrućine i zapare. 
Kakav čudan odsjev djetinjske radosti, dobroga, čistog 
zadovoljstva sija na tim izbrazdanim, ožigosanim čelima 1 
obrazima, u tim pogledima ljudi, inače mračnih i mrkih, 
u tim očima što gdjekad blistaju opasnim žarom! Svi su bez 
kapa i s desne mi se strane sve glave pokazuju obrijane. Ali 
evo na pozornici komešanje, žurba. Odmah će se dići zastor. 
Evo zasvirao orkestar... Taj je orkestar zavrijedio da bude 
spomenut. Sa strane se po ljesama porazmještalo kojih osam 
muzikanata: dvoje gusle (jedne su bile u kaznionici, druge 
su uzajmili od nekoga u tvrđavi, a umjetnik se našao i kod 
kuće), tri balalajke, sve kućna rukotvorina, dvije gitare i 
tamburin mjesto kontrabasa. Gusle su samo cviljele i drndale, 
gitare su bile jadne, ali zato balalajke nečuvene. Vješto pre- 
biranje prstiju po žicama bilo je ravno najumješnijoj majsto- 
riji. Svirali su se samo plesovi. Taktove za ples udarali su 
balalajčici člancima svojih prstiju o dno na balalajci; ton, 
ukus, svirka, postupak s instrumentima, način kako izvode 
melodiju — sve je to bilo svoje, orginalno, kažnjeničko. Je- 
dan od gitarista znao je također odlično svoj instrument. 
To je bio onaj plemić koji je ubio oca. A što se tiče tambu- 
rina, on je naprosto stvarao čudesa: čas se zavrtio na prstu, 
čas mu po koži strugao palac; čas se čuju često, zvučni i 
jednolični udari, čas se odjednom taj jaki, jasni zvuk nekako 
rasipava u sitnež na nebrojene sitne glasove koji zveče i šuš- 
kaju. Na kraju se javile još dvije harmonike. Časne mi riječi, 
dotad nisam ni sanjao šta se može učiniti iz prostih, pučkih 
instrumenata: sklad zvukova, skupna svirka, a što je glavno, 
duh, karakter shvaćanja i izvedbe same suštine melodije, 
bili su naprosto izvanredni. Prvi sam put onda potpuno 
shvatio koliko je upravo beskrajna razuzdanost i mahnitost 
u razuzdanim i mahnitim ruskim plesnim pjesmama. Najzad 
se digao zastor. Svi se počeli micati, postajkivati s jedne 
noge na drugu, zadnji se propeli na prste, netko pao s cje- 
panice, svi do jednoga zinuli i upiljili oči, i zavladala naj- 
potpunija šutnja .. . Predstava je počela, 

Uz mene je stajao Alej, u grupi svoje braće i svih drugih 
Čerkeza. Svi su oni strastveno zavoljeli kazalište i dolazili 
onda svako veče. Svi muslimani, Tatari i drugi, kako sam 
često opažao, uvijek su strastveni ljubitelji svakog prizora. 
Uz mene se šćućurio i Isaj Fomič koji se, kad digoše zastor, sav 
pretvorio, činilo se, u sluh, u gledanje i u najnaivnije, najpo- 
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mamnije iščekivanje čudesa i slasti. I žalost bi bila da se ra- 
zočara u svojim nadama. Milo lice Alejevo sjalo je takvom 
djetinjom divnom radošću, da me je, priznajem, veoma vese- 
lilo gledati ga, i sjećam se, nehotice sam se svaki put, kod ko- 
jega smiješnog i vještog ispada glumčeva, kad se razliježe sve- 
opći grohot, okretao odmah Aleju i zagledao mu u lice. On 
mene nije vidio — nije mu bilo do mene! Odmah do nag, s li- 
jeve strane, stajao je kažnjenik, vremešan, uvijek namršten, 
uvijek nezadovoljan i gunđalo. I on je bio opazio Aleja, a vi- 
dio sam, nekoliko se puta, napol nasmijan, okretao da ga pog- 
leda; tako je bio drag! »Alej Semjonič«, zvao ga je on, ne znam 
zašto. Počeli su se Filatkom i Miroškom. Filatka (Baklušin) 
bio je zaista veličanstven. Odigrao je svoju ulogu začudno jas- 
no. Vidjelo se da je razmišljao o svakoj rečenici, o svakoj svo- 
joj kretnji. Svakoj pustoj riječi, svakoj svojoj gesti znao 
je dati smisao i značenje koje putpuno odgovara prirodi nje- 
gove uloge. Dometnite tom nastojanju, tom proučavanju iz- 
vanrednu živahnost, priprostotu, neizvještačenost, i vi biste, da 
ste vidjeli Baklušina, potvrdili sigurno i sami da je to pravi, 
rođeni glumac velika talenta. Filatku sam vidio nekoliko puta 
u moskovskom i petrogradskom kazalištu, i kažem bez kole- 
banja da su prijestolnički glumci, koji su igrali Filatku, obo- 
jica glumili slabije od Baklušina. Kad se usporede s njim, oni 
su glumili seljake, a nisu bili pravi seljaci. Odviše su nastojali 
da prikažu seljaka. Baklušina je osim toga podbadalo supar- 
ništvo: svi su znali da će u drugom komadu Kedrilovu ulogu 
m kažnjenik Pocejkin, glumac kojega su svi, ne znam zašto, 

ržali za darovitijeg od Baklušina, i Baklušina je to boljelo 
kao da je dijete. Koliko mi je puta tih posljednjih dana dola- 
zio i izlijevao svoje osjećaje. Dva sata prije predstave tresla 
ga groznica. Kad su hohotali i dovikivali mu iz svjetine: » Va- 
lja ti, Baklušine! Naprijed, junače!« — cijelo mu je lice sjalo 
od sreće, istinsko mu se nadahnuće blistalo u očima. Prizor 


voljstvu. Uzvici odobravanja razlijegali se sve češće i češće. 
Evo jedan gurka druga i na brzinu mu kazuje svoje dojmove, 
a ne brine se i možda ne vidi tko stoji do njega; drugi se kod 
smiješna prizora oduševljen odjednom okreće drugima, brzo 
sve ogledava kao da ih poziva da se smiju, maše rukom i od- 
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mah se opet pomamno okreće pozornici. Treći naprosto puc- 
keta jezikom i prstima i ne može mirno stajati na mjestu, a 
kako ne može nikamo ići, on samo prestajkuje s noge na nogu. 
Prema kraju glume opće je veselo raspoloženje dostiglo najviši 
stupanj. Ne pretjerujem nimalo. Zamislite kaznionicu, okove, 
robijanje, još dalje tužne godine, život jednoličan poput kapa- 
nja kiše za tmurna jesenskog dana — i odjednom svim tim po- 
tlačenima i zatvorenima dopustiše da se razonode, da se pove- 
sele, da zaborave teški san, da naprave cijelo kazalište — na 
ponos i na divljenje cijelom gradu — kao da kažu: upoznajte 
nas kakvi smo mi kažnjenici! Zanimalo ih je dakako sve, na 
primjer kostimi. Silno im je zanimljivo bilo ugledati, na pri- 
mjer, kakva Vanjku Otpetoga, ili Necvetajeva, ili Baklušina, 
u sasvim drugačijoj odjeći nego što su ih već tolike godine 
viđali svaki dan. »Ta kažnjenik je, isto takav kažnjenik, i na 
njemu zveckaju okovi, a sada eto izlazi u kaputu, s okruglim 
šeširom na glavi, s ogrtačem — kao da je građanin! Prilijepio 
brkove, kosu. Eno izvadio iz džepa crven rupčić, omahuje se, 
igra gospodina, kao da je baš pravi pravcati gospodin!« I svi 
su oduševljeni. »Dobrotvorni vlastelin« izišao je u ađutant- 
skom mundiru, doduše vrlo starom, s epoletama, na kapi mu 
kokarda, i izazvao neobičan efekt. Tu su ulogu htjela dvojica, 
i ne bi se vjerovalo, njih se dvojica kao mala djeca užasno svađa- 
la tko će je igrati: obojica su željela da se pokažu u časničkoj 
uniformi s naramenicama! Razvadili ih drugi glumci i većinom 
glasova dosudili ulogu Necvetajevu, ne zbog toga što bi on 
bio naočitiji i ljepši od drugoga, te bi tako bio više nalik na 
gospodina, nego zbog toga što ih je Necvetajev sve uvjerio 
da će izići s trskovcem 1 njime će tako mahati i po zemlji 
crtati kao da je pravi gospodin i najveći gizdelin, a to Vanjka 
ne može ni zamisliti, jer on nikad nije ni vidio prave gospode. 
I zaista, ćim je Necvetajev sa svojom gospodom izišao pred 
publiku, neprestano je brzo i žustro crtao po zemlji tankim 
trskovcem koji je odnekud nabavio, držeći to, po svoj prilici, 
za znak najvišega gospodstva, krajnjega gizdelinstva i otmje- 
nosti. Vjerojatno je nekad u djetinjstvu, kad je bio dvorsko 
služinče, bosonog dječak, vidio lijepo odjevena gospodina s 
trskovcem, pa se oduševio njegovom vještinom kako vrti trs- 
kovcem, i taj mu je dojam zauvijek ostao neizbrisiv u duši. Sa- 
da, kad mu je trideset godina, sjetio se svega kako je bilo, da bi 
potpuno oduševio i omamio cijelu kaznionicu. Necvetajev je 
toliko bio zaronio u svoj posao da nije gledao nikoga i ništa, 
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čak nije dizao oči kad govori, nego je samo pazio na svoj 
trskovac i na njegov kraj. Dobrotvorna vlasteoka bila je ta- 
kođer na svoj način osobita: došla je u staroj iznošenoj mus- 
linskoj haljini, koja se činila kao prava krpa, golih ruku i vra- 
ta, strašno nabijeljena i narumenjena lica, s katunskom spa- 
vaćom kapicom podvezanom ispod brade, sa suncobranom u 
jednoj ruci a u drugoj s lepezom od iscrtana papira, kojom se 
neprestano hladila. Grom grohota dočekao je gospođu; a i 
sama gospođa nije izdržala već je nekoliko puta prasnula u 
smijeh. Gospođu je igrao kažnjenik Ivanov. Sirotkin, preodje- 
ven u djevojku, bio je vrlo mio. Kupleti su također prošli 
dobro. Jednom riječju, gluma se završila na najpotpunije 1 sve- 
opće zadovoljstvo. Kritike nije bilo, a nije ni moglo biti. 
Odsvirali još jednu uvertiru: Sjene, moje sjene, i opet se 
digao zastor. To je Kedril. Kedril je kao neki don Juan, bar 
pred kraj komada, i gospodara i slugu đavoli odnose u pakao. 
Prikazivao se cijeli čin, ali to je očito odlomak; početak i 
svršetak se izgubio. Smisla nema nikakva. Zbiva se u Rusiji, 
u nekoj gostionici. Gostioničar dovodi u sobu gospodina u ka- 
banici i s okruglom zgužvanom kapom. Za njim ide njegov 
sluga Kedril s kovčegom i s kokoškom umotanom u modar 
papir. Kedril je u polubundi i s lakajskom kapom. On je taj 
proždrljivac. Igra ga kažnjenik Pocejkin, suparnik Bakluši- 
nov: gospodara igra onaj isti koji je u prvom komadu igrao 
dobrotvornu vlasteoku. Gostioničar, Necvetajev, upozorava 
da u sobu dolaze đavli, i nestaje. Gospodin, mrk i zabrinut, 
mrmlja u sebi da je to odavno znao, te nalaže Kedrilu da 
raspremi stvari i priredi večeru. Kedril je plašljivac i proždr- 
ljivac. Kad je čuo za đavole, blijedi i dršće kao list. Pobjegao 
bi, ali se boji gospodara. A osim toga bi i jeo. Požudan je, 
glup, lukav na svoj način, plašljivac, vara gospodara na sva- 
kom koraku a i boji ga se. To je osobit tip sluge, u kojem 
se nekako nejasno i daleko naslućuju crte Leporellovel!, i za- 
ista je osobito prikazan. Pocejkin je bio zbiljski talent i po 
mojem sudu još bolji glumac od Baklušina. Kad sam se sutra- 
dan sastao s Baklušinom, nisam mu dabome otvoreno iska- 
zao svoje mišljenje: odviše bih ga ogorčio. Ni kažnjenik koji 
je igrao gospodara nije glumio loše. Mlatio je najužasnije be- 
smislice bez glave i repa; ali dikcija mu je bila dobra, tečna, 
geste prikladne. Dok se Kedril muči s kovčezima, korača go- 
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spodar zamišljen po pozornici i izjavljuje, da ga svi čuju, kako 
je večeras kraj njegovu lutanju. Kedril radoznalo prisluškuje, 
krevelji se, govori a parte! i svakom riječju nasmijava gledaoce, 
Nije mu žao gospodara; ali je čuo o đavolima; želio bi da sa- 
zna šta je to; zato zapodijeva razgovore i ispituje. Gospodar 
mu najzad kaže da se nekad u nekoj nevolji obratio paklu za 
pomoć i đavoli su mu pomogli, izbavili ga; ali danas je rok, 
i oni će po ugovoru doći možda još danas po njegovu dušu. 
Kedrila odmah hvata strah. Gospodar ipak ne gubi srčanosti 
i nalaže mu da priredi večeru. Kad je Kedril čuo za večeru, 
oživljuje, vadi kokošku, vadi vino — svaki čas čupne štogod 
od kokoške i založi. Publika hohoće. Uto škripnula vrata; 
vjetar lupka kapcima; Kedril dršće i brže-bolje, gotovo ne- 
svjesno, tura u usta golem komad kokoške koji ne može ni 
progutati. Opet grohot. »Je li gotovo?« viče gospodar šetajući 
po sobi. — »Odmah ću vam... gospodaru... prirediti«, kaže 
Kedril, a sjeda za stol i sasvim mirno počinje da maže go- 
spodarovo jelo. Publici je očito po volji okretnost i lukav- 
ština slugina, i to što je gospodar nasamaren. Mora se prizna- 
ti da je Pocejkin zaista zaslužio pohvalu. Riječi: »Odmah ću 
vam, gospodaru, prirediti« izgovorio je izvrsno. Kad je sjeo 
za stol, počinje pomamno jesti, ali uzdrhtava od svakoga kora- 
ka gospodarova da mu on ne bi opazio lupeštine; čim se go- 
spodar okrene na mjestu, sakriva se pod stol i vuče sa sobom 
kokošku. Napokon je utažio prvu glad; vrijeme je da misli 
na gospodara. — »Kedrile, hoćeš li skoro?« — viče gospodar. 
— »Gotovo je!« — žustro odgovara Kedril kad je odjednom 
vidio da gospodaru ne ostaje gotovo ništa. Na tanjuru leži 
zaista samo kokošja noga. Gospodar, mrk i zabrinut, ne opaža 
ništa i sjeda za stol, a Kedril s ubrusom staje iza njegove 
stolice. Svaku riječ, svaku gestu, svaku grimasu Kedrilovu, 
kad se on obraća publici i klima glavom na benastoga gospo- 
dara, dočekuju gledaoci s nesuzdrživim grohotom. Ali eto, 
čim gospodar počinje da jede, javljaju se đavoli. Tu se ništa 
više ne može razumjeti, a i đavoli se javljaju nekako odviše 
neljudski: na kulisi sa strane otvaraju se vrata pa se javlja 
nešto u bjelini, a mjesto glave mu je fenjer sa svijećom; druga 
je sablast također s fenjerom na glavi, a u rukama drži kosu. 
Zašto fenjeri, zašto kosa, zašto đavoli u bjelini? Nitko ne zna to 
objasniti. Ali nitko i ne razmišlja o tome. Tako valjda mora 
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biti. Gospodar se prilično hrabro obraća đavolima i dovikuje 
im da je pripravan, neka ga uzmu. Ali Kedril se plaši kao 
zec; podvlači se pod stol, pa ipak usprkos strahu ne zaboravlja 
da sa stola zgrabi bocu. Đavoli nestaju načas; Kedril izlazi 
ispod stola; ali čim se gospodar opet prihvaća kokoške, tri 
đavola iznova provaljuju u sobu, grabe gospodina odostrag 
i nose ga u pakao. »Kedrile! Spasi me!« viče gospodar. Ali 
Kedrilu nije do toga. Sad je i bocu, i tanjur, pa čak i kruh od- 
vukao pod stol. I evo, sada je sam, đavola nema, ni gospo- 
dara. Kedril izlazi, ogledava se i smiješak mu obasjava lice. 
Obješenjački zažmiruje, sjeda na gospodarovo mjesto i kli- 
majući glavom publici govori polušaptom: 

— Eto, sada sam sam... bez gospodara! ... 

Svi se grohotom smiju tome što je on bez gospodara; a on 
još domeće polušaptom, povjerljivo se obraćajući publici i 
sve veselije i veselije namigujući okom: 

— Gospodara odnijeli đavoli! ... 

Gledaoci su beskrajno oduševljeni. Osim što su gospodina 
odnijeli đavoli, bilo je to tako izrečeno, tako obješenjački, 
s takvom porugljivo-pobjedničkom grimasom, da zaista ne 
možeš da ne plješćeš. Ali Kedrilova sreća ne traje dugo. Tek se 
prihvatio boce, nalio sebi u čašu i htio da pije, vratili se od- 
jednom đavoli, prikrali se odostrag na prstima i ščepali ga. 
Kedril viče na sav glas; od straha ne smije da se okrene. Ne 
može ni da se brani — u rukama su mu boca i čaša s kojima 
nije kadar da se rastane. Zinuo od strave i možda pola minu- 
te sjedi, izbuljivši oči u publiku, s takvim smiješnim izraža- 
jem kukavičkog zaprepaštenja, da bi se zaista s njega mogla 
slikati slika. Najzad ga nose, odnose; boca je s njim, on mlati 
nogama i viče, viče. Krikovi mu se razliježu još za kulisama. 
Ali se zastor spušta i svi hohoću, svi su zaneseni... orkestar 
započinje kamarinsku.! 

Započinje tiho, tek da se čuje, ali melodija raste i raste, 
tempo se ubrzava, ori junačko kvrcanje po dnu balalajke... 
To je kamarinska u cijelom svom razmahu, i zaista bi bilo do- 
bro da ju je Glinka makar slučajno čuo kod nas u kaznionici. 
Počinje pantomima uz mvziku. Kamarinska ne prestaje za 
cijele pantomime. Prikazana je unutrašnjost seljačke kuće. 
Na pozorn'ci su mlinar i njegova žena. Mlinar u jednom kutu 
popravlja oruđe, u drugom kutu žena prede lan. Ženu igra 
Sirotkin, mlinara Necvetajev. 
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Spomenut ću da su naše dekoracije vrlo siromašne. I w 
ovom, i u pređašnjem komadu, i u drugim komadima, više 
dopunjavate svojom maštom nego što vidite očima. Mjesto 
stražnjeg zida razastrt je kakav sag ili pokrovac; sa strane je 
neki traljavi zaslon. A lijeva strana nije ničim zapremljena,. 
tako da se vide ljese, ali gledaoci nisu izbirljivi i voljni su da 
maštom dopunjavaju zbilju, pogotovo jer su kažnjenici za to: 
veoma sposobni: »Rekli su da je vrt, dakle drži da je vrt, 
ako je soba nek bude soba, ako je kuća neka bude kuća — 
svejedno je i ne treba se mnogo prenemagati.« Sirotkin je u 
kostimu mlade ženice vrlo mio. Među gledaocima se čuje u 
pol glasa nekoliko pohvala. Mlinar svršava posao, uzima ka- 
put 1 bič, pristupa ženi i kazuje joj znacima da mora na put, 
ali ako žena koga pusti u kuću dok njega nema, onda... i 
klima glavom. Po svoj prilici zna ona vrlo dobro taj bič: že- 
nica zna mužu zastraniti. Muž odlazi. Tek što je izišao na vra- 
ra, žena za njim prijeti pesnicom. Ali evo netko kuca; vrata se 
otvaraju i javlja se susjed, također mlinar, seljak u kaftanu 
i s bradom. U rukama mu dar, crven rubac. Ženica se smije; 
ali tek što bi susjed da je zagrli, opet netko kuca u vrata. Ka- 
mo bi se djeo? Ona ga brže sakriva pod stol, a sama se opet 
laća vretena. Dolazi drugi obožavatelj: to je pisar, u vojni- 
čkoj uniformi. Dosad je pantomima tekla bez prigovora, kre- 
tnje su bile lagane, bez pogrešaka. Mogao bi se čak i čuditi 
kad gledaš te improvizirane glumce, i nehotice pomisliti: koli- 
ke sile i talenti ginu gdjekad uludo kod nas u Rusiji, u robi- 
janju i teškoj nevolji! Ali kažnjenik koji je igrao pisara bio je 
valjda nekad u provincijskom ili privatnom kazalištu, pa je 
mislio da naši glumci, svi do jednoga, ne znaju posao i ne ho- 
daju onako kako treba hodati na pozornici. On istupa dakle 
onako kako su, vele, u staro doba istupali na pozornicama 
klasični junaci: korakne dug korak, i dok još nije premjestio 
drugu nogu, zastane odjednom, trgne natrag cijelo tijelo, gla- 
vu, ponosito pogleda uokolo i — korakne drugi korak. Ako 
je takav hod bio smiješan u klasičnih junaka, još je smješniji 
u vojnoga pisara, u šaljivu prizoru. Ali naša je publika mislila 
da tako valjda treba da bude, pa je duge korake dugonje 
pisara primila kao svršenu činjenicu, bez osobite kritike. Tek 
što je pisar dospio da iziđe nasred pozornice, čuje se opet 
kucanje: domaćica se opet uplašila. Kamo bi djela pisara? U 
sanduk, na svu sreću je otvoren. Pisar ulazi u sanduk i ženica 
ga zaklapa zaklopcem. Sad se javlja osobit gost, također za- 
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ljubljen, ali posebne vrste. To je braman, i čak u kostimu. Ne- 
suzdržljiv grohot ori među gledaocima. Bramana igra kažnje- 
nik Koškin, i igra ga odlično. U njega je bramanska figura. 
Gestama objašnjava kolika je njegova ljubav. Diže ruke pre- 
ma nebu, onda ih polaže na prsa, na srce; ali tek što je dospio 
do nježnosti, zaorio jak udarac u vrata. Po udaru se čuje da 
je domaćin. Uplašena žena sva je izvan sebe; braman se ustr- 
čao kao lud i zaklinje je neka ga sakrije. Ona ga na brzu ru- 
ku stavlja za ormar, pa zaboravlja otključati, već leti svojem 
predivu i prede, prede, a ne čuje muževu lupu na vratima, od 
prepasti suče konac koji joj nije u rukama, i vrti vreteno koje 
je zaboravila da digne sa zemlje. Sirotkin je vrlo dobro i us- 
pješno prikazao tu prepast. Ali domaćin provaljuje nogom 
vrata i s bičem u ruci prilazi ženi. Sve je spazio i uvrebao i 
otvoreno joj prstima pokazuje da su kod nje trojica sakrivena. 
Onda traži sakrivene. Prvoga nalazi susjeda te ga bubocima 
tjera iz sobe. Pisar se uplašio i htio da pobjegne, glavom odig- 
muo zaklopac i tim se sam odao. Domaćin ga plete bičem, pa 
sada zaljubljeni pisar ne poskakuje nimalo klasički. Preostaje 
braman; domaćin ga dugo traži, naposljetku ga nalazi u kutu 
za ormarom, uljudno mu se klanja i za bradu ga izvlači na- 
sred pozornice. Braman pokušava da se brani; viče: »Prokleti, 
prokleti« (jedine riječi izrečene u pantomimi), ali muž ne sluša 
i razračunava se na svoj način. Kad je žena vidjela da je sada 
ged na njoj, baca predivo i vreteno pa bježi iz sobe; klupica 
joj se ruši na zemlju, kažnjenici hohoću. Alej, ne gledajući me, 
čupka me za ruku i dovikuje mi: »Gledaj! Braman, bra- 
man!« a ne može da stoji od smijeha. Zastor pada. Započinje 
drugi prizor. 

Ali ne treba opisivati sve prizore. Bila su još dva ili tri. 
Svi su smiješni i istinski veseli. Ako ih i nisu sastavili sami ka- 
žnjenici, bar su u svaki od njih unijeli nešto svoje. Gotovo 
svaki je glumac i sim improvizirao, tako da je narednih ve- 
čeri isti glumac istu ulogu igrao ponešto drugačije. Posljednja 
pantomima, fantastična, završila se baletom. Sahranjivali su 
mrtvaca. Braman s mnogim slugama svakojako baja nad li- 
jesom ali ništa ne pomaže. Naposljetku zaori: »Sunce je na 
zapadu«, mrtvac oživljuje i svi od radosti počinju plesati. 
Braman pleše zajedno s mrtvacem i pleše posve osobito, bra- 
smanski. Time se svršavaju predstave, do sutrašnje večeri. Naši 
se razilaze svi veseli, zadovoljni, hvale glumce, zahvaljuju pot- 
časniku. Ne čuju se svađe. Svi su nekako neobično zadovoljni, 
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čak i kao da su sretni i ne zapadaju u san kao inače, nego go- 
tovo smirene duše — a zašto, pomislili biste. Pa ipak to ne sanja 
moja uobrazilja. To je zgoljna istina. Samo malko dopustiše 
tim jadnim ljudima da požive na svoj način, da se povesele 
ljudski, da bar sat prožive drugačije nego kaznionički — i 
čovjek se moralno mijenja, makar samo na nekoliko časaka.. .. 
Ali, eto, već je kasna noć. Trgam se i budim se slučajno: starac 
se na peći sve još moli i molit će se do zore; Alej tiho spava 
do mene. Sjećam se, smijao se još i pred san, kad je s braćom 
raspredao o kazalištu, i ja mu se nehotice zagledavam u mirno 
djetinje lice. Malo-pomalo sjećam se svega: posljednjeg dana, 
blagdana, cijeloga tog mjeseca... uplašen dižem glavu i pro- 
matram drugove što spavaju uz drhtavo, tmurno svjetlo erar-- 
ske svijeće od šestine funte. Gledam im blijeda lica, jadne po- 
stelje, svu tu beskrajnu golotinju i sirotinju — zagledavam se: 
— i kao da bih se želio uvjeriti da sve to nije nastavak ne- 
sklapnoga sna nego zbiljska istina. Ali to je istina: evo se čuje: 
nečije stenjanje: netko je teško odbacio ruku i zveknuo lanci- 
ma. Drugi se trgnuo u snu i stao govoriti, a djedak se na peći: 
moli za sve »pravoslavne hristijane« i čuje se njegovo odmje-- 
reno, tiho, otegnuto: »Gospodi Isuse Hriste, pomiluj nas!«... 

»Ta nisam ja zauvijek ovdje, nego samo na nekoliko godi- 
na!« mislim i opet obaram glavu na uzglavlje. 
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DRUGI DIO 


BOLNICA 


Ubrzo poslije blagdana razbolio sam se i otputio u našu 
vojnu bolnicu. Stajala je za sebe, pol vrste! od tvrđave. Bila 
je dugačka prizemna zgrada, obojena žutom bojom. Ljeti, 
kad su se izvodili popravci, trošila se na nju velika količina 
žute boje. U golemom bolničkom dvorištu gospodarske su 
zgrade, kuće za liječničke starješine i druge potrebne zgrade. 
U glavnoj su zgradi same bolničke sobe. Soba ima mnogo, ali 
kažnjeničke su samo dvije, uvijek popunjene, a osobito ljeti, 
tako da su se često morali sastavljati kreveti. Naše su se 
sobe popunjavale svakakvim »nesretnicima«. Dolazili su tamo 
naši, dolazili su različiti vojni okrivljenici, pozatvarani po 
različitim stražarnicama, osuđeni, neosuđeni i transportirci; 
dolazili su iz popravne čete, neobične institucije u koju su sla- 
li vojnike iz bataljona, koji bi što skrivili ill su nedovoljno 

ouzdani, da im se popravi vladanje, a za koje dvije godine i 
kasije izlazili su odande obično takvi nevaljalci kakvi se 
malokad susreću. Kažnjenici koji bi se razboljeli kod nas obič- 
no su izjutra javljali potčasniku o svojoj bolesti. Odmah bi 
ih zapisivali u knjigu i s tom bi knjigom slali bolesnika sa 
stražarom u bataljonski lazaret. Tamo je najprije pregledavao 
doktor sve bolesnike iz svih vojnih odjela smještenih u tvr- 
đavi, pa koga bi pronašao da je zaista bolestan, upisao bi ga 
u bolnicu. Mene su zabilježili u knjigu, i prije dva sata, kad 
su se svi naši bili već otputili iz kaznionice na popodnevni 


1 Vrsta — mjera za dužinu: 1066,781 m. 
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rad, odem u bolnicu. Bolesni bi kažnjenik ponio obično, koliko 
može, novaca, kruha, jer tog se dana u bolnici nije mogao na- 
dati obroku, i majušnu lulicu i duhankesu s duhanom, kreme- 
nom i ognjilom. Te su se posljednje stvari pomno sakrivale u 
čizme. Stupio sam u bolničku zgradu radoznao na tu novu, 
još nepoznatu varijaciju našega kažnjeničkog živovanja. 

Dan je bio vruć, tmuran i tužan — jedan od onih dana 
kad takve ustanove kao što je bolnica dobivaju osobito pos- 
lovno, nujno i kiselo lice. Ja i stražar uđosmo u sobu za pri- 
manje gdje su bile dvije mjedene kade i već su čekala dva bo- 
lesnika, okrivljenici, također sa stražarima. Ušao je vidar, 
lijeno nas i službeno omjerio, pa se još ljenije otputio da javi 
dežurnom liječniku. Taj je stigao brzo; pregledao nas, ponio 
se vrlo prijazno i izdao nam »bolesničke listove« u kojima 
su nam bila zabilježena imena. Daljnja oznaka bolesti, propi- 
sivanje ljekarija, obroka i tako dalje prepuštali su se onom 
liječniku ordinarijusu koji upravlja kažnjeničkim bolničkim 
sobama. Već sam i prije bio čuo da kažnjenici ne mogu da se 
nahvale svojih liječnika. »Bolji su od rođenih otaca!« — od- 
govarali su mi na moja pitanja kad sam polazio u bolnicu. 
Međutim su me presvukli. Odjeću i rublje u kojem smo došli 
oduzeli su nam i obukli nas u bolničko rublje, a osim toga 
nam dali duge čarape, papuče, kape i debele suknene haljetke 
cimetaste boje, Sono ljen: nečim, platnom ili uljepkom. Jed- 
nom riječju haljetak je bio do krajnosti prljav; ali potpuno sam 
ga ocijenio tek na mjestu. Onda su nas odveli u kažnjeničke 
bolničke sobe, na kraju vrlo dugačkog hodnika, visokog i 
čistog. Vanjska je čistoća svuda bila primjerna; sve se blista- 
lo, što na prvi pogled pada u oči. Uostalom, to mi se možda 
tako učinilo nakon naše kaznionice. Dva okrivljenika otišla 
su u bolesničku sobu nalijevo, ja nadesno. Pred vratima, zat- 
vorenim željeznim zasunom, stajao je stražar s puškom, do 
njega pomoćni stražar. Niži potčasnik (od bolničke straže) 
naložio im da me propuste, i ja se nađoh u dugoj, uskoj sobi 
u kojoj uz oba uzdužna zida stoje kreveti, možda dvadeset i 
dva, a među njima tri-četiri nisu još popunjena. Kreveti su 
bili drveni, obojeni zelenom bojom, predobro poznati svima i 
svakom kod nas u Rusiji — oni kreveti što po nekoj sudbini 
nikako ne mogu biti bez stjenica. Smjestio sam se u kutu, na 
onoj strani gdje su prozori. 

Kako sam već kazao, tu su bili i naši kažnjenici, iz kaznio- 
nice. Neki su me od njih već poznavali, ili su me bar vidjeli 
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prije. Mnogo je više bilo okrivljenika iz popravne čete. Teških 
bolesnika, onih koji ne ustaju s postelje, nije bilo baš mnogo. 
Drugi, laki bolesnici ili koji ozdravljaju, sjede na ležajima ili 
šetaju gore-dolje po sobi, gdje je između dva reda kreveta 
ostao još prostor dovoljan za šetnju. U sobi je bio veoma za- 
gušljiv, bolnički zadah. Zrak je bio okužen različitim ne- 
ugodnim isparivanjem i zadahom ljekarija, mada su gotovo 
cio dan ložili peć u kutu. Moj je ležaj bio presvučen prugas- 
tom prevlakom. Skidoh je. Pod prevlakom se pojavio suknen 
pokrivač, podstavljen platnom, 1 debela posteljina sumnjive 
čistoće. Do ležaja stoji stolić, a na njemu vrč 1 kositrena 
čaša. Sve to zbog pristojnosti pokriva mali ručnik. Ispod 
stola ima još polica: tamo oni, koji piju čaj, spremaju čajnike, 
drvene vrčeve s kvasom i drugo; ali među bolesnicima bilo 
ih je vrlo malo koji su pili čaj. A lule i duhankese, koje su 
imali gotovo svi, ne izuzimajući ni sušičave, sakrivali su pod 
ležaje. Doktor i drugi starješine nisu ih gotovo nikad pregleda- 
vali, a ako bi i zatekli koga s lulom, pretvarali bi se da ne 
opažaju. Ali i bolesnici su bili gotovo uvijek oprezni i odla- 
zili su peći da puše. Jedino su po noći pušili baš na krevetima; 
ali po noći nije nitko obilazio bolničke sobe, osim gdjekada 
časnik, starješina bolničke straže. 

Dosad nisam nikad ležao ni u kakvoj bolnici; zato mi je 
sasvim novo bilo sve što me okružuje. Opazio sam da pobu- 
đujem neku radoznalost. Bili su već čuli za mene pa su me og- 
ledavali bez ikakva sustezanja, čak i s trunkom neke nadmoć- 
nosti kao što u školama ogledavaju novajliju ili u uredima 
molitelja. S desne strane uz mene ležao je neki okrivljenik, 
pisar, nezakoniti sin bivšega kapetana. Bio je pod sudskom is- 
tragom zbog krivotvorenih novaca i ležao već oko godinu 
dana, a čini se da i nije bolestan, nego uvjerava liječnika da 
ima aneurizam. Postigao je svrhu: minula ga robija 1 tjelesna 
kazna i nakon godine dana poslali ga u T-k da bude držan 
negdje u bolnici. Bio je to krupan, temeljan momak od 
svojih dvadeset i osam godina, velik obješenjak i pravdaš, 
vrlo bistar, izvanredno prirodan čovo, pun pouzdanja u sebe, 
bolesno samoljubiv a samoga je sebe posve ozbiljno uvjerio 
da je najpošteniji i najnedužniji čovjek na svijetu, da čak i 
nije ništa skrivio, pa je dovijeka ostao u tom uvjerenju. On je 
prvi zapodjenuo sa mnom razgovor, radoznalo me stao ispiti- 
vati i prilično mi potanko ispripovijedao vanjski red u 
bolnici. Razumije se, prije svega mi je rekao, da je kapetanski 
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sin. Neobično je želio da ostavlja dojam kao da je plemić ili 
bar »odlična roda«, Odmah za njim pristupio mi je jedan 
bolesnik iz popravne čete i počeo me uvjeravati da je znao 
mnoge od pređašnjih zatočenika plemića, nazivao ih po ime- 
nu i očinskom imenu. To je bio već sijed vojnik; na licu mu 
je pisalo da sve laže. Zvao se Čekunov. Očito mi se ulagivao, 
naslućujući po svoj prilici da imam novaca. Kad je kod mene 
opazio svitak s čajem i šećerom, odmah mi ponudio svoje 
usluge: da nabavi čajnik i da mi skuha čaj. M-ckij mi je bio 
obećao da će mi iz kaznionice poslati sutra čajnik po kojem 
od kažnjenika što u bolnicu odlaze na rad. Ali Čekunov je 
sve obavio. Dobavio je neki željezni lonac, pa i čašu, zagri- 
jao vodu, skuhao čaj, jednom riječju, služio mi neobično 
usrdno i tim odmah izazvao u jednog bolesnika nekoliko pa- 
kosnih poruga. Taj je bolesnik bio sušičav, ležao je sučelice 
meni, zvao se Ustjancev, vojnik pod istragom, onaj što se 
uplašio kazne pa ispio čašu rakije u kojoj je namočio duhan 
i tako navukao na sebe sušicu; njega sam već spominjao. Do- 
sad je ležao šuteći i teško dišući, uporno me i ozbiljno proma- 
trao i s negodovanjem gledao Čekunova. Neobična, žučljiva 
ozbiljnost davala je njegovu negodovanju neku osobitu ko- 
mičnu boju. Najzad nije izdržao: 

— Gle roba! Našao gospodara! — izgovorio je na ma- 
hove, a glas mu se gušio od uzrujanosti. Bio je već u posljed- 
njim danima života. 

Čekunov mu se okrenuo negodujući 

— Tko je rob? — izgovori gledajući prezirno Ustjanceva. 

— Ti si rob! — odgovori onaj tako samouvjerenim glasom 
kao da ima potpuno pravo da na pasja kola grdi Čekunova i 
kao da je baš za tu svrhu smješten do njega. 

— Ja sam rob? 

— Jesi. Čujete li, dobri ljudi, ne vjeruje! Čudi se! 

— A šta se tebe tiče! Vidiš, oni su sami, kao bez ruku. Bez 
sluge nisu naučeni, zna se! Zašto ne bih poslužio, ti šašavče, 
ti čupava njuško! 

— Tko je to čupava njuška? 

— Ti si čupava njuška. 

— Ja sam čupava njuška? 

— Jesi! 

— A ti si krasnik? Tebi je lice kao vranino jaje... ako 
sam ja čupava njuška. 
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— I jesi čupava njuška! Eto već te je Bog ubio, pa lezi i 
umiri! Neće, nego se još razmeće! Pa što se razmećeš? 

— Što! Ta ja se volim pokloniti čizmi nego liku. Otac 
mu se moj nije klanjao i meni je zabranio. Ja... ja... 

Htio je nastaviti, ali se na nekoliko časaka strašno zakaš- 
ljao i pljuvao krv. Ubrzo mu na usku čelu iskočio hladan, 
iscrpljujući znoj. Kašalj mu je smetao, inače bi i dalje govorio; 
po očima mu se vidjelo da bi htio još da grdi; ali je samo ne- 
moćno odmahivao rukom... tako da ga je Čekunov nakraju 
i zaboravio. 

Osjetio sam da je pakost sušičavca uperena prije na mene 
nego na Čekunova. Zbog Čekunovljeve želje da posluži i ti- 
me zaradi koju kopjejku nitko se ne bi srdio na njega ili ga 
gledao osobito prezirno. Svatko je shvatio da to čini naprosto 
radi novaca, U tome prosti puk nije nimalo sitničav i zna 
dobro razlikovati. Ustjancevu se zapravo nisam svidio, nije mu 
se svidio moj čaj, i to što sam i u okovima kao gospodin, kao 
da ne mogu biti bez posluge, premda zapravo i nisam tražio 
i nisam želio nikakvu poslugu. Htio sam zaista uvijek da sve 
radim sam, čak sam naročito želio da ne budem besposličar, 
ilitavac, da se ne banim gospodstvom. U tome je donekle bi- 
lo i samoljublja, kad je baš prilika da kažem. Ali eto — nika- 
ko ne razumijem zašto se uvijek zbilo tako — nikad nisam 
mogao da se otresem različitih uslužitelja i poslužitelja koji 
su mi se sami nametali i napokon sasvim zavladali mnome, 
tako da su oni zapravo bili moji gospodari a ja njihov sluga, 
iako se naoko činilo samo po sebi da sam zaista gospodin, ne 
mogu biti bez posluge i banim se. To mi je, razumije se, bilo 
vrlo neugodno. Ali Ustjancev je bio sušičav, razdražljiv. A 
drugi su bolesnici zadržali ravnodušan izraz, čak s nekom 
primjesom bahatosti. Sjećam se, svi su bili zabavljeni jednom 
osobitom zgodom: iz kažnjeničkih sam razgovora doznao da 
će te večeri dovesti istraženika kojega taj čas šibaju. Kažnjenici 
su nekako radoznalo očekivali novajliju. Govorili su, uosta- 
lom, da će kazna biri laka — svega pet stotina. 

Pomalo se ogledah unaokolo. Koliko sam mogao opaziti, 
pravi bolesnici boluju ovdje od skorbuta i na očima — od 
tamošnjih mjesnih bolesti. Takvih ima u sobi nekoliko. Drugi 
pravi bolesnici boluju od groznice, različitih rana, od grudo- 
bolje. Ovdje nije onako kao po drugim bolesničkim sobama, 
ovdje su zgomilane sve bolesti, čak i venerične. Rekoh: pravi 
bolesnici, jer je bilo nekoliko koji su došli onako, bez ikakve 
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bolesti, »da se odmore«. Liječnici su takve rado puštali, iz 
milosrđa, pogotovo kad je bilo mnogo praznih kreveta. Op- 
skrba u stražarnicama i u kaznionicama bila je, kad se uspo- 
redi s bolničkom, tako loša da su mnogi kažnjenici voljeli 
dolaziti da leže, unatoč zagušljivu zraku i zaključanoj sobi. 
Bilo je čak i osobitih ljubitelja ležanja i uopće bolničkog ži- 
vovanja, najviše, uostalom, iz popravne čete. Radoznalo sam 
promatrao nove drugove, ali osobito mi je zanimanje, sjećam 
se, još onda pobudio jedan iz naše kaznionice, koji je već 
umirao, također sušičav i također u posljednjim danima, a 
ležao je krevet dalje od Ustjanceva, dakle također gotovo 
sučelice meni. Zvao se Mihajlov; još prije dvije sedmice bio sam 
ga vidio u kaznionici. Odavno je već bolovao i odavno je 
trebalo da se liječi; ali on se nekako tvrdokorno i sasvim ne- 
potrebno strpljivo svladavao, junačio se i tek o blagdanima 
otišao u bolnicu, da za tri sedmice umre od strašne sušice; kao 
da je izgorio. Sada me zaprepastilo njegovo lice, strašno pro- 
mijenjeno — lice koje sam među prvima spazio kad sam 
ušao u kaznionicu; nekako mi je onda palo u oči. Do njega 
je ležao neki vojnik iz popravne čete, već star čovjek, strašan 
1 oduran prljavac... Uostalom, ne mogu se prebrojiti svi 
bolesnici .. , Sjetio sam se sada i toga A samo zbog toga 
što me se tada također nekako dojmio i za jedan tren uspio da 
mi pruži prilično potpunu sliku nekih osobitosti kažnjeničke 
bolničke sobe. Taj je starkelja imao onda, sjećam se, vrlo jaku 
kihavicu. Neprekidno je kihao i cijelu je sedmicu nakon toga 
kihao čak i u snu, nekako u salvama, po pet i po šest puta 
odjednom, i svaki put bi neizostavno priklapao: »Gospode, 
baš naspjela takva kazna!« Onaj je čas sjedio na postelji i 
pomamno trpao u nos burmur iz papirna svitka, da bi se 
jače i bolje iskihao. Kihao je u pamučni rubac, svoj, kockast, 
valjda stoput pran i do krajnosti olinjao, a pri tom mu se 
nekako osobito mrštio maleni nos, skupljao se u sitne, nebro- 
jene borice, i iskakivali okrnjci starih, pocrnjelih zuba, zajedno 
s crvenim slinavim desnima. Kad bi se iskihao, odmah bi raz- 
motao rubac, pomno razmotrio slinu što se obilno na njemu 
nakupila, i odmah je brisao o svoj erarski haljetak cimetove bo- 
je, tako da je sva slina ostajala na haljetku a rubac ostajao tek 
vlažan. Tako je radio cijele sedmice. To tromo, škrto čuvanje 
svog rupca na štetu erarskog haljetka nije u bolesnika izazi- 
valo nikakav protest, premda će koji od njih morati poslije 
njega obući taj isti haljetak. Ali naš prosti puk tako je malo 
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zazorljiv i tako malo gadljiv da je to upravo neobično. A mene 
neobično upeklo onoga časa te odmah s gađenjem i radoznalo 
počeh preko volje promatrati haljetak koji sam tek bio obukao. 
Primijetio sam sada da mi on već odavno jakim zadahom po- 
buđuje pažnju; bio se već ugrijao na meni pa je sve jače i jače 
zaudarao ljekarijama, melemima i nekim, činilo mi se, gnojem, 
što 1 nije bilo čudo, jer od pamtivijeka nije silazio s ramena bo- 
lesnika. Možda su mu platnenu podstavu na leđima i prali ka- 
da, ali nisam siguran. Sada je podstava bila prožeta svakoja- 
kim neugodnim sokovima, vodicama, sukrvicom iz prosječenih 
vesikatorija, i tako dalje. Uz to su u bolničke sobe vrlo često 
dolazili tek išibani kažnjenici izranjenih leđa; liječili su ih 
oblozima, i zato je bilo nemoguće da se ne bi kvario haljetak 
koji se navlačio odmah na mokru košulju i tako ostajao na nje- 
mu. I za cijelo moje vrijeme u kaznionici, za svih tih nekoliko 
godina, kad bi mi se god dešavalo da budem u bolnici (a 
bivao sam počesto), svaki sam put bojažljivo i nepovjerljivo 
navlačio haljetak. A osobito mi se nisu milile uši, krupne i za- 
čudo debele, kojih je kadšto bilo u tim haljetcima. Kažnjenici 
su ih slasno ubijali, pa kad bi pod debelim, nespretnim kaž- 
njeničkim noktom pucketnula pogubljena životinja, moglo se 
čak i po licu lovčevu vidjeti koliko mu to pričinja zadovolj- 
stva. Nikako nisu kod nas voljeli ni stjenice, pa bi se za neke 
duge, dosadne zimske večeri znala gdjekada dići cijela bolnič- 
ka soba da ih tamani. I premda je na haljetku osim teška za- 
daha, izvana sve bilo po mogućnosti čisto, unutarnjom se, 
podstavkom, da tako kažem, čistoćom nipošto nisu kod nas 
dičili. Bolesnici su se na to navikli i čak su mislili da tako mora 
biti, a ni same uredbe nisu navodile na osobitu čistoću. Ali 
o uredbama ću govoriti kasnije... 

Tek što mi je Čekunov dao čaj (uz put spominjem, sku- 
han s bolničkom vodom, koju su donosili jedanput za dan i noć 
i nekako se prebrzo kvarila u našem zraku), otvorila se pri- 
lično bučno vrata i pojačana straža dopratila upravo išibanog 
vojnika. To mi je bilo prvi put da vidim išibana čovjeka. Kas- 
nije su ih dovodili često, neke čak i donosili (preteško išibane), 
i svaki put je to bolesnicima bila velika zabava. Takvoga 
su kod nas dočekivali obično usiljeno stroga izraza lica i ne- 
kako čak ponešto namješteno ozbiljni. Uostalom, doček je 
donekle ovisio i o važnosti prestupka, a prema tome i o ko- 
ličini tjelesne kazne. Vrlo ljuto išiban i na glasu velik zloči- 
nac uživao je i veće poštovanje i veću pažnju nego kakav 
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bjegunac rekrutić, kao na primjer ovaj kojega su upravo do- 
veli. Ali ni u toj ni u drugoj zgodi nije se iskazivalo ni osobito 
sažaljenje ni kakve osobito ogorčene napomene. Šuteći su po- 
magali nesretniku i dvorili ga, pogotovo ako nije mogao biti 
bez pomoći. Vidari su već i sami znali da išibanoga predaju u 
iskusne i vješte ruke. Pomoć se obično sastojala u čestom i po- 
trebnom mijenjaju ponjave ili košulje, koja se močila u hladnu 
vodu i polagala na izmrcvarena leđa, osobito ako išibani nije 
više bio kadar da pazi na sebe, i u vještom trganju trunja iz 
rana, što često zaostaje u leđima od batina iskrhanih na njima. 
Ta je operacija bolesniku obično vrlo neugodna. Ali sam se 
uopće uvijek čudio neobičnoj čvrstoći kojom išibani trpe boli. 
Mnogo sam ih se nagledao, pokadšto i prejako izbijenih, i 
gotovo nijedan od njih nije jecao! Samo lice kao da se cijelo 
mijenja, blijedi; oči bukte; pogled je zbunjen, nemiran, usne 
se tresu, tako da ih jadnik zna namjerno izgristi zubima sve 
do krvi. Vojnik koji je ušao bio je momak od svoje dvadeset 
i tri godine, snažna, mišićava rasta, lijepa lica, visok, stasit, 
crnomanjast. Ali leđa su iu bila čestito izmlaćena. Odozgo 
sve do krsta tijelo mu je bilo ogoljeno; oko ramena mu za- 
grnuli mokru ponjavu, od koje je svim udovima drhtao kao 
u groznici, te je možda sat i pol hodao gore-dolje po bolničkoj 
sobi. Zagledao sam mu u lice: činilo se da u taj čas ništa ne 
misli, gledao je čudno i divlje, letimičnim pogledom kojemu je 
očito bilo teško pažljivo zastati na ičem. Učinilo mi se da je 
uporno pogledao moj čaj. Čaj je bio vruć, para suklja iz čaše, 
a jadnik prozebao i dršće, cvokoće zubima. Pozovem ga da se 
napije. Šuteći i naglo zaokrenuo on prema meni, uzeo čašu, 
ispio stojeći i bez šećera, pri tom se veoma žurio i nekako 
osobito nastojao da me ne gleda. Kad je sve ispio, šuteći je 
postavio čašu, nije mi ni glavom kimnuo i opet se ushodao 
gore-dolje po bolničkoj sobi. Ali njemu nije bilo do riječi i 
do kimanja glavom! Što se tiče kažnjenika, svi su oni isprva, 
ne znam zašto, izbjegavali svaki razgovor s kažnjenim rek- 
rutićem; naprotiv, pošto su mu u početku pomogli, kao da su 
i sami nastojali da dalje nikako ne obraćaju pažnju na njega, 
želeći možda da ga što dulje ostave na miru i da mu ne do- 
dijavaju nikakvim daljim ispitivanjem i »saučešćem«, a on 
je time, čini se, bio posve zadovoljan. 

Međutim se smrklo, upalili su noćnu svjetiljku. Kod nekih 
su se kažnjenika našli čak i njihovi svijećnjaci, ali ne kod 
mnogih. Najzad je već nakon večernjeg posjeta liječnika ušao 
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stražarski potčasnik, prebrojio sve bolesnike, i soba je zaklju- 
čana pošto je unesen noćni čabar... Na čudo sam svoje do- 
znao da će taj čabar ostati ovdje cijelu noć, iako je pravi za- 
hod bio tu odmah u hodniku, svega dva koraka od vrata. Ali 
takav je već bio ustanovljeni red. Po danu su kažnjenika još 
puštali iz bolničke sobe, uostalom, samo na jedan časak; ali 
po noći ni za što. Kažnjeničke sobe nisu bile nalik na obične, 
i bolesni je kažnjenik čak i u bolesti trpio svoju kaznu. Tko je 
prvi uveo taj red, ne znam; znam samo da u tome nije bilo 
nikakva pravog reda i da se nikad nije jače iskazivala sva 
nekorisna suština formalizma nego, na primjer, u tom slučaju. 
Taj red, razumije se, nije potjecao od liječnika. Ponavljam: 
kažnjenici nisu mogli da se nahvale liječnika, smatrali su ih za 
očeve, poštovali ih. Svaki je od njih vidio samo prijaznost, 
slušao dobru riječ, a kažnjenik, odbačen od svih, cijenio je to, 
jer je vidio nepatvorenost i iskrenost te dobre riječi i te pri- 
jaznosti. Moglo bi i da je ne bude; liječnike ne bi nitko zvao 
na odgovornost da s nama postupaju drugačije, to jest surovije 
i nečovječnije: oni su, dakle, bili dobri zbog pravoga čovjeko- 
ljublja. A oni su, razumije se, i shvaćali da bolesniku, bio on 
tko mu drago, bio kažnjenik ili ne bio, treba isto takav svjež 
zrak kao i svakomu drugom čovjeku, pa i najvišega čina. Bo- 
lesnici po drugim sobama, koji ozdravljaju na primjer, smjeli 
su slobodno hodati po hodnicima, više se kretati, disati zrak 
koji nije tako otrovan kao zrak u bolesničkoj sobi, jer taj je 
sparan i mora biti uvijek pun zagušljiva isparivanja. I strašno 
mi je i gadno sjetiti se sada koliko se taj ionako zatrovan 
zrak morao kvariti kod nas po noći kad se unese taj čabar, 
uz visoku temperaturu u sobi i kod nekih bolesti kod kojih 
moraš izlaziti! Ako sam kazao da je kažnjenik 1 u bolesti 
trpio svoju kaznu, nisam, razumije se, mislio i ne mislim 
da je takav red uveden upravo samo radi kazne. Naravno, to 
bi od mene bila besmislena kleveta. Što bi bolesnike još kažnja- 
vali! A ako je tako, onda se samo po sebi razumije da je valjda 
neka stroga, kruta prijeka potreba primoravala vlast na takvu 
uredbu, škodljivu po svojim posljedicama. Pa kakva? Ali to 
baš i jest zlo što se ničim drugim ne može bar kako-tako ob- 
jasniti prijeka potreba te uredbe, i osim toga mnogih drugih 
uredaba koje su toliko nerazumljive da ih ne samo ne mogu 
objasniti, nego im ne mogu ni naslutiti objašnjenje. Čime bi 
se objasnila takva nekorisna okrutnost? Zar time da će se kaž- 
njenik pričiniti bolesnim, prevariti liječnike, doći u bolnicu, 
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izići po noći u zahod, okoristiti se pomrčinom i uteći? Takvo 
nesklapno mišljenje gotovo se i ne može ozbiljno dokazivati. 
Kamo će uteći? Kako će uteći? U čemu će uteći? Po danu 
puštaju po jednoga; isto bi tako moglo biti i po noći. Pred 
vratima stoji straža s nabijenom puškom. Zahod je zaista 
dva koraka od straže, ali unatoč tome prati bolesnika onamo 
pomoćni stražar i cijelo vrijeme ne skida s njega očiju. Ondje 
ima samo jedan prozor, zimski, dvostruk i sa željeznom rešet- 
kom. A pod prozorom u dvorištu, baš ispred prozora kažnje- 
ničkih soba, hoda također cijelu noć straža. Da tko iziđe 
kroz prozor, mora provaliti i prozor i rešetku. A tko će se 
to usuditi? Ali, recimo, da on prvo ubije stražara, tako da taj 
i ne pisne i nitko ne čuje. Ali ako dopustimo i tu nesklapnost, 
ta treba ipak provaljivati prozor i rešetku. Sjetite se da od- 
mah uz vojnika stražara spavaju bolnički čuvari, a desetak 
koraka odatle, kod druge kažnjeničke bolničke sobe, stoji 
druga straža s puškom, do nje drugi pomoćni stražar i drugi 
čuvari. I kamo bi bježao zimi u čarapama, u papučama, u bol- 
ničkom haljetku i s noćnom kapom? A ako je tako, ako ima ta- 
ko malo opasnosti (zapravo i nema nikakve), zašto se takva ve- 
lika teškoća svaljuje na bolesnike, možda u posljednje dane i 
sate njihova života, na bolesnike kojima je svježi zrak još po- 
trebniji nego zdravima? Zašto? Nikad nisam mogao to razum- 
jeti. 

Ali kad smo već upitali: »zašto?« i kad smo već o tome 
zapodjeli riječ, ne mogu da ne spomenem još jednu nedoumicu 
koja me toliko godina zaokupljala zbog zagonetne činjenice 
na koju također nisam nikako mogao naći odgovor. Ne mogu 
da ne kažem o tome bar nekoliko riječi prije nego što nastavim 
opisivanje. Govorim o okovima, od kojih nikakva bolest ne 
izbavlja osuđenog kažnjenika. Čak su i sušičavci pred mojim 
očima umirali u okovima. A, međutim, svi su se navikli na 
to, svi to drže za nešto dovršeno, neotklonivo. Teško da se 
itko o tome zamislio, kad ni liječnicima nije palo na pamet, 
za svih tih nekoliko godina, da bar jedan jedini put zamole 
vlast da se raskuje teško bolesni kažnjenik, osobito u sušici. 
Netko će reći, okovi nisu sami po sebi bogzna koliki teret. 
Znaju biti teški osam do dvanaest funti. Kazivali su mi, 
uostalom, da od okova nakon nekoliko godina počinju sahnuti 
noge. Ne znam je li to istina, premda može biti vjerojatno. 
Teret, makar i malen, makar i od deset funtu, ako se zauvijek 
pričvrsti uz nogu, ipak neprirodno povećava udu težinu i za 


160 


dugo vrijeme može ponešto štetno djelovati. Ali recimo da je 
to zdravu čovjeku svejedno. A je li tako bolesnomu? Recimo 
da je i običnu bolesniku svejedno. Ali je li tako teškim bo- 
lesnicima, je li tako sušičavima, kojima ionako već sahnu 
ruke i noge, pa im svaka slamčica postaje teška? I zaista, 
kad bi medicinska oblast bar samo sušičavima isposlovala 
olakšicu, i to bi bilo već pravo i veliko dobročinstvo. Netko 
će kazati da je kažnjenik zločinac i nije vrijedan dobročinstva. 
Ali zar da se udvostručava kazna onome koga je ionako već 
dirnuo prst božji? A i nije vjerojatno da se to radi samo zbog 
kazne. Sušičavca i sud oslobađa tjelesne kazne. 'Tu je, dakle, 
i opet posrijedi neka tajnovita, važna mjera spasonosne oprez- 
nosti. Ali kakva — ne može se dokučiti. Ta ne može zaista 
biti bojazni da će sušičavac pobjeći. Kome će to pasti na pa- 
met, pogotovo kad se uoči određeni stupanj u razvitku bolesti? 
A pričiniti se sušičavim, zavarati liječnike da bi pobjegao, to 
ne može nitko. Nije ni bolest takva; na prvi se pogled vidi. 
Da kažem uz put: zar se čovjek okiva nožnim okovima samo 
zato da ne bježi ili da bi mu to spriječilo bježanje? Nipošto. 
Okovi su puko beščašćenje, sramota 1 teret, fizički i moralni. 
Tako se bar misli. Nikoga oni ne mogu spriječiti da pobjegne. 
Najnevještiji, najnespretniji kažnjenik uspjet će i bez velike 
muke vrlo brzo prepiliti ili kamenom izbiti klinčić. Nožni 
okovi ne odvraćaju upravo ni od čega; a ako je tako, ako se 
osuđenom robijašu određuju jedino radi kazne, onda pitam 
opet: zar treba kažnjavati onoga koji umire? 

I sada, dok to pišem, jasno se sjećam jednoga sušičavca na 
samrti, onoga Mihajlova što je ležao gotovo nasuprot meni, 
nedaleko od Ustjanceva, a umro je, sjećam se, četvrti dan 
nakon moga dolaska u bolničku sobu. Možda sam sada i po- 
čeo govoriti o sušičavima zato što mi se nehotice ponavljaju 
oni dojmovi i one misli koje su mi pale na pamet baš onda 
prigodom te smrti. Samoga sam Mihajlova, uostalom, slabo 
znao. To je bio još vrlo mlad čovjek, od svojih dvadeset i pet 
godina, ne više, visok, vitak i izvanredno naočit. Živio je u 
zasebnom odjelu i bio čudački šutljiv, uvijek nekako tiho, ne- 
kako mirno tužan. Baš kao da »sahne« u kaznionici. Tako su 
bar govorili o njemu kažnjenici, među kojima je ostavio lijepu 
uspomenu. Sjećam se samo da je imao lijepe oči, a ne znam 
zaista zašto ih se tako dobro sjećam. Umro je oko tri sata 
popodne, za studena, vedrog dana. Sjećam se, sunce je baš ja- 
kim, kosim zrakama probijalo kroz malo primrznuta stakla 
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na prozorima naše bolničke sobe. Cijelim su se potokom lile 
zrake na nesretnika. Umro je u nesvjestici i teško je, dugo umi- 
rao, punih nekoliko sati. Još od jutra mu oči prestale prepo- 
znavati one koji mu prilaze. Htjeli su mu kakogod olakšati, 
vidjeli su da mu je vrlo teško; disao je teško, duboko, hripa- 
jući; prsa mu se visoko dizala, kao da nema dovoljno zraka. 
Zbacio je sa sebe pokrivač, svu odjeću i najzad počeo sa sebe 
trgati košulju: čak mu se i ona činila teškom. Pomogli su mu 
te mu skinuli i košulju. Strašno bješe gledati to dugo tijelo, 
s nogama i rukama isušenima do kostiju, s upalim trbuhom, 
s uzdignutim prsima, s rebrima što se jasno razabiru kao na 
kosturu. Na cijelom su mu tijelu preostali samo drven križ s 
amajlijom i okovi kroz koje bi sada mogao, činilo se, provući 
isušenu nogu. Pola sata prije njegove smrti kao da su se svi 
kod nas stišali, počeli razgovarati gotovo šaptom. Tko je ho- 
dao, koračao je nekako nečujno. Razgovarali su malo, o bilo 
čemu sporednom, samo pokadšto pogledali umirućega koji sve 
jače hriplje. Najzad je on, lutajući nesigurnom rukom, napipao 
na prsima svoju amajliju i počeo je trgati sa sebe, kao da mu 
i ona otežava, uznemiruje ga, guši. Skinuli mu i amajliju. Za 
desetak je časaka umro. Zakucali na vrata straži, javili. Ušao 
stražar, tupo pogledao mrtvaca i otputio se vidaru. Vidar, 
odviše zabavljen svojom vanjštinom, uostalom prilično zgod- 
nom, došao je brzo; naglim koracima, stupajući gromko po 
sobi koja se stišala, prišao je pokojniku i nekako osobito ne- 
usiljeno, kao naročito za tu zgodu, uhvatio mu bilo, opipao 
ga, mahnuo rukom i izišao. Odmah su otišli i javili na stra- 
žarnici: zločinac je bio težak, sa zasebnoga odjela; i mrtvim 
mora se proglasiti s posebnim ceremonijama. Dok su čekali 
stražare, netko od kažnjenika tihim glasom nabaci misao da 
bi pokojniku valjalo zaklopiti oči. Drugi ga pažljivo sasluša, 
šuteći priđe mrtvacu i zaklopi mu oči. Kad je opazio krst, što 
leži tu na uzglavlju, uzeo ga, ogledao i šutke objesio opet 
Mihajlovu o vrat; objesio mu i prekrstio se. Međutim se 
mrtvacu kočilo lice; zraka svjetlosti titrala je po njemu; usta 
su bila napola otvorena; dva niza bijelih, mladih zuba bli- 
stala se ispod tankih usana, prilijepljenih uz dčsni. Napokon 
je ušao stražarski potčasnik s bajunetom i šljemom, i za njim 
dva stražara. Prilazio je, sve više usporavajući korake, u ne- 
doumici pogledavajući na kažnjenike koji su se stišali i sa svih 
ga strana mrko gledaju. Kad je prišao na korak mrtvacu, zau- 
stavio se kao ukopan, kao da se uplašio. Goli golcati, isušeni 
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trup u samim okovima zaprepastio ga, pa on otkopča oklop, 
skine šljem, što nikako nije trebalo, 1 široko se prekrsti. To je 
bilo kruto, sijedo, službeničko lice. Sjećam se, u taj je isti tren 
stajao tu i Čekunov, također sijed starac. Cijelo je vrijeme 
šuteći i pravo gledao potčasniku u lice, upravo uporno, i s 
nekom mu se čudnom pažnjom zagledao u svaku kretnju. Ali, 
pogledi im se sukobili, i Čekunovu odjednom, bogzna zašto, 
zadrhtala donja usna. Nekako ju je čudno iskrivio, iskesio 
zube, brzo, kao nenadano, potčasniku mahnuo glavom na 
mrtvaca i izgovorio: 

— Pai on je imao majku! — i otišao. 

Sjećam se, te riječi kao da su me probole.., Zašto ih je 
izrekao, i kako su mu pale na pamet? Ali eto, počeli su dizati 
trup; digli ga zajedno s ležajem; slama zašuštala, okovi zvu- 
čno, u sveopćoj tišini, zveknuli o pod... Digli ih. Tijelo su 
ponijeli. Odjednom svi progovore na glas. Čulo se kako pot- 
časnik, već u hodniku, šalje nekoga po kovača. 'Treba rasko- 
vati mrtvaca. ,. 

Ali, zastranio sam... 


II 
NASTAVAK 


Liječnici su obilazili bolničke sobe izjutra; prije jedanaest 
sati dolazili su nam svi zajedno, prateći glavnog liječnika, a 
sat i po prije njih posjećivao je sobu naš ordinarijus. U to je 
vrijeme bio kod nas ordinarijus mlađahan liječnik, vješt stru- 
ci, ljubazan, prijazan, kojega su kažnjenici vrlo voljeli i na- 
lazii mu samo jednu manu: »Odviše je miran«. I zaista, 
bio je nekako nerazgovorljiv, kao da je bio u neprilici pred 
nama, gotovo se crvenio, mijenjao obroke čim ga bolesnici za- 
mole, čak se činilo da im je pripravan određivati 1 ljekarije 
po njihovoj molbi. Uostalom, bio je divan mlad čovjek. Mora 
se priznati, mnogi liječnici u Rusiji uživaju ljubav i poštova- 
nje prostoga puka, i to je, koliko sam vidio, prava istina, 
Znam da će se moje riječi učiniti paradoksom, pogotovo kad 
se uoči sveopće nepovjerenje cijelog ruskoga prostog puka 
prema medicini i lijekovima iz tuđine. I zaista, prost čovjek 
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više voli po nekoliko godina bolovati od najteže bolesti, li- 
ječiti se kod vračare ili svojim domaćim, prostonarodnim lje- 
karijama (koje se nipošto ne smiju prezirati), nego otići lije- 
čniku ili ležati u bolnici. Osim što to uvjetuje jedna veoma 
važna okolnost, koja se uopće ne tiče medicine, to jest: sve- 
opće nepovjerenje prostog naroda prema svemu što na sebi 
nosi administrativni, službeni žig; osim toga, narod je zaplašen 
i uzbunjen svakakvim strahotama, brbljarijama koje su često 
nezgrapne, ali gdjekad i osnovane. Ali više od svega plaše ga 
njemačke bolničke uredbe, tuđi ljudi oko njega za cijele bo- 
lesti, strogost u jelu, pripovijesti o velikoj surovosti vidara 
i liječnika, o paranju i vađenju droba iz trupova i tako dalje. 
Uz to će, misli narod, liječiti gospoda, jer liječnici su ipak 
gospoda. Ali kad se bliže upoznaju s liječnicima (iako ne bez 
izuzetaka, ipak većinom), svega toga straha nestaje vrlo brzo, 
što, po mom mišljenju, služi upravo na čast našim liječnicima, 
najviše mlađima. Većina ih zna zaslužiti štovanje 1 čak lju- 
bav prostoga puka. Pišem bar o onom što sam sam vidio i 
iskusio više puta i na mnogim mjestima, i nemam razloga mi- 
sliti da bi se na drugim mjestima odviše često postupalo druk- 
čije. Istina, u nekim zakucima liječnici primaju mito, iskoriš- 
ćuju svoje bolnice što više mogu, gotovo i ne mare za bole- 
snike, pa i sasvim zaboravljaju medicinu. Ima i toga; ali go- 
vorim o većini, ili bolje, o onom duhu, o onom pravcu koji se 
sada, u naše dane, ostvaruje u medicini. A oni odmetnici, 
vuci u ovčjem stadu, ma šta govorili da se opravdaju, ma kako 
sebe opravdavali, makar, na primjer, i sredinom koja ih je 
upropastila, uvijek će biti krivi, pogotovo ako su pri tom izgu- 
bili i čovjekoljublje. A čovjekoljublje, prijaznost, bratska sa- 
milost spram bolesnika gdjekad su mu potrebniji od svih lje- 
karija. Vrijeme bi bilo da se prestanemo apatično tužiti na 
sredinu, tvrditi da nas je ona upropastila. Istina je, možda, 
da ona mnogo u nama upropašćuje, ali ne upropašćuje sve, i 
često gdjekoji lukav i poslu vješt lupež vrlo spretno prikriva 
i opravdava utjecajem sredine ne samo svoju slabost nego 
počesto naprosto i podlost, osobito ako umije lijepo govoriti 
ili pisati. Ali sam opet zastranio s teme; htjedoh samo reći da 
je prosti puk nepovjerljiv i neprijatelj više medicinskoj admi- 
nistraciji, a ne liječnicima. Kad dozna kakvi su u zbilji, brzo 
gubi mnoge od svojih predrasuda. A, inače, uređenje naših 
lječilišta sve dosad umnogome ne odgovara narodnom duhu, 
sve dosad je, po svojim uredbama, neprijateljsko navikama na- 
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šega prostog svijeta i nije kadro da stekne potpuno povjere- 
nje i štovanje naroda. Tako mi se bar čini, takvi su neki 
moji dojmovi. 

Naš se ordinarijus obično zaustavljao kod svakog bolesnika, 
ozbiljno i izvanredno pažljivo pregledavao i ispiuvao, odre- 
đivao lijekove, obroke. Gdjekad je i sam opažao da bolesnik 
uopće ne boluje; ali, budući da je kažnjenik došao da se od- 
mori od rada ili da poleži na strunjači mjesto na golim das- 
kama, i, napokon, ipak u toploj sobi a ne u vlažnoj stražar- 
nici, gdje se u tijesnom prostoru drže zbijene gomile blijedih 
i ispijenih istraženika (istraženici su kod nas gotovo uvijek, 
po cijeloj Rusiji, blijedi i ispijeni — znak da su im opskrba 
i duševno stanje gotovo uvijek lošiji nego osuđenima), naš im 
je ordinarijus mirno zapisivao kakvu febris catarrhalis! i osta- 
vljao ih da leže i po tjedan dana. Toj febris catarrhalis svi su 
se kod nas podsmijevali. Znali su vrlo dobro da je to po ne- 
koj obostranoj suglasnosti između liječnika i bolesnika uobi- 
čajena formula za oznaku hinjene bolesti: »Protisci u zalihi«, 
kako su sami kažnjenici prevodili febris catarrhalis. Gdjekad 
je bolesnik zloupotrebljavao liječnikovu blagost i ležao dalje, 
sve dok ga silom ne istjeraju. Onda da vidite našega ordinari- 
jusa: kao da se plaši, kao da se stidi kazati otvoreno bolesni- 
ku neka ozdravlja i što prije moli za ispis, premda je imao 
potpuno pravo da ga naprosto bez ikakvih razgovora i udvo- 
ravanja ispiše, napisavši mu na bolesničkom listu: sanus est. 
Isprva bi mu natucao, a onda molio: »Nije li vrijeme?« kaže. 
»Ta već si gotovo zdrav, u sobi je tijesno« i tako dalje i tako 
dalje, sve dok se i sam bolesnik ne zastidi te najzad i sam ne 
zamoli ispis. Glavni liječnik, premda je bio čovjekoljubiv i 
pošten čovjek (i njega su bolesnici veoma voljeli), bio je 
mnogo krući, odrješitiji nego ordinarijus: u nekim je prilikama 
pokazivao čak i krutu strogost, i zato su ga kod nas nekako 
osobito cijenili. Dolazio je u pratnji svih bolničkih liječnika, 
poslije ordinarijusa, pregledavao također pojedinačno sva- 
koga, osobito se zaustavljao kod teških bolesnika, uvijek 
znao da im kaže dobru riječ koja hrabri, često i duševnu 
riječ, i uopće ostavljao dobar dojam. One koje bi dolazili »s 
protiscima u zalihi« nikad nije odbijao ni vraćao; ali ako bi 
se sam bolesnik tvrdoglavio, naprosto bi ga ispisao: »Šta je, 


1 Kataralna groznica. 
2 Zdrav je. 
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dakle, brate, naležao si se dosta, odmorio se, odlazi, treba 
znati za poštenje.« Tvrdoglavili su se obično ili oni koji su 
lijeni za rad, osobito u radno ljetno vrijeme, ili optuženici 
koji su očekivali tjelesnu kaznu. Sjećam se, prema jednome 
od takvih upotrijebili su osobitu strogost, čak i okrutnost, da 
bi ga sklonili na ispis. Došao je bio s očnom bolešću; oči mu 
se crvene, tuži se da ga silno bode u očima. Počeli ga liječiti 
vesikatorijima, pijavicama, brizgali mu u oči neku tekućinu 
što izjeda, i tako dalje, ali mu bolest ipak nije prolazila, oči 
se nisu bistrile. Malo-pomalo dosjetili se liječnici da je to 
hinjena bolest: upala je neprekidno mala, ne pogoršava se a i 
ne prolazi, već je u istom stanju. Sumnjiv slučaj. Svi su ka- 
Žnjenici znali već odavno da on hini i zavarava ljude, prem- 
da sam to nije priznavao. Bio je mlad momak, pa i lijep, ali 
je na sve nas ostavljao nekakav neugodan dojam: skrovit, 
sumnjičav, namršten, ni s kim ne govori, gleda ispod oka, 
od svih se krije, kao da na sve sumnja. Sjećam se, gdjekojima 
je čak padalo na pamet ne bi li on mogao štogod učiniti. Bio 
je vojnik, veoma se pronevaljao, uhvatili ga pa ga dopala 
tisuća batina i kažnjenička četa. Kako sam već spominjao, 
optuženik se daje gdjekad na strašne istupe da bi odgodili 
rok tjelesne kazne: zna on uoči kazne zviznuti nožem kojega 
starješinu, ili svoga druga kažnjenika, bude suđen zbog novoga, 
kazna mu se odgađa još na koja dva mjeseca, i on je postigao 
cilj. Šta on mari što će ga za neka dva mjeseca kazniti dva- 
-triput ljuće; samo da mu je sada odgoditi strašni čas makar 
za nekoliko dana, a onda neka bude što mu drago — toliko 
zna gdjekad tim nesretnicima klonuti duh. U nas su neki ša- 
putali među sobom da bi ga se trebalo čuvati; može koga po 
noći zaklati. Ali tako su samo govorili, a osobito baš nisu pa- 
zili, pa ni oni kojima su kreveti bili uz njega. Vidjeli su, 
uostalom, kako on po noći protire oči vapnom sa štukature 
i još nečim drugim da mu se ujutro opet crvene. Napokon mu 
glavni liječnik poprijetio naočnjakom. Kod uporne očne bo- 
lesti, koja traje dugo, i kad su pokušali već sva medicinska 
sredstva, liječnici se, da spase vid, odlučuju na jako i bolno 
sredstvo: meću bolesniku naočnjak, kao konju. Ali jadnik nije 
ni sad htio ozdraviti. Bio je tvrde ćudi, ili upravo odviše 
plašljiv: naočnjak, ako i nije bio takav kakve su batine, ipak 
je također strašno bolio. Bolesniku skupljaju straga na vratu 
rukom kožu koliko se može zahvatiti, probadaju cijeli 
taj zahvaćeni dio nožem, tako dana zatiljku nastaje 
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široka i duga rana, i prodijevaju kroz tu ranu platnen trak, 
poširok, gotovo od prsta; onda svaki dan u određeno vrijeme 
trzaju taj trak u rani, kao da je iznova režu, da bi se uvijek 
gnojila i da ne bi zacijeljela. Jadnik je nekoliko dana tvrdo- 
korno trpio i to mučenje, makar i uz strahovite boli, i tek na 
kraju krajeva pristao da se ispiše. Oči su mu za jedan dan 
sasvim ozdravile, i čim mu je zacijelio vrat, otišao je na glav- 
nu stražu da odmah sutradan iziđe pod tisuću batina. 
Dakako, težak je trenutak prije kazne, toliko težak da možda 
griješim što taj strah nazivam malodušnošću i plašljivošću. 
Teško je, sigurno, kad se izvrgavaju dvostrukoj i trostrukoj 
kazni samo da se ne bi izvršila odmah. Spominjao sam, uosta- 
lom, i takve koji su sami, dok im još nisu zacijeljela leđa od 
prvih batina, molili da budu što prije ispisani, da prođu i dru- 
ge batine i da se napokon oslobode suda; a držanje pod su- 
dom, na glavnoj straži, svima je, razumije se, mnogo gore 
od robije. Ali, osim razlike među temperamentima, kod odlu- 
čnosti i neustrašivosti igra u nekih veliku ulogu ukorijenjena 
navika na batine i na kaznu. Često bijenomu nekako jačaju 
duh i leđa, pa on najzad gleda kaznu skeptički, kao malu ne- 
priliku, i ne boji je se više. Jedan naš kažnjenik, iz zasebnog 
odjela, kršteni Kalmik, Aleksandar, ili kako su ga kod nas 
zvali: Aleksandra, čudan momak, obješenjak, neustrašiv, a 
ujedno vrlo dobrodušan, pripovijedao mi je kako je prošao svoje 
četiri tisuće, pripovijedao mi smijući se i šaleći se, ali pri tom 
se zaklinjao vrlo ozbiljno: da on nije od djetinjstva, od naj- 
nježnijega, prvog djetinjstva odrastao pod bičem, od kojega 
mu zaista nisu, dokle god je živio u svojoj hordi, zacjeljivale 
na leđima brazgotine, ne bi uopće izdržao te čitiri tisuće. Pri- 
povijedajući kao da je blagosivao taj odgoj pod bičem. »Za 
sve su me tukli, Aleksandre Petroviču! — pričao mi je jed- 
nom predveče, prije nego što će se upaliti svjetlo, sjedeći na 
mom krevetu — za sve, zbog svega, ma šta se dogodilo, bili 
me punih petnaestak godina, od onoga dana otkad znam za 
sebe, svaki dan po nekoliko puta; nije me tukao tko nije 
htio; tako da sam se napokon već sasvim privikao.« Kako je 
dopao u vojnike, ne znam; ne sjećam se, možda je i pripovije- 
dao; to je bio vječiti bjegunac i skitnica. Sjećam se samo njego- 
ve pripovijesti o tome kako se strašno uplašio kad su ga zbog 
ubojstva starješine osudili na četiri tisuće. »Znao sam da će 
me kazniti strogo i da me možda neće ispustiti ispod batina, 
i premda sam se bio navikao na bičevanje, ipak Čeriri tisuće 
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batina nije šala! I još se svi poglavari rasrdili! Znao sam, 
znao sam zasigurno da neću proći tek onako, neću izmaći; 
neće me ispustiti ispod batina. Najprije sam pokušao da se 
pokrstim, mislio sam, možda će mi oprostiti, i premda su mi 
moji onda govorili da od toga neće ništa biri, neće mi oprostiti, 
mislio sam: ipak ću pokušati, ipak će više žaliti pokrštenika. 
Krstili me zaista i na svetom mi krstu nadjenuli ime Aleksan- 
dar; eh, a batine ostale ipak batine; da su mi bar jednu opro- 
stili! To me čak i uvrijedilo. Pa mislim u sebi: ded počekaj, 
sve ću vas zaista prevariti. I, šta mislite, Aleksandre Petro- 
viču, prevario sam ih! Vrlo sam dobro znao hiniti da sam 
mrtav, to jest ne sasvim mrtav, nego kao da će mi evo ovog 
trena duša izletjeti iz tijela. Odveli su me; opalili mi jednu 
tisuću: peče, vičem; opalili drugu, eto, mislim, dolazi mi 
kraj. Pamet mi utukli, noge mi klecaju; ja tres o zemlju; oči 
mi se umrtvile, lice pomodrilo, nemam daha, na ustima mi 
pjena. Prišao liječnik: “Odmah će, kaže, umrijeti". Odnijeli 
su me u bolnicu, a ja odmah oživio. Tako su me nakon toga 
izvodili još dvaput, i već su se srdili, strašno su se srdili na 
mene, a ja ih još dvaput prevario; treću sam tisuću prošao, 
pa obamro, a kad je potekla četvrta, svaki udarac kao da mi 
je nožem probadao srce, svaki je udarac bio za tri, tako su 
ljuto tukli! Razbješnjeli se na mene. I ta odurna posljednja ti- 
suća (ne bilo je!...) vrijedila je za sve tri prve, pa da nisam 
umro baš pred kraj (preostajalo je svega oko dvjesta batina), 
bili bi me ondje dotukli, ali ni ja se nisam dao vrijeđati: opet 
sam ih prevario i opet obamro; opet oni povjerovali, a kako 
i ne bi povjerovali kad liječnik vjeruje, i premda su posljed- 
nje dvije stotine udarali nakon toga iz sve snage, tako da bi 
dvije tisuće drugih bile lakše, ipak, brus njima, nisu me do- 
tukli. A zašto me nisu dotukli? Pa također zato što sam od 
djetinjstva rastao pod bičem. Zato sam i živ do današnjega 
dana. Ah, tukli su, tukli me za moga vijeka!: dometnuo je na 
kraju pripovijesti, kao da se tužno zamislio, kao da se na- 
stoji sjetiti i prebrojiti koliko su ga puta tukli. »Ta ne — pri- 
klopi prekidajući časovitu Šutnju — ne može se ni prebrojiti 
koliko su me tukli; i kako bi se prebrojilo! Nema tolikoga 
broja.« Pogledao me i nasmijao se, ali tako dobrodušno da 
nisam mogao da mu se za odgovor ne nasmiješim. »Znate, 
Aleksandre Petroviču, i sada, kad po noći sanjam, sigurno sa- 
njam da me tuku; drugih snova i nemam.« Zaista je često vi- 
kao po noći i znao vikati na sav glas, tako da su ga kažnjenici 
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odmah bubocima budili: »Ta šta vičeš, vraže!« Bio je krepak 
čovo, nevisoka rasta, žustar i veseo, od svojih četrdeset i per 
godina, sa svima se slagao, premda je volio da krade i zato 
su ga kod nas vrlo često tukli — ta tko se kod nas nije upu- 
štao u krađu i koga kod nas nisu zbog toga tukli! 

Dometnut ću nešto: uvijek sam se čudio kako su neobično 
dobrođušni i bez zlobe svi ti bijeni pripovijedali o tome kako 
su ih bili i o onima koji su ih bili. Često se ni najmanja sjenka 
zlobe ili mržnje nije osjetila u takvoj pripovijesti, od koje 
mi se gdjekad srce burkalo i počinjalo snažno 1 naglo kucati. 
A oni ti pripovijedaju 1 smiju se kao djeca. Eno, na primjer, 
M-ckij mi je pripovijedao o svom batinanju; nije bio plemić 
i dobio je pet stotina. Doznao sam to od drugih i pitao sam ga 
je li istina i kako je to bilo. Odgovorio mi je nekako kratko, 
kao s nekim unutarnjim bolom, baš kao da nastoji da me ne 
gleda, i lice mu pocrvenjelo; za trenutak me pogledao i u 
očima mu zablistao plamen mržnje, a usne mu se zatresle od 
mrzovolje. Osjetio sam da nikad nije mogao zaboraviti tu 
stranu iz svoje prošlosti. Ali naši su gotovo svi (ne jamčim 
da nije bilo izuzetaka) mislili o tome posve drugačije. Nemo- 
guće je, mislio sam gdjekad, da oni smatraju sebe za posve 
krive i za takve da zaslužuju tjelesnu kaznu, pogotovo kad se 
nisu ogriješili o svoje, nego o starješine. Većina ih nije uopće 
sebe krivila. Rekao sam već da nisam opažao grižnje savjesti, 
pa ni u onim slučajevima kad je zločin bio počinjen protiv 
svoga društva. O zločinima protiv starješina ne treba ni govo- 
riti. Činilo mi se gdjekada da je u tom posljednjem slučaju 
vladalo posebno, rekao bih, neko praktično, ili još bolje, fak- 
tično mišljenje o tome. Uočili su sudbinu, neotklonivu činjeni- 
cu, i nije to baš bilo nekako smišljeno, nego nesvjesno, kao ne- 
ka vjera. Kažnjenik, na primjer, ako i jest uvijek gotov da 
sebe smatra za prava u zločinima protiv starješina, tako da 
za njega o tome uopće nema sumnje, ipak je bio svjestan da 
vlast gleda njegovo zlodjelo sasvim drugačijim očima, pa, 
dakle, on mora da bude kažnjen, i gotovo. Tu je međusobna 
borba. Zločinac pri tom zna i ne sumnja da je njega sud 
lišio njegove sredine, njegova puka koji ga neće nikad, i to on 
opet zna, osuditi neopozivo, nego će ga ponajviše sasvim oslo- 
boditi, samo ako se nije ogriješio o svoje, o braću, o svoj ro- 
đeni puk. Savjest mu je mirna, a po savjesti on i jest jak i ne 
uznemiruje se moralno, a to je glavno. Kao da osjeća da se 
ima o šta poduprijeti, i zato ne mrzi, nego ono što mu se 
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dogodilo drži za neminovnu činjenicu koja nije započela s 
njim, neće se s njim ni završiti i dugo će se još, dugo još na- 
stavljati, u već zapodjenutoj, pasivnoj ali tvrdokornoj borbi. 
Koji vojnik mrzi lično Turčina kad s njim vojuje? A Turčin 
reže, kolje, puca na njega. Ali nisu sve pripovijesti bile baš 
sasvim hladnokrvne i ravnodušne. O poručniku Žerebjatniko- 
vu, na primjer, pripovijedali su čak s nekim negodovanjem, 
iako ne baš velikim. Toga sam poručnika Žerebjatnikova upo- 
znao još u prvo vrijeme, kad sam ležao u bolnici, razumije se, 
po kažnjeničkim pripovijestima. Zatim sam ga vidio i živa 
kad je kod nas bio na straži. To je bio čovjek od blizu tride- 
ser godina, visoka rasta, debeo, ugojen, rumenih obraza u 
salu, bijelih zubi i nozdrjovska! gromka smijeha. Po licu 
mu se vidjelo da je najbezobzirniji čovjek na svijetu. Neobično 
je volio da šiba 1 da batina kad bi ga odredili za izvršitelja. 
Domećem odmah da sam poručnika Žerebjatnikova već i onda 
držao za izrod među njegovima, a to su isto držali o njemu i 
kažnjenici. U staro doba, naravno u ono nedavno staro doba 
o kojemu je »svježa predaja, ali se teško vjeruje«, bilo je osim 
njega još izvršitelja koji su voljeli da obavljaju svoj posao 
revno i usrdno. Ali to je, ponajviše, bilo naivno i bez osobita 
zanosa. A poručnik je bio u izvršavanju kao najprofinjeniji ga- 
stronom. Volio je, strastveno volio izvršiteljsku umjetnost, 
i volio je naprosto radi umjetnosti, Naslađivao se njom, i po- 
put istrošenoga u nasladama, istrcanog patricija rimskoga car- 
stva pronalazio sebi različite profinjenosti, različite protupri- 
rodnosti da bi što više uzbibao i ugodno poškakljao svoju dušu 
obraslu salom. Evo izvode kažnjenika da ga kazne; Žerebja- 
tnikov je izvršitelj; sam pogled na dugi postavljeni red ljudi 
s debelim batinama oduševljava ga. Zadovoljan samim so- 
bom obilazi redove i utuvljuje uporno neka svaki obavlja 
svoj posao revno, savjesno, jer inače... I vojnici su već znali 
Šta to inače znači. Ali evo dovode i zločinca, pa ako on dosad 
još nije upoznao Žerebjatnikova, ako nije još čuo svaku sitnicu 
o njem, evo kakvu će Žerebjatnikov, na primjer, zbiti s njim 
šalu. (Razumije se, to je jedna od stotine šala; poručnik je bio 
neiscrpiv u pronalascima.) Svaki kažnjenik, u onaj čas kad ga 
ogoljuju, a ruke privezuju za kundake na puškama, kojima 
ga onda tako potčasnici vuku kroz cijelu »zelenu ulicu« — 
svaki kažnjenik, po običaju, redovno započinje u taj čas pla- 


1 Nozdrjov, lice u Gogoljevim »Mrtvim dušama«. 
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čnim, tužnim glasom moliti izvršitelja da bi kažnjavao slabije 
i da ne bi izlišnom strogošću udvostručavao kaznu: » Vaše bla- 
gorođe — viče nesretnik — smilujte se, budite otac rođeni, 
primorajte me da se dovijeka za vas Bogu molim, ne upropaš- 
ćujte me, sažalite se!l« Zerebjatnikov samo to čeka; odmah 
obustavlja posao, pa i on čuvstveno zapodijeva razgovor s 
kažnjenikom: 

— Prijatelju moj — kaže — ta šta bih radio s tobom? 
Ne kažnjavam ja, nego zakon! 

— Vaše blagorođe, sve je u vašim rukama, smilujte se! 

— A zar ti misliš da meni nije tebe žao? Misliš li da ja 
uživam gledati kako će tebe tući? Ta i ja sam čovjek! Jesam 
li ja čovjek ili nisam, po tvom mišljenju? 

— Dabome, vaše blagorođe, zna se, vi ste oci, mi djeca. 
Budite otac rođeni! — viče kažnjenik koji se već počinje 
nadati, 

— Jest, prijatelju moj, razmisli sam; ta imaš pameti da 
promisliš; ta i sam znam, zbog čovječnosti moram i prema 
tebi, grešniku, biti obziran i milostiv. 

— Živu istinu izvoljavate govoriti, vaše blagorođe! 

— Jest, milostiv, ma kako ti bio grešan. Ta nisam tu ja, 
nego zakon! Razmisli! Ta ja služim Bogu i domovini; težak 
ću grijeh primiti na se ako ublažim zakon, misli na to! 

— Vaše blagorođe! 

— Eh, pa šta! Neka dakle bude, tebi za volju! Znam da 
griješim, ali tako već mora biti... Smilovat ću ti se ovaj put, 
kaznit ću te lako. Dobro, a što ako baš time tebi nanesem šte- 
tu? Ja ću se tebi evo sada smilovati, kaznit ću te lako, a ti ćeš 
se ponadati da će i drugi put biti isto tako, pa ćeš i opet izvr- 
šiti zločin, i šta onda? Ta na mojoj je duši... 

— Vaše blagorođe! Neću dopustiti ni prijatelju ni nepri- 
jatelju! Kao da sam pred prijestoljem Nebeskog Stvoritelja... 

— De, pa dobro, dobro! A hoćeš li mi se zakleti da ćeš 
se odsad dobro vladati? 

— Bog me ubio, i da mi na drugom svijetu... 

— Ne kuni se, grijeh je. Povjerovat ću i tvojoj riječi, zada- 
ješ li riječ? 

— Vaše blagorođe!!! 

— Dobro, slušaj dakle: smilovat ću ti se jedino zbog tvojih 
sirotanskih suza; ti si sirotan? 

— Sirotan sam, vaše blagorođe, sam samcat kao prst, ni 
oca ni majke... 
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— Dobro dakle, zbog tvojih sirotanskih suza; ali pazi, 
posljednji put... Vodite ga — domeće takvim blagim gla- 
som da kažnjenik već i ne zna kakvim bi molitvama molio 
Boga za takva dobrotvora. 

Ali je već krenula grozna procesija, poveli ga; zatutnjio bu- 
banj, zamahnule prve batine... 

— Udri ga! — viče na sav glas Žerebjatnikov. — Pali ga! 
Mlati, mlati! Žeži! Još, još! Jače sirotana, jače nitkova! Vitlaj 
ga, vitlaj! 

I vojnici mlate iz sve snage, iskre jadniku vrcaju iz očiju, 
on viče, a Žerebjatnikov trči uz frontu za njim i hohoće, ho- 
hoće, puca od smijeha, podbočio se rukama, ne može se uspra- 
viri, tako da ga dobrijana najzad žališ. I raduje se, i smiješno 
mu je, i tek mu se porijetko prekida zvonki, zdravi glasan smi- 
jeh, i opet se čuje: 

— Mlati ga, mlati! Žeži nitkova, žeži sirotana!... 

Evo kakve je još pronalazio varijacije: izvode kažnjenika na 
kaznu, i on opet počinje da moli. Žerebjatnikov se ovaj put ne 
krivi, ne krevelji, nego se odlučuje za iskrenost. 

— Znaš šta, dragi — govori — kaznit ću te kako treba, 
jer ti si to i zaslužio. Ali eto šta ću ti učiniti: neću te sve- 
zati za kundake. Sam ćeš ići, samo na nov način. Trči kroza 
svu frontu što te noge nose! Pri tom će te doduše udariti 
svaka batina, ali će biti kraće, šta misliš? Hoćeš li pokušati? 

Kažnjenik sluša neodlučan, s nepovjerenjem, i razmišlja: 
»Pa šta — misli on — možda će zaista biti lakše; protrčat 
ću štogod brže mogu, muka će mi dakle biti pet puta kraća, 
a možda me i neće svaka batina udariti.« 

— Dobro, vaše blagorođe, pristajem. 

— Eno, i ja pristajem, hajde! Pazite, ne zjajte! — dovikuje 
on vojnicima, znajući, uostalom, unaprijed da nijedna batina 
neće promašiti leđa krivca: vojnik koji bi promašio zna tako- 
đer vrlo dobro čemu se izvrgava. 

Kažnjenik počne da trči »zelenom ulicom« što ga noge nose, 
ali ne protrkuje, razumije se, ni petnaest redova: u jedan mah 
naglo padaju batine po njegovim leđima, kao maljice po bu- 
bnju, kao grom, i jadnik pada kao pokošen, kao oboren tane- 
tom. 

— Eh, vaše blagorođe, ta bolje je po zakonu -— kaže vn 
ustajući polagano sa zemlje, blijed i zaplašen. 

A Žerebjatnikov, koji je unaprijed znao cijelu tu majstoriju 
i šta će se iz nje izleći, hohoće, puca od smijeha. Ali ne mogu 


172 


se ni opisati sve njegove zabave i sve što su o njemu pripovi- 
jedali u nas! 

Nešto drugačije, u drugačijem tonu i duhu, pripovijedali su 
u nas o nekom poručniku Smekalovu koji je u našoj kaznionici 
obavljao komandantsku službu prije nego što je za tu službu 
imenovan naš major-upravitelj. O Žerebjatnikovu su, doduše, 
pripovijedali prilično ravnodušno, bez osobite zlobe, ali ipak 
nisu uživali u njegovim majstorijama, nisu ga hvalili, nego im 
se Očito gadio. Čak su ga i nekako bahato prezirali. Ali, 
poručnika Smekalova sjećali su se kod nas radosno i uživaju- 
ći. On nije nipošto bio osobit ljubitelj batinanja; u njega nije 
uopće bilo -žerebjatnikovskog elementa. Ali nije nipošto bio 
ni protiv batinanja; upravo su njegove šibe spominjali kod 
nas s nekim slatkim smiješkom — tako je taj čovjek umio da 
ugodi kažnjenicima! A čime? Čime je zaslužio takvu popular- 
nost? Istina, naši su ljudi, kao možda i cijeli ruski narod, pri- 
pravni da sve muke pozaboravljaju za jednu jedinu prijaznu 
riječ; govorim o tome kao o činjenici koju sada ne istražujem 
ni s ove ni s one strane. Nije bilo teško ugoditi tim ljudima i 
steći kod njih popularnost. Ali, poručnik Smekalov stekao je 
osobitu popularnost, tako da su čak i to kako je šibao spo- 
minjali gotovo ganuto. »Bolji nam je od oca«, znali su govo- 
riti kažnjenici, pa i uzdisati, uspoređujući, po sjećanju pređaš- 
njega privremenog poglavara Smekalova sa sadašnjim majo- 
rom-upraviteljem. »Duša od čovjeka!« — Bio je priprost 
čovjek, možda i dobar na svoj način. Ali događa se da pogla- 
var bude ne samo dobar, nego i velikodušan čovjek, pa šta? 
Svi ga vole, a kad bolje pogledaš, gdjekojemu se naprosto i 
podsmijevaju. Smekalov je umio nekako postići da ga svi 
kod nas priznaju za svoga čovjeka, a to je velika vještina, ili, 
da se točnije kaže, prirođena sposobnost o kojoj i ne razmiš- 
ljaju oni koji je imaju. Začudo, među njima ima i ljudi koji 
uopće nisu dobri, a ipak stječu gdjekada veliku popularnost. 
Nisu zazorljivi, nisu gadljivi na ljude koji su pod njima — 
to je, čini mi se, razlog! Ne vidiš u njima gospodičića bespo- 
sličara, ne osjećaš gospodski duh, nego je u njima neki osobiti 
pučki zadah, prirođen njima, a, bože moj, kako je narod osjet- 
ljiv za taj zadah! Šta on ne bi dao za nj! Pripravan je da 
najmilosrdnijeg čovjeka zamijeni i za najstrožega ako taj 
miri njihovim, konopljanim mirisom. Šta tek onda ako je taj 
čovjek koji miri, osim toga zaista i dobrodušan, makar i na 
svoj način? Onda i nema više cijene za njega! Poručnik Sme- 
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kalov, kako sam već rekao, gdjekad je i ljuto kažnjavao, ali je 
umio učiniti da se ne samo nisu na njega pakostili, nego su, 
naprotiv, čak i sada, u moje vrijeme, kad je sve već odavno 
prošlo, spominjali sa smijehom i uživanjem njegove šale kod 
batinanja. Ali u njega nije bilo mnogo šala: nedostajalo mu je 
umjetničke fantazije. Zapravo je bila samo jedna šala, jedna 
jedina, s kojom se prometao kod nas gotovo godinu dana; 
i možda je ona baš zato 1 bila omiljena što je bila jedina. U 
tome je bilo mnogo naivnosti. Dovedu, na primjer, krivca kaž- 
njenika. Smekalov iziđe sam na kaznu, iziđe osmjehujući se, 
šaleći se, krivca tom prilikom upita štogod, šta bilo sporedno, 
o njegovim osobnim, domaćim kažnjeničkim poslovima, i to 
nipošto s pošalicom, nego naprosto tako — jer zaista želi da to 
zna. Donesu šibe, a Smekalovu stolicu; on sjedne i zapali lulu. 
Imao je veoma dugu lulu. Kažnjenik počinje moliti... »Ta 
nemoj, brate, lezi, šta bi tu...« reći će Smekalov, a kažnjenik 
uzdahne i legne. »Ded, dragoviću, znaš li ti napamet kakvu 
pjesmu?« — »Kako ne bih znao, vaše blagorođe, kršten smo 
svijet, od djetinjstva smo učili.« — »De, kazuj onda.« I kaž- 
njenik već zna šta bi kazivao, unaprijed zna, šta će biti pri 
tom kazivanju, jer se ta šala već i prije tridesetak puta po- 
navljala s drugim. A i sam Smekalov zna da kažnjenik to 
zna; zna da su se i vojnici, što s uzdignutim šibama stoje uz 
žrtvu koja leži, odavno već naslušali te iste šale, pa ipak je 
opet ponavlja — tako mu se zauvijek svidjela, možda baš 
zbog toga što ju je sam načinio, iz literarnog samoljublja. 
Kažnjenik počinje kazivati, ljudi sa šibama čekaju, a Smekalov 
se čak malo nagne na mjestu, digne ruke, prestane pušiti lulu, 
očekuje određenu riječcu. Poslije prve kitice stihova dolazi 
kažnjenik napokon do riječi: »Na nebesih«. "To jedino i treba. 
»Stoj!« viče raspaljeni poručnik, istog se časa s raspaljenom 
kretnjom okreće čovjeku koji je digao šibu, i dovikuje: »A ti 
njemu stresi!« 

I puca od smijeha. Smješkaju se i vojnici koji stoje unaoko- 
lo; smješka se i onaj koji šiba, zamalo da se ne smješka i onaj 
koga šibaju, premda na komandu: »Stresi« šiba već zviždi po 
zraku, da za trenutak sjekne kao britvom po njegovu greš- 
nom tijelu. I raduje se Smekalov, raduje se baš tome kako je 
to eto lijepo smislio — i sam sastavio: »Na nebesih« i »Stresi« — 
i za zgodnu priliku, i sriče se. Smekalov odlazi s kazne sasvim 
zadovoljan sobom, pa i išibani odlazi također gotovo zadovo- 
ljan sobom i Smekalovom, i da vidiš — za pol sata pripovi- 
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jeda se već u kaznionici kako se i sada, trideset i prvi put, 
ponovila šala ponovljena već trideset puta prije toga. »Jed- 
nom riječju, duša od čovjeka! Šaljivdžija!« 

Uspomene o dobrom poručniku prelazile su gdjekada čak i 
u manjilovštinu.! 

— Žnalo se dogoditi, braćo, ideš tako — pripovijeda ka- 
kav kažnjenik i cijelo mu se lice smješka pri sjećanju — ideš, a 
on sjedi kod kuće pod prozorom, u haljetku, pije čaj, puši 
lulicu. Skineš kapu. — Kamo ćeš, Aksjonove? 

— Pa na posao, Mihaile Vasiljiču, najprije moram u radio- 
nicu. — On se nasmije... Zaista je duša od čovjeka! Jednom 
riječju, duša! 

— Nikad više takvoga! — domeće netko od slušatelja. 


II 
NASTAVAK? 


Počeo sam baš sada govoriti o kaznama, pa i o različitim 
izvršiteljima tih zanimljivih dužnosti, zapravo zbog toga što 
sam tek sada, kad sam se preselio u bolnicu, dobio pravu 
zornu predodžbu o svemu tome. Dotad sam o tome znao samo 
po čuvenju. U naše dvije bolničke sobe dovodili su sve išibane 
istraženike iz svih bataljuna, kažnjeničkih odjela i drugih 
vojnih komanda porazmještenih u našem gradu i po cijeloj 
okolici grada. U to prvo vrijeme, dok sam se još žedno zagle- 
dao u sve što se oko mene zbiva, veoma me se snažno doimao 
sav taj meni neobičan poredak, svi ti išibani i oni koji treba 
da budu išibani. Bio sam uzbuđen, zbunjen i zaplašen. Sjećam 
se da sam još onda nestrpljivo počeo prodirati u sve potan- 
kosti tih novih pojava, slušati razgovore i pripovijesti drugih 
kažnjenika o toj temi, sam im postavljati pitanja, požudno 
slušajući odgovore. Želio sam, između ostalog, da svakako 
saznam za sve stupnjeve osuda i izvršenja, sve načine tih izvr- 


1 Manilov, lice u Gogoljevim »Mrtvim dušama«. 
# Sve što ovdje pišem o kaznama i batinanju bilo je u moje vrijeme. 
Sada se, čuo sam, sve to promijenilo i mijenja se. (Autor.) 
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šenja, mišljenje samih kažnjenika o tom; nastojao sam zamisliti 
psihološko stanje onih koji idu na tjelesnu kaznu, Rekao sam 
već da je prije kazne malo tko hladnokrvan, ne izuzimajući 
ni one koje su već prije mnogo i često tukli, Osuđenika pri 
tom redovno obuzima neki snažan, posve fizički strah, preko 
volje i neodoljiv, koji guši cijelo njegovo moralno biće. 
Kasnije sam, i za tih nekoliko godina kaznioničkoga života, i 
nehotice promatrao one istraženike koji bi nakon prve polo- 
vice kazne odležali u bolnici, a kad izliječe leđa, ispisivali se 
iz bolnice da odmah sutradan prođu drugu polovicu batina 
koje su im određene. Kaznu dijele na dvije polovice uvijek 
po odluci liječnika koji je nazočan kod kazne. Ako je za 
zlodjelo određen velik broj batina, tako da ih kažnjenik ne 
može sve odjednom izdržati, onda mu taj broj dijele na dva, 
pa i na tri dijela, prema tome što kaže liječnik već za same 
kazne, to jest, može li kažnjavani dalje prolaziti kroz šibe 
ili će mu to biti opasno po život. Obično se pet stotina, tisuća 
i čak tisuća i pol prolazi odjednom; ali ako su dosuđene dvije, 
tri tisuće, onda se izvršenje dijeli na dva i čak na tri dijela. 
Oni koji poslije prve polovice izliječe leđa i iziđu iz bolnice da 
odu pod drugu polovicu, obično su na dan ispisa i uoči toga 
dana bili mrki, tmurni, nerazgovorljivi. U njih se opažala 
neka zatupljenost, neka neprirodna rastresenost. U razgovor 
se takav čovjek ne upušta nego više šuti; najzanimljivije je da 
S njim ni sami kažnjenici nikad ne govore i ne nastoje da za- 
podjenu razgovor o onom što ga očekuje. Ni izlišne riječi, ni 
utjehe; čak nastoje da uopće na njega obrate što manje pažnje. 
To je razumije se, bolje za okrivljenika. Bilo je izuzetaka, kao 
na primjer Orlov, o kojem sam već pripovijedao. Poslije prve 
polovice kazne on je samo žalio što mu leđa dugo ne zacjeljuju 
pa se ne može što prije ispisati i što prije proći druge batine, 
otputiti se s grupom na mjesto zatočenja, koje su mu odredili, 
i putem pobjeći. Ali njega je zaokupljao cilj, tko zna šta mu 
je na pameti. To je bila strastvena i žilava narav, Bio je veoma 
zadovoljan i silno uzbuđen, premda je prigušivao osjećaje. 
On je, naime, još prije prve polovice kazne mislio da ga neće 
pustiti ispod batina i da mora umrijeti. Do njega su do- 
lazili različiti glasovi o odredbama vlasti još dok je bio u 
sudskom zatvoru; i onda se već spremao na smrt. Ali kad je 
izdržao prvu polovicu, ohrabrio se. Došao je u bolnicu izmla- 
ćen na mrtvo ime; još nikad nisam vidio tako gnojnih rana; ali 
je došao s radošću u srcu, s nadom da će ostati živ, da su 
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glasovi bili lažni, da su ga evo sada pustili ispod batina, 
tako da je sada, poslije dugoga sudskog zatvora, počeo već 
sanjati o putu, bijegu, slobodi, poljima i šumama. Dva dana 
nakon ispisa iz bolnice umro je u toj istoj bolnici, na pređaš- 
njem ležaju, nije izdržao drugu polovicu. Ali to sam već 
spominjao. 

A ipak ti isti kažnjenici, koji su prije tjelesne kazne provo- 
dili takve teške dane i noći, podnosili su samu kaznu junački, 
ne izuzimajući ni najmalodušnije. Malokad sam čuo stenjanje, 
čak i prve noći kad bi došli, a nisam ga čuo ni od onih koji su 
počesto bili teško izmlaćeni; uopće narod zna da trpi bol. O 
boli sam se mnogo raspitivao. Želio sam da točno doznam 
kolika je ta bol; s čime bi se najzad mogla usporediti. Ne 
znam zaista zašto sam za tim težio. Sjećam se jedino da to 
nije bilo iz puke radoznalosti. Ponavljam, bio sam uzbuđen 
i potresen. Ali pitao koga mu drago, nikako nisam mogao 
dobiti odgovor koji bi me zadovoljavao. Žeže, kao vatra pali 
— to je sve što sam mogao doznati, i to je u sviju bio jedi- 
ni odgovor. Žeže — i ništa više. U to isto prvo vrijeme, kad 
sam se bliže združio s M-m, ispitivao sam i njega. »Boli«, 
odgovarao je, »jako boli, osjećaš, žeže kao vatra; kao da se 
leđa peku na najjačoj vatri.« Jednom riječju, svi su iskazivali 
doslovce isto. Sjećam se, uostalom, da sam još onda učinio 
jednu čudnu napomenu, za čiju istinitost ne jamčim osobito; 
ali je neobično potkrepljuje opće mišljenje samih kažnjenika: 
da su šibe, kad se određuju u veliku broju, najljuća kazna od 
svih koje se kod nas primjenjuju. Činilo bi se na prvi pogled 
da je to nesklapno i da tako ne može biti. Ali s pet stotina, 
pa i sa četiri stotine šiba može se čovjek umlatiti na smrt; a 
s više od pet stotina gotovo sigurno. Tisuću šiba odjednom 
neće izdržati ni čovjek najjače građe. Međutim, pet stotina 
batina možeš izdržati bez ikakve opasnosti po život. Tisuću 
batina može izdržati, bez opasnosti po život, i čovjek koji 
nije jake građe. Čak i dvije tisuće batina ne mogu utući čov- 
jeka srednje snage i zdrave građe. Svi su kažnjenici govorili 
da su šibe gore od batina. »Šibe su bolnije«, govorili su, »za- 
daju više muke.« Svakako, šibe su mučnije od batina. One 
jače razdražuju, jače djeluju na Živce, uzbuđuju ih preko 
svake mjere, potresaju ih više nego što se može podnijeti. Ne 
znam kako je sada, ali za nedavnih starih vremena bilo je 
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gentlemena koji su uživali poput markiza de Sade! i marki- 
ze de Brinvilliersž kad su mogli išibati svoju žrtvu. Mislim 
da u tom osjećaju ima nešto od čega tim gentlemanima zamire 
srce, slatko i bolno u isti mah. Ima ljudi koji žeđaju kao tigro- 
vi da laznu krvi. Tko je jednom okusio tu vlast, to beskrajno 
gospodstvo nad tijelom, krvlju i duhom isto takva čovjeka 
kakav je i sam, isto tako stvorenoga, brata, po zakonu Kristo- 
vu; tko je okusio vlast i potpunu mogućnost da najvećim po- 
niženjem ponizi drugo biće koje na sebi nosi lik božji, taj već 
nekako nehotice gubi vlast nad svojim osjećajima. Tiranstvo 
je navika; svojstven mu je daljni razvitak i razvija se na 
kraju u bolest. Tvrdim da i najbolji čovjek može od navike 
postati surov i tup kao zvijer. Krv i vlast opijaju: razvijaju 
se krutost, pokvarenost; umu i osjećaju postaju pristupačne 
i najzad slatke najnemoralnije pojave. Čovjek i građanin ginu 
u tiraninu zauvijek, a povratak ljudskom dostojanstvu, poka- 
janju, preporodu postaje mu gotovo nemoguć. Uz to primjer: 
mogućnost takve samovolje djeluje zarazno i na cijelo dru- 
štvo: takva je vlast napast. Društvo koje ravnodušno gleda 
takvu pojavu već je i samo zaraženo u svojoj osnovi. Jed- 
nom riječju, pravo tjelesne kazne, dano jednomu nad dru- 
gim, jedno je od najjačih sredstava da se u njemu uništi svaki 
zametak, svaki pokušaj uljuđenosti i čvrst temelj njegove 
sigurne i neminovne propasti. 


Krvnika se gade u društvu, ali krvnika gentlemena nipošto. 
Tek nedavno je izrečeno protivno mišljenje, ali je izrečeno još 
samo u knjigama apstraktno. Ni oni koji ga izražavaju nisu 
još mogli ugušiti u sebi tu potrebu samovolje. Čak i svakoga 
tvorničara, svakog poduzetnika mora da draška neko za- 
dovoljstvo što njegov radnik, sa svojom porodicom, ovisi 
gdjekad sasvim o njemu. Zaista je tako; ne trga se naraštaj 
tako lako od onoga što mu je po nasljedstvu uvriježeno; 
ne odriče se čovjek tako lako onoga što mu je prešlo u krv, 
što mu je predano, da tako kažem, s majčinim mlijekom. 
Nema takvih naglih preokreta. Priznati krivicu i svoj grijeh 
još je malo, vrlo malo; treba se sasvim odviknuti od njega. A 
to se ne može tako brzo. 


1 Markiz de Sade, autor erotskih romana, po kome je sadizam dobio 
ime. 

2 Francuska markiza Brenvilliers otrovala je oca, dva brata i nekoliko 
drugih rođaka ne bi li se dokopala nasljedstva. Smaknuta je 1676. 
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Počeo sam govoriti o krvniku. Krvnička su svojstva u 
zametku gotovo u svakom današnjem čovjeku. Ali ne razvi- 
jaju se jednako zvjerska svojstva čovjekova. A ako ona u 
nekome prevladavaju u razvitku sva druga svojstva, takav 
čovjek postaje, naravno, strašan i nezgrapan. Dvije su vrste 
krvnika: jedni dobrovoljni drugi primorani, obvezani. Dob- 
rovoljni je krvnik dakako u svakom pogledu niži od primo- 
ranog, kojega se ipak narod tako gadi, gadi se do užasavanja, 
do gnušanja, do nesvjesnoga, gotovo mističkog straha. Pa 
odakle taj gotovo praznovjerni strah od jednoga krvnika, i 
takva ravnodušnost, gotovo povlađivanje drugome? Ima do 
krajnosti čudnih primjera: znao sam ljudi koji su čak dobri, 
čak čestiti, čak štovani u društvu, a međutim nisu mogli, na 
primjer, hladnokrvno otrpjeti ako kažnjavani nije vikao pod 
šibama, molio i zaklinjao za milost. Kažnjavani treba svakako 
da viču i da mole za milost. Tako se uobičajilo: to se smatra 
za pristojno i prijeko potrebno; kad jednom žrtva nije htjela 
da viče, izvršitelj, kojega sam poznavao i koji se inače mogao 
smatrati možda i za dobra čovjeka, čak se osobno uvrijedio 
u toj prilici, Htio je isprva da kazni lako; ali kad nije čuo 
obično »vaše blagorođe, oče rođeni, smilujte se, primorajte 
me da se_ dovijeka Bogu molim za vas«, i tako dalje — raz- 
bjesnio se i dometnuo još pedesetak šiba želeći da postigne kri- 
ku i molbe — i postigao. »Ne smije toga biti, prostaštvo je«, 
odgovorio mi je vrlo ozbiljno. A što se tiče pravoga krvnika, 
primoranog, obvezanoga, zna se: to je presuđeni kažnjenik, 
osuđen na zatočenje, ali je postavljen za krvnika, stupio naj- 
prije na nauk drugom krvniku, izučio kod njega, pa su ga 
zauvijek ostavili u kaznionici gdje je zatvoren u zasebnoj sobi, 
ima čak svoje kućanstvo, ali je gotovo uvijek pod pratnjom. 
Dakako, živ čovjek nije stroj: krvnik tuče, doduše, po dužnos- 
ti, ali gdjekad također pada u bijes; ali ako i ne tuče bez 
užitka, ipak gotovo nikad ne mrzi žrtvu. Vještina u udaru, poz- 
navanje svoga zanata, želja da se iskaže pred drugovima i 
pred publikom, podbadaju mu samoljublje. On se trudi radi 
umjetnosti. Osim toga, vrlo dobro zna da je on opći izopćenik, 
da ga svuda susreće i prati praznovjerni strah, i nemoguće je 
da to ne bi na njega utjecalo, da ne bi u njemu jačalo razjare- 
nost njegove zvjerske sklonosti. Čak i djeca znaju da se on 
»odrekao oca i majke«. Začudo, koliko sam god vidio krvnika, 
svi su bili uljuđeni, razboriti, razumni i neobično samoljubivi, 
čak ponosni. Je li se taj ponos razvijao u njima kao otpor 
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općemu preziru spram njih; je li jačao od svijesti o strahu 
koji oni udahnjuju žrtvi, i od svijesti o gospodstvu nad njom 
— ne znam. Možda sama paradnost i teatralnost one ceremo- 
nije, s kojom se javljaju pred publikom na stratištu, pripomažu 
da se u njima razvija neka bahatost. Sjećam se, bilo je jednom 
da sam neko vrijeme često sretao i izbliza promatrao jednog 
krvnika. Bio je čovo srednjega rasta, mišičav, suhonjav, od 
četrdesetak godina, prilično ugodna i pametnog lica i kuš- 
trave glave. Bio je uvijek neobično ozbiljan, staložen; po 
vanjštini se držao džetlmenski, odgovarao uvijek kratko, 
razborito i čak prijazno, ali nekako bahato-prijazno, kao da 
se nečim razmeće preda mnom. Stražarski su časnici često pre- 
da mnom zapodijevali s njim razgovor i, zaista, čak kao s 
nekim poštovanjem prema njemu. Bio je toga svjestan pa je 
pred starješinama namjerno udvostručavao uljudnost, suho- 
parnost i osjećaj svoje vrijednosti. Što je starješina prijaznije 
s njim razgovarao, to se on činio nepopustljivijim, i premda 
nije nimalo odstupao od najprofinjenije uljudnosti, ipak sam 
uvjeren da je u taj čas sebe smatrao za neizmjerno višeg od 
starješine koji s njim razgovara. Na licu mu je to pisalo. Gdje- 
kada su ga za vrlo vruća ljetnog dana slali pod pratnjom, s 
dugom, tankom motkom, da ubija gradske pse. U tom je 
gradiću bilo neobično mnogo pasa koji nisu bili ničiji, a ras- 
plođivali su se užasno brzo. Za pasjih su dana postajali opasni, 
pa je po odredbi vlasti slan krvnik da ih tamani. Ali ni taj 
ponižavajući posao nije, čini se, njega nimalo ponižavao. 
Da samo vidite kako je dostojanstveno obilazio gradskim uli- 
cama, u pratnji sumornog stražara, samom svojom pojavom 
plašeći žene i djecu koje susreće, i kako je mirno i čak bahato 
gledao svakog prolaznika. Krvnici, uostalom, žive lagodno. 
Imaju novaca, vrlo dobro jedu, piju vino. Novce stječu mitom. 
Civilni okrivljenik, kojemu bude određena tjelesna kazna, 
prije kazne će makar čime, makar od posljednjega što ima, 
obdariti krvnika. Ali od nekih, od bogatih okrivljenika, uzi- 
maju oni i sami, određuju im svotu koja je, vjerojatno, u skla- 
du s kažnjenikovim sredstvima, uzimaju po trideset rubalja, 
a gdjekada čak i više. S vrlo bogatima oni se, štaviše, i cjenkaju. 
Sasvim površno kazniti krvnik dakako ne može; za to on 
odgovara svojim leđima. Ali zato, za neko mito, obećava 
žrtvi da neće tući odviše jako. Gotovo uvijek pristaju na 
njegovu ponudu, a ako ne pristanu, bije on zaista barbarski, i 
to je gotovo sasvim u njegovoj vlasti. Događa se da nameće 
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veliku svotu čak i vrlo siromašnu okrivljeniku; rođaci dolaze, 
cjenkaju se, klanjaju se, pa zlo i naopako ako mu ne udovolje. 
U takvim mu prilikama mnogo pomaže strah koji zadaje. 
Kakvih grozomornih priča pričaju o krvnicima! Sami su me 
kažnjenici uvjeravali da krvnik može ubiti jednim udarcem. 
Ali, prije svega, kad su to iskusili? Uostalom, može biti. O 
tome su govorili veoma uvjerljivo. A sam mi je krvnik jam- 
čio da to može učiniti, Govorili su također da on može iza sve 
snage udariti prestupnika baš po leđima, ali tako da mu 
nakon udarca ne iskoči ni najmanja masnica i da prestupnik ne 
osjeti ni najmanje boli. O svim tim majstorijama i finesama 
ima već previše pripovijesti. Ali ako krvnik i uzme mito da 
površno kazni, on ipak prvi udarac zadaje punim zamahom 
i svom snagom. To se među njima pretvorilo u običaj. Na- 
redne udarce ublažuje, pogotovo ako su mu unaprijed platili. 
Ali prvi je udarac, plauli mu ili ne platili, njegov. Ne znam 
zaista zašto tako rade. Možda zato da u jedan mah priviknu 
žrtvu na iduće udarce, jer misle da se poslije vrlo teška udarca 
neće više tako bolni činiti laki udarci, ili ih naprosto vodi 
želja da se razmetnu pred žrtvom, da joj zadaju strah, da je 
zbune od prvog časa, da zna s kim ima posla, jednom riječju 
da se pokažu. U svakom slučaju, krvnik je prije kazne u 
uzbuđenu duševnom raspoloženju, osjeća svoju snagu, svjestan 
je da je gospodar; u taj čas je glumac: publika mu se divi i 
žaca se od njega, a on, dakako, s užitkom dovikuje svojoj 
žrtvi prije prvog udarca: »Drž'se, ožeći ću!« — obične i 
kobne riječi u tom slučaju. Teško je zamisliti koliko se može 
unakaziti ljudska priroda! 

Za to prvo vrijeme, u bolnici, nisam se mogao naslušati 
svih tih kažnjeničkih pripovijesti. Ležati je svima bilo straho- 
vito dosadno. Svaki je dan tako nalik na drugi! Prije podne 
nas je još zabavljao liječnički posjet i brzo zatim objed. 
Jelo je, razumije se, u takvu jednoličnom životu prava zabava. 
Obroci su bili različiti, određeni prema bolestima. Neki su 
dobivali samo juhu s nekakvom prekrupom; drugi samo ka- 
šicu, treći samo kašu od krupice, koju su mnogi veoma voljeli. 
Kažnjenici su se od duga ležanja mekušili 1 bili oblaporni. 
Onima koji ozdravljuju i koji su gotovo zdravi davali su ko- 
mad kuhane govedine, bika. kako su kod nas govorili. 
Najbolji je bio skorbutni obrok, govedina s lukom, hrenom, 
i drugim, a gdjekad i sa staklenkom rakije. Kruh je bio, također 
prema bolestima, crn ili polubijel, dobro ispečen. Toj službe- 
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nosti i sitničavosti u određivanju obrokA bolesnici su se samo 
podsmijevali. Dabome, u gdjekojoj bolesti čovjek i sam nije 
ništa jeo. Ali su zato oni bolesnici koji su imali apetit, jeli 
što su htjeli. Neki su zamjenjivali obroke, tako da je obrok 
koji pristaje jednoj bolesti prelazio posve drugoj. Drugi, 
koji su ležali uz slab obrok, kupovali su govedinu ili skorbut- 
ni obrok, pili kvas, bolničko pivo, kupujući ga od onih kojima 
se određivalo. Neki su jeli čak i po dva obroka. Ti su se ob- 
roci prodavali i preprodavali za novce. Goveđi su obrok pri- 
lično visoko cijenili; stajao je pet kopjejaka u asignacijama. 
Ako u našoj bolničkoj sobi nije bilo ni od koga da se kupi, 
slali su čuvara u drugu kažnjeničku bolničku sobu, a ako 
ondje nema, onda i u vojničke sobe, u »slobodne« kako su 
kod nas govorili. Svagdje je bilo onih koji su htjeli prodavati. 
Oni bi ostajali na suhu hljebu, ali su zato zarađivali novaca. 
Siromaštvo je bilo dakako sveopće, ali oni koji su imali no- 
vaca slali su 1 na trg po pecivo, pa i po slastice i po drugo. 
Naši su čuvari izvršavali sve te naredbe sasvim nesebično. 
Poslije objeda je nastajalo najdosadnije vrijeme; netko od 
besposlice spava, netko brblja, netko se svađa, netko pri- 
povijeda štogod naglas. Ako ne budu dovedeni novi bolesnici, 
još je dosadnije. Dolazak novajlije ostavljao je uvijek neki do- 
jam, osobito ako ga nitko nije poznavao. Ogledali bi ga, na- 
stojali da doznaju šta je i kako je, otkud i zbog čega. Napose 
su se pri tom zanimali za transportirce; oni su uvijek štogod 
S ai ali ne o svojim intimnim doživljajima; ako 
ovjek ne bi sam o tome progovorio, nisu ga ispitivali, nego 
samo: otkud su išli? s kim? kakav je put? kamo će ići? i tako 
dalje. Neki su se tom prilikom, slušajući novo pripovijedanje, 
prisjećali kao uzgred čega svoga: govorili o različitim trans- 
portima, grupama, izvršiteljima, starješinama u grupama. Iši- 
bani su također dolazili u to doba, predveče. Oni su uvijek 
ostavljali prilično snažan dojam, kao što sam, uostalom, već 
spomenuo; ali ih nisu dovodili svaki dan, a onoga dana kad 
ih nije bilo, kod nas je bivalo nekako sumorno; kao da su sva 
ta lica dodijala jedno drugomu, zapodijevale se čak i svađe. 
U nas su se radovali čak i luđacima koje su dovodili na mot- 
renje. Okrivljenici su se malokad služili lukavštinom da hine 
ludilo i tako se izbavljaju od tjelesne kazne. Jedne bi brzo 
raskrinkali, ili, da se točnije kaže, oni bi se sami odlučili da 
promijene svoje vladanje, pa kad se kažnjenik dva-tri dana 
naluduje, odjednom se, ni pet ni šest, opameti, stišava se i 
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mrko počinje moliti za ispis. Ni kažnjenici ni liječnici nisu 
takvoga korili i nisu ga postiđivali spominjući mu nedavno 
pretvaranje: šuteći su ga ispisivali, šuteći otpravljali, i za dva- 
-tri dana došao bi išiban. Takvih je slučajeva, uostalom, bilo 
općenito malo. Ali pravi luđaci, koje su dovodili na motrenje, 
bili su prava kazna božja za cijelu sobu. Neke luđake, vesele, 
okretne, vikače, plesače i pjevače, dočekivali su kažnjenici 
isprva gotovo oduševljeno. »Evo zabave!« govorili bi gledajući 
gdjekojeg tek dovedenog kesonju. Ali meni je bilo strašno 
tegobno i mučno gledati te nesretnike. Nikad nisam mogao 
hladnokrvno gledati luđake. 

Ali neprestano cerenje i nemirni istupi dovedenoga i sa 
smijehom dočekanoga luđaka dodijali bi ipak svima, i za 
neka dva dana svi bi napokon postali nestrpljivi. Jednoga 
su od njih držali kod nas neke tri sedmice, pa nam je došlo 
da bježimo iz sobe. Kao namjerno doveli su u to vrijeme još 
jednog luđaka. Taj me se osobito dojmio. To se dogodilo već 
u trećoj godini moje robije. Prve godine, ili točnije, već prvih 
mjeseci mojega kažnjeničkog života, u proljeće, pošao sam s 
jednom grupom na rad, dvije vrste daleko, na ciglanu, s pe- 
ćarima kao t&žak. Trebalo je da se poprave peći za buduće 
ljetne ciglarske radove. Toga su me jutra na ciglani M-ckij i 
B. upoznali s nadglednikom, koji je ondje živio, potčasnikom 
Ostroškim. To je bio Poljak, starac od šezdesetak godina, vi- 
sok, suhonjav, neobično naočite i čak dostojanstvene vanj- 
štine. U Sibiriji je odavno bio u službi, i premda je bio puča- 
nin — došao je kao vojnik iz bivše vojske sa tridesetogodi- 
šnjim rokom — M-ckij i B. su ga voljeli 1 cijenili. Neprekidno 
je čitao katoličku bibliju. Razgovarao sam s njim, i on je go- 
vorio veoma prijazno, razumno, veoma je zanimljivo pripo- 
vijedao, dobrodušno i pošteno gledao. Nisam ga otad vidio 
oko dvije godine, čuo sam samo da je zbog nečega pod istra- 
gom, i odjednom ga doveli u našu sobu kao luđaka. Ušao je 
s vriskom, i uz najnepristojnije kretnje, kao iz kamarinske, 
počeo plesati po bolničkoj sobi. Kažnjenici se oduševili, ali ja 
sam se veoma rastužio... Za tri dana nismo više znali kamo 
bismo ga djeli. Svađao se, tukao se, vriskao, pjevao pjesme, čak 
i po noći, svaki čas izvodio takve odvratne istupe da je sve 
stala naprosto hvatati muka. Nikoga se nije bojao. Oblačili 
mu luđačku košulju, ali od toga nam je bilo još gore, premda 
je bez košulje zapodijevao svađe i zametao tučnjavu gotovo 
sa svakim. Za te tri sedmice cijela se bolnička soba gdjekada 
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dizala u jedan glas i molila prvoga liječnika da našega jadnika 
premjesti u drugu kažnjeničku sobu. Ondje su opet oni za 
neka dva dana izmolili da bude premješten nama. A kako su 
se u isti mah našla dva luđaka, nemirnjaka i razbijača, jedna 
se soba ređala za drugom i izmjenjivala luđake. Ali jedan je 
bio gori od drugog. Svi odahnuše slobodnije kad su ih najzad 
od nas odveli nekamo... 

Sjećam se još jednoga neobičnog luđaka. Doveli jednom 
ljeti nekoga okrivljenika, krepka i naoko vrlo nespretnog čovu 
od svojih četrdeset i pet godina, lica unakažena ospicama, 
crvenih, sitnih očica u salu i izvanredno mrka i mračna lika. 
Smjestio se uz mene. Bio je miran čovjek, ni s kim nije zapo- 
dijevao razgovora, samo je sjedio kao da nešto premišlja. 
Spuštao se mrak kad mi se on odjednom obrati. Ravno, bez 
uvoda, ali tako kao da mi povjerava neobičnu tajnu, počeo 
mi pripovijedati da ga ovih dana zapadaju dvije tisuće,! ali 
toga sad neće biti jer se za njega zauzima kći pukovnika G. 
U nedoumici sam ga pogledao i odgovorio mu da u takvu 
slučaju, čini mi se, pukovnikova kći ne može ništa učiniti. 
Nisam još ništa slutio; nisu ga uopće doveli kao luđaka nego 
kao obična bolesnika, Zapitam ga od čega boluje. On mi od- 
govori da ne zna i da su ga zbog nečega poslali ovamo, ali je 
on sasvim zdrav, a pukovnikova je kći zaljubljena u njega; 
prije dvije sedmice provezla se iulhani kraj glavne straže, a 
on je u taj mah izvirio na rešetkasti prozorak. Kad ga je 
ugledala, odmah se u njega zaljubila. I otad je, pod različitim 
izlikama, bila već triput na glavnoj straži; prvi put je zašla 
zajedno s ocem bratu, časniku, koji je u to vrijeme bio kod 
njih na straži; drugi put je došla s majkom da dijeli milostinju, 
a kad je prolazila, šapnula mu da ga voli 1 da će ga izbaviti. 
Bilo je čudno s kakvim je sitnim potankostima pripovijedao 
cijelu tu budalaštinu koja se, razumije se, od početka do kraja 
bila rodila u njegovoj rastrojenoj, jadnoj glavi. U svoje izba- 
vljenje od tjelesne kazne vjerovao je sveto. O strastvenoj lju- 
bavi te gospođice prema njemu govorio je mirno i neprekidno, 
pa je, i bez obzira na opću budalaštinu pripovijesti, vrlo glu- 
po bilo slušati takvu romantičnu priču o zaljubljenoj djevojci 
od čovjeka blizu pedeset godina, s takvom tužnom, ogorče- 
nom i nakaznom fizionomijom. Nevjerojatno šta je strah pred 


1 Misli se šiba! 
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kaznom mogao učiniti od te plašljive duše. Možda je zaista 
koga opazio kroz prozorak, pa je naglo, u jedan tren, našlo 
svoj izlaz, svoj oblik ludilo koje se u njemu pripremalo od 
straha, iz sata u sat sve većega. Taj nesretni vojnik, koji možda 
za cijelog života nije ni jedan jedini put pomislio o gospođica- 
ma, izmislio je odjednom cijeli roman, hvatajući se instinktivno 
makar i za tu slamčicu. Saslušao sam šuteći i ispričao o nje- 
mu drugim kažnjenicima. Ali kad su drugi postali radoznali, 
on stidljivo zašutio. Sutradan ga je liječnik dugo ispitivao i, 
kako je on rekao liječniku da nije uopće bolestan, a pregled 
je zaista to i pokazao, ispisali ga. Da mu je u listu napisano 
»sanus«, doznali smo tek kad su liječnici bili izišli iz sobe, 
tako da im nismo više mogli kazati šta je. A ni sami nismo 
još tada znali šta je posrijedi. Međutim, bila je to pogreška 
oblasti koja nam ga je poslala ne objasnivši zbog čega ga 
šalje. To je bila posljedica neke nemarnosti. A_ možda su i oni 
koji su ga poslali tek nagađali i nisu bili baš uvjereni o nje- 
govu ludilu, već su postupali po nejasnim glasinama i poslali 
ga na ispitivanje. Bilo kako mu drago, nesretnika su preksu- 
tradan izveli na kaznu. To ga je, čini se, zaprepastilo nenada- 
nošću; sve do posljednjeg časa nije vjerovao da će ga kazniti, 
pa kad su ga poveli između redova, počeo je vikati: »U po- 
moć!« U bolnici ga sada nisu više doveli u našu sobu, jer 
u njoj nije bilo slobodna kreveta, nego u drugu sobu. Raspi- 
tivao sam se o njemu i doznao da za svih osam dana nije ni 
s kim govorio ni riječi, da je bio zbunjen i veoma tužan... 
Poslije toga su ga, kad su mu zacijeljela leđa, nekamo otpre- 
mili. Ja bar nisam ništa više čuo o njemu. 

Što se tiče liječenja i lijekova uopće, laki bolesnici, koliko 
sam mogao opaziti, gotovo se nisu pridržavali propisa i nisu 
uzimali ljekarije, ali teški bolesnici, i uopće pravi bolesnici, 
voljeli su da se liječe, uzimali su točno svoje miksture i praš- 
kove; najviše su kod nas voljeli izvanjska sredstva. Kupice, 
pijavice, kataplazme i puštanje krvi, što tako voli i u što 
tako vjeruje naš pučanin, primani su kod nas rado i čak sa za- 
dovoljstvom. Bila me zainteresirala jedna neobična okolnost. 
Ti isti ljudi, koji su tako strpljivo podnosili najljuće bolove 
od batina i šiba, počesto su jadikovali, kreveljili se i čak ste- 
njali od kakvih god kupica, Da li su se baš toliko mekušili, ili 
su se prenemagali — ne znam kako bih to objasnio. Istina, 
naše su kupice bile osobite vrste. Spravicu kojom se začas pro- 
sijeca koža vidar je još nekad, davno, izgubio ili pokvario, ili 
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se možda sama pokvarila, tako da je morao lancetom urezivati 
na tijelu potrebne ureze. Za svaku kupicu urezuju dvanaestak 
ureza. Od sprave to ne boli. Dvanaest nožića udari brzo, u 
trenu, i bol se ne osjeća. Ali urezivanje lancetom je nešto dru- 
go. Lanceta reže prilično polagano, bol se osjeća, a kako se, 
na primjer, za deset kupica mora urezati sto i dvadeset takvih 
ureza, to je sve zajedno bilo dakako bolno. Iskusio sam to, 
ali ako i jest bilo bolno i neugodno, ipak nije tako da se čo- 
vjek ne bi mogao uzdržati te ne bi stenjao. Bilo je smiješno 
gledati gdjekad kojega klipana, zdravoga kao dren, kako se 
previja i kmezi. To bi se uopće moglo usporediti s čovjekom, 
odlučnim i mirnim u nekom ozbiljnom poslu, koji kod kuće, 
kad nema posla, zapada u čamu i hirove, ne jede što mu daju, 
psuje i grdi; ništa mu nije _po volji, svi ga ljute, svi su s njim 
grubi, svi ga muče — jednom riječju, peče ga salo, kako se 
gdjekad govori o takvoj gospodi, koju, uostalom, možeš naći 
i u prostom puku, a u našoj kaznionici, uz opći zajednički ži- 
vot, čak i vrlo često. Već u bolničkoj sobi znali su drugovi da 
počnu bockati takva mlitavca, a gdjekoji ga upravo i izgrdi; 
on zašuti kao da je i očekivao da će ga izgrditi i da će zašu- 
tjeti. Osobito Ustjancev nije to volio, i nikad nije propuštao 
prilike da izgrdi mlitavca. On uopće nije propuštao prilike 
da se zakači s kim bilo. To mu je bio užitak, potreba, razu- 
mije se, zbog bolesti, a donekle i zbog tuposti. Znao je isprva 
gledati ozbiljno i uporno, a zatim nekim mirnim, uvjerenim 
glasom dijeliti pouke. Do svega mu je bilo stalo; kao da su ga 
nama i postavili da pazi na red ili na opći moral. 

— U sve se plete — govorili bi kažnjenici smijući se. 

Uostalom, štedjeli su ga i izbjegavali da se s njim svađaju, 
i samo su mu se tako gdjekada podsmijevali. 

— Gle, koliko je napričao! Ne bi izvezao na trojim koli- 
ma, 

— Šta napričao? Glupanu ne skidaju kapu, zna se. Zašto 
on viče zbog lancete? Tko voli da se sladi, neka voli i da se 
hladi, trpi dakle. 

— A šta se tebe tiče? 

— Nije, braćo — prekinuo je jedan od naših kažnjenika 
— kupice nisu ništa; iskusio sam to; ali nema ljuće boli nego 
kad te dugo vuku za uho. 

Svi se nasmijali, 

— A zar su tebe vukli? 

— Pa zar si ti mislio da nisu? Dabome da su me vukli. 
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— Zato tebi i strše uši. 

U toga su kažnjenika, Šapkina, zaista bile vrlo duge uši 
koje su stršale na obje strane. Bio je skitnica, još mlad, spre- 
tan i tih čovo koji je uvijek govorio s nekim ozbiljnim, pritaje- 
nim humorom, pa su neke njegove pripovijesti bile veoma 
smiješne. 

— Pa otkud bih ja znao da su tebe vukli za uho? Kako 
bih na to pomislio, ti tvrdoglavi čovječe? — upleo se iznova 
Ustjancev, mrzovoljno se obraćajući Šapkinu, premda on uopće 
nije govorio njemu nego svima; ali Šapkin ga nije ni pogledao. 

— A tko te je vukao? — zapitat će netko. 

— Tko? Zna se tko, upravitelj policije. To je, braćo, bilo 
zbog skitnje. Došli mi onda u K., a bila smo dvojica, ja i još 
jedan, također skitnica, Jefim bez prezimena. Putem smo se 
pomogli malko kod nekoga seljaka u selu Tolmini. Ima ta- 
kvo selo, Tolmina. Ušli mi, dakle, i gleduckamo: da se pomo- 
gnemo ovdje, pa da podbrusimo pete. U polju su četiri slobo- 
de, a u gradu tjeskoba — zna se. I eto, najprije smo svratili 
u krčmu. Razgledali. Prilazi nam neki, takva propalica, lak- 
tovi mu poderani, u njemačkoj odjeći. I ovo i ono. 

— A kako ste vi — kaže — dopustite da zapitam, s do- 
kumentom?! 

— Nismo — kažemo — bez dokumenta smo. 

— Tako. I mi također. Tu imam još dva dobra prijatelja 
— kaže — i oni služe kod generala Kukuškina.? Slobodan sam, 
dakle, da zamolim, malko smo se nakresali, a novcima se za- 
sad nismo pomogli. Počastite nas s pol štofaš rakije. 

— Drage volje — kažemo. — Napili se dakle. I uputili 
nas tada na jedan posao, iz kradljivske struke, to jest iz naše. 
Bila je tu kuća, na kraju grada, i tu je živio jedan bogati 
mještanin, sva sila blaga; odlučimo da ga po noći pohodimo. 
Ali tu smo kod bogatoga mještanina, te iste noći, sva petorica 
i dopala šaka. Odveli nas na policiju, a zatim samom upra- 
vitelju policije. Ja ću ih, kaže, sam ispitati. Izlazi s lulom, 
čašu čaja nose za njim, onakav jedar, sa zaliscima. Sjeo. A ta- 
mo osim nas doveli još trojicu, također skitnice. Smiješan 


1 Purnica. (Autor.) 

5 To jest u šumi gdje pjeva kukavica, ruski: kukuška; i oni su dakle 
skitnice. (Autor.) 

$ Mjera za rakiju (1,54 ]). 
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vam je čovjek, braćo, skitnica: eto, ničega se ne sjeća, sve 
da mu kožu dereš, sve je zaboravio, ništa ne zna. Upravitelj 
policije ravno meni. Tko si ti? Zariknuo kao iz bureta. Pa, 
zna se, govorim isto što i svi: ničega se, kažem, ne sjećam, 
vaše visokoblagorođe, sve sam zaboravio. 

— Čekaj — kaže on — porazgovorit ću se još s tobom, 
njuška mi je poznata. 

Izbuljio oči u mene. A ja ga dosad nisam nikad ni vidio. 
Drugome će: 

— Tko si ti? 

— Podbrusi-pete, vaše visokoblagorođe. 

— Ti se dakle zoveš podbrusi-pete? 

— Tako se zovem, vaše visokoblagorođe. 
Komi Dobro dakle, ti si podbrusi-pete, a ti? — to jest tre- 
ćemu. 

— A ja za njim, vaše visokoblagorođe. 

— Ali kako se zoveš ti? 

— "Tako se i zovem: »a ja za njim«, vaše visokoblagorođe. 

— Pa tko je tebe, nitkova, tako prozvao? 


— Dobri su me ljudi prozvali, vaše visokoblagorođe. Ne 
može svijet da bude bez dobrih ljudi, vaše visokoblagorođe, 
zna se. 


— A tko su ti dobri ljudi? 
— Pa zaboravio sam malko, vaše visokoblagorođe; izvo- 
lite velikodušno oprostiti. 


— Sve si ih pozaboravljao? 

— Sve sam ih pozaboravljao, vaše visokoblagorođe. 

— Ta imao si valjda i ti oca i majku?... Sjećaš li se bar 
njih? 

— Sva je prilika da sam ih imao, vaše visokoblagorođe, 
to sam malko zaboravio; možda sam i imao, vaše visokobla- 
gorođe. 

— A gdje si dosad živio? 

— U šumi, vaše visokoblagorođe. 

— Uvijek u šumi? 

— Uvijek u šumi. 

— Dobro, a zimi? 
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Zime nisam vidio, vaše visokoblagorođe. 
A ti, kako se ti zoveš? 

Sjekira, vaše visokoblagorođe. 

At? 

Brusi, ne zjaj, vaše visokoblagorođe. 
A u? 

Bruskaj samo, vaše visokoblagorođe. 

— Svi se vi ničega ne sjećate? 

— Ničega se ne sjećamo, vaše visokoblagorođe. 

Stoji, smije se, i oni gledaju njega, smješkaju se. Da, ali zna 
on koji put i u zube da jurne kad mu dodijaš. A sve je to 
sam jedar svijet, tako su gojni. 

— Odvedite ih u kaznionicu — kaže — ja ću s njima 
kasnije; a ti ostani — to on meni kaže. — Hajde ovamo, 
sjedni! 

Gledam: stol, papir, pero. Mislim: šta on to smišlja da radi? 

— Sjedni — kaže — na stolicu, uzmi pero, piši! — a uhva- 
tio me za uho i vuče, 

Gledam ga kao vrag popa. 

— Ne znam — kažem — vaše visokoblagorođe. 

— Piši! 

— Smilujte se, vaše visokoblagorođe! 

— Piši, kako umiješ, tako piši! 

A sve vuče za uho, sve vuče, a kad zavrne! Eh, braćo, ka- 
žem vam, lakše bi bilo da mi je opalio trista šiba, čak su 
i iskre zavrcale — svejednako: piši! 

— Pa je li poludio? 

— Ne, nije poludio. Nego je nedavno u T-ku pisarčić izveo 
majstoriju: zdipio državne novce i pobjegao s njima, a i njemu 
strše uši. Objavili dakle svakuda. A ja sam po znacima nekako 
bio nalik na onoga, pa me zbog toga i udario na muke; znam 
li pisati i kako pišem? 

— Gle tvoga posla, momče! A boli? 

— Kažem vam, boli. 

Zaorio opći smijeh. 

— Pa jesi li napisao? 

— A šta bih napisao? — Stadoh perom vući, vučem te 
vučem po papiru, pa me se okanio. I tako, odvalio mi desetak 
pljusaka, razumije se, i s tim me pustio, dakako u kaznionicu. 


MERSNE 


189 


— A zar ti znaš pisati? 

— Prije sam znao, ali kad stadoše da pišu perima, odučio 
sam se... 

Eto u takvim je pripovijestima, ili bolje, u takvoj brblja- 
riji prolazilo pokadšto naše dosadno vrijeme. Bože mili, kakva 
je to bila dosada! Dani dugi, zagušljivi, jedan kao i drugi. Bar 
da je kakve knjige! A ja sam, osobito isprva, često odlazio u 
bolnicu, gdjekada bolestan, gdjekada naprosto da ležim, bje- 
Žao sam od kaznionice. Teško je bilo ondje, još teže nego ov- 
dje, moralno teže. Pakost, mržnja, svađa, zavist, neprestano 
zabadanje u nas plemiće, zlobna prijeteća lica. A tu u bolnici 
svi su bili izjednačeniji, živjeli prijateljskije. Najtužnije je 
vrijeme za cijeloga dana nastajalo naveče, za svijeće, i za 
prvo doba noći. Liježu rano. Tmurni žižak svijetli jarkom 
točkom daleko kod vrata, a na našem je kraju sumrak. Po- 
staje smradno i zagušljivo. Gdjekoji ne može da zaspi, ustaje 
i sjedi po sat i pol na postelji, oborene glave s kapom, kao 
da o nečemu misli. Gledaš ga cijeli sat i nastojiš pogoditi o 
čemu misli, da i ti kakogod utučeš vrijeme. Ili sanjariš, sjećaš 
se prošlosti, prikazuju ti se u uobrazilji prostrane, sjajne slike; 
sjećaš se takvih potankosti kojih se u drugo vrijeme ne bi sje- 
tio, i ne bi ih proosjećao ovako kao sada. Ili gataš o buduć- 
nosti: kako li ćeš izići iz kaznionice? Kamo? Kad će to biti? 
Hoćeš li se kad bilo vratiti u zavičaj? Misliš, misliš i u duši 
ti se gane nada... Ili gdjekad naprosto brojiš jedan, dva, tri i 
tako dalje, da bi kakogod u tom brojenju zaspao, Gdjekad 
bih nabrojio do tri tisuće i ne bih zaspao. Eto se netko pre- 
vrće. Ustjancev zakašljao svojim gnjilim, sušičavim kašljem, 
onda slabo zastenjao, a svaki put priklapa: »Gospode, zgri- 
ješio sam!« Čudno je slušati taj bolni, razbijeni, tjeskobni glas 
usred sveopće tišine. A eno negdje u kutu također ne spavaju 
i razgovaraju sa svojih ležaja. Jedan počinje pripovijedati 
štogod o svojoj dogodovštini, o dalekom, o prošlom, o skitnji, 
o djeci, o ženi, o pređašnjim prilikama. Osjećaš već po samom 
dalekom šaptu da mu se sve to o čemu pripovijeda nikad više 
neće vratiti, a on, pripovjedač, odsječen je komad; drugi sluša. 
Čuje se samo tih, jednak šapat, kao da negdje daleko žubori 
voda... Sjećam se, jednom sam za duge zimske noći saslušao 
jednu pripovijest. Na prvi mi se pogled učinila nekim snom 
u vrućici, kao da ležim u groznici i sve mi se to prisnilo u va- 
tri, u bunilu... 
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IV 
AKULJKIN MUŽ 


Pripovijest 


Bila je već kasna noć, dvanaest sati, Bio sam zaspao, ali se 
odjednom probudih. Tmurno, slabo svjetlo dalekoga žiška 
jedva obasjava sobu ... Gotovo svi već spavaju. Spava čak i 
Ustjancev 1 u tišini se čuje kako teško diše i kako mu uz svaki 
disaj hripa u grlu sluz. U daljini, u trijemu, odjeknuli odjed- 
nom teški koraci, približava se stražarska smjena. Puška zvek- 
nula kundakom o pod. Otvorila se soba i razvodnik, oprezno 
koračajući, broji bolesnike. Začas su sobu zaključali, postavili 
novoga stražara, straža je otišla i opet je pređašnja tišina. Sada 
tek opazih da nedaleko od mene, lijevo, dvojica ne spavaju 
i kao da šapuću. To se događalo u bolničkim sobama: gdjekada 
dane i mjesece leže jedan uz drugoga i ne govore ni riječi, a 
odjednom se nekako razgovore u noćno doba koje izaziva 
povjerenje, i jedan započne da razlaže drugome cijelu svoju 
prošlost. 

Čini se da već odavno govore. Početak nisam čuo, a i sad 
nisam sve mogao razabrati; ali malo-pomalo sam se privikao 
i počeo sve da razumijevam. Ne spava mi se; šta bih, dakle, 
radio nego da slušam? 

...Jedan prilegao na postelju, pridignuo glavu, ispružio 

rema drugu vrat i pripovijeda vatreno. Očito se ražario, uz- 
Budić: želi da pripovijeda. Slušatelj, mrk i posve ravnodu- 
šan, sjedi na svom ležaju, ispružio po ležaju noge, pokadšto 
mumlja štogod pripovjedaču za odgovor ili za znak sudjelo- 
vanja, ali kao da je to više iz pristojnosti nego zbiljski, i svaki 
čas iz rožane burmutice nabija nos burmutom. To je popravni 
vojnik Čerevin, čovjek od pedesetak godina, mrki sitničar, hla- 
dan raspravljač i samoljubivi glupan. Pripovjedač Šiškov mlad 
još je momak, nema mu trideset godina, naš građanski uznik 
koji radi u krojačnici. Dosad sam se malo obazirao na njega; 
a 1 kasnije, za cijelog moga kaznioničkog života, nekako me 
nije vuklo srce da se njime pozabavim. Bio je prazan, šumast 
čovjek. Gdjekad šuti, mrk životari, vlada se grubo, po cijele 
sedmice ne govori. A gdjekad se uplete odjednom u kakvu 
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zgodu, počne spletkariti, žestiti se zbog tričarija, švrlja iz uza 
u uze, raznosi vijesti, ogovara, sav je izbezumljen. Kad ga 
istuku, opet šuti. Prilična je kukavica i mlitavac. Svi se prema 
njemu vladaju nekako prezirno. — Nevisoka je rasta, suho- 
njav; oči su mu nemirne, a gdjekad nekako tupo zamišljene. 
Događalo se da pripovijeda štogod i započne žestoko, vatreno, 
čak se i rukama razmahuje — 1 odjednom zašuti, ili skrene na 
štogod drugo, zanese se za novim potankostima i zaboravio o 
čemu je počeo govoriti. Često je psovao, a kad bi psovao, sva- 
kako je za nešto prekoravao čovjeka, za kakvu krivicu koja 
je njemu nanesena, govorio strastveno, gotovo plakao... 
Na balalajci nije loše svirao i volio je svirati, a o blagdanima 
je čak i plesao, i dobro plesao, kad bi ga natjerali... Vrlo se 
brzo dao natjerati da štogod učini... Nije baš bio tako po- 
slušan, ali se volio nametati u prijateljstvu i ugađati iz prija- 
teljstva. 

Dugo nisam mogao dokučiti šta pripovijeda. Isprva mi se 
također činilo da neprestano skreće s teme na nešto sporedno. 
Možda je i opazio da Čerevinu gotovo i nije stalo do njego- 
ve pripovijesti, ali je, čini se, svakako htio sebe uvjeriti kako 
je njegov slušatelj puka pažljivost, i možda bi ga veoma žalo- 
stilo kad bi se uvjerio o protivnom. 

—...Izlazi ti on na trg — nastavi on — svi mu se kla- 
njaju, odaju čast, jednom riječju, bogatašu. 

— Trgovao je, kažeš? 

— Pa da, trgovao. Mještani su ti kod nas siromasi. Puka 
golotinja. Žene vuku s rijeke vodu još kako na strmu obalu da 
zaliju vrt; kinje se i kinje, a sjeseni ne skupe ni za kiselu 
juhu. Propast. Da, imao je velik posjed, zemlju je orao sa slu- 
Sama, trojicu je držao, uz to još i svoj pčelinjak, medom su 
trgovali i stokom također, u našem je mjestu bio dakle veoma 
poštovan. Bio je star, sedamdeset godina, kosti mu otežale, 
sljed, takav velik. Kad tako u lisičjoj bundi iziđe na trg, svi 
mu iskazuju čast. Poštuju dakle. »Zdravo, djede Ankudime 
Trofimiču!« — Zdravo, kaže, i ti. Ni od koga, to jest, ne za- 
zire. — »Dabogda poživjeli, Ankudime Trofimiču!« — A ka- 
ko tvoji poslovi? zapitat će on. — »Pa poslovi su otpočeli, kao 
što se čađa bijeli; kako vi, djede?« — Živimo i mi, kaže, po 
grijesima našim, i mi krademo bogu dane. — »Dabogda poži- 
vjeli, Ankudime Trofimiču!« Ni od koga, to jest, ne zazire, a 
kad govori, svaka mu riječ rubalj vrijedi. Štioc je bio, pisme- 
njak, sve čita božanstveno. Posadi babu pred sebe: »Slušaj 
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dakle, ženo, razbiraj« i počne joj tumačiti. A baba mu i nije 
bila stara, uzeo je za drugu ženu, dakle radi djece, od prve 
žene nije ih imao. Jest, a od druge, od Marje Stepanovne, imao 
je sina, još nedorasla, mlađi mu se, Vasja, rodio kad mu je bilo 
šezdeset godina, a Akuljki, kćeri, najstarijoj od svih, bilo je 
osamnaest godina. 

— To je tvoja žena? 

— Počekaj, najprije je tu naklevetao Filjka Morozov. Ti 
se, kaže Filjka Ankudimu, dijeli; vraćaj sve četiri stotine 
rubalja srebra, a zar sam ja tebi sluga? Neću da trgujem s to- 
bom, a tvoju Akuljku, kaže, neću da uzmem. Sada sam, kaže, 
udario da pijem. Meni su, kaže, sada roditelji pomrli, pa ću u 
najamnike, otići ću, dakle, u vojnike, i za deset godina doći 
ću vam ovamo kao maršal. Ankudim mu vratio novce, razra- 
čunao se s njim sasvim, kako treba — jer još je otac njegov 
sa starcem trgovao jednim kapitalom. — »Ti si, kaže, propa- 
lica.« A on će njemu: — Pa, bio ja propalica ili ne bio, ali s 
tobom, sijedonjo, naučit će čovjek kako se šilom mlijeklo kusa. 
Ti bi, kaže, da izbiješ zaradu iz dva groša, svaku tričariju 
skupljaš — ne pristaje li u kašu. Htio sam, kaže, da pljunem 
na to. Zgrćeš te zgrćeš, a vraga ćeš kupiti. Ja, kaže, imam 
karaktera. A Akuljku tvoju ipak neću uzeti: ja sam, kaže, io- 
nako s njom spavao. 

— Ta kako se — govori mu Ankudim — usuđuješ sramotiti 
poštena oca poštenu kćer? Kada si ti s njom spavao, ti zmijsko 
salo, ti štučja krvi! — A sav se zatresao. Tako je Filjka pripo- 
vijedao. 

— A ja ću isposlovati — kaže — da ne samo za mene, nego 
ni za koga vaša Akuljka sada ne pođe, nitko je neće uzeti, ni 
Mikita Grigorič neće je sad uzeti, jer je obeščašćena. Još od 
jeseni sam živio s njom. A sada ne bih pristao ni za sto rako- 
va. Evo, pokušaj mi odmah dati sto rakova — neću pristati . . 

I počeo on da banči, momak! I to tako da sve zemlja ječi, 
cijeli grad odjekuje. Pokupio drugova, ima gomilu novaca, 
tri mjeseca je bančio, sve spiskao. »Dok, kaže, sve novce utu- 
čem, spiskat ću kuću, sve ću spiskati, a onda ću ili u najam- 
nike ili ću se dati u skitnju.« Od jutra do večeri znao je biti pi- 
jan, vozao se na dva konja s praporcima. A djevojke su ga 
voljele da je strahota. Na trubu je dobro svirao. 

— On je, dakle, s Akuljkom još prije toga imao posla? 

— Stani, počekaj, I ja sam onda sahranio roditelja, pa je 
moja majka pekla paprenjake, radili smo za Ankudima, time 
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smo se i prehranjivali. Živjeli smo loše. I mi smo imali kolibu 
za šumom, sijali smo žito, ali poslije oca smo sve utukli, jer 
i ja sam počeo bančiti, braco moj. Od majke sam batinama 
otimao novce... 

— To ne valja, ako je batinama. Velik je grijeh. 

— Znao sam, braco moj, od jutra do noći biti pijan. Kuća 
nam je bila još prilična, od trulog soja ali svoja, samo što bi po 
izbi mogao zeca vitlati. Sjedimo i gladujemo, po tjedan dana 
zube čačkamo. Majka me grdi te grdi; ali šta ja marim!... 
Nisam se onda, brate, rastajao od Filjke Morozova. Od jutra 
do noći bio sam s njim. »Sviraj mi, kaže on, na gitari i pleši, 
a ja ću ležati i dobacivati ti novce, jer sam najbogatiji čovjek.« 
I šta on nije radio! Jedino nije uzimao pokrađu: »Nisam ja, 
kaže, tat nego pošten čovjek.« »A hajdemo, kaže, da Akuljki 
zamažemo smolom kućna vrata, jer neću da se Akuljka uda 
za Mikitu Grigoriča. To je meni draže nego kiselica«, kaže. 
A za Mikitu je Grigoriča starac još prije toga htio da dade 
djevojku. Mikita je također bio starac, udovac, s naočarima, 
trgovao je. Kad je čuo da su se o Akuljki pronijeli glasovi, on 
će naprečac: »Meni će to, kaže, Ankudime Trofimiču, biti na 
veliku sramotu, a ja se zbog starosti i ne želim ženiti.« Nama- 
zali mi, dakle, Akuljki kućna vrata, Za to su je kod kuće svoj- 
ski tukli... Marja Stepanovna viče: »Sa svijeta ću te maknu- 
til« A starac: »U staro doba, kaže, za časnih patrijarha, nju 
bih, kaže, na lomači sasjekao, ali sad je, kaže, na svijetu tama 
i trulež.« Po cijeloj ulici znaju susjedi čuti kako Akuljka iza 
svega glasa viče: šibaju me od zore do mraka. A Filjka viče 
da ga cijeli trg čuje: »Divna je, kaže, djevojka Akuljka, ispi- 
drugarica. Gizdava hodaš, bijelo se nosiš, kaži koga ljubiš! 
Ondje sam im, kaže, kresnuo u brk, pamtit će.« U to vrijeme 
sreo sam jednom Akuljku, ide s vedrima, a ja vičem: »Zdravo, 
Akulina Kudimovna! Salfet vašoj milosti, gizdavo hodaš, ot- 
kud uzimaš, daj pismeno, kakvog dragog imaš!« Samo što re- 
koh, a ona, kad me pogledala razrogačenih očiju, usukala se 
kao suha biljka. Kad me pogledala, pomislila joj mati da se 
ona sa mnom smije, te joj viče s vrata: »Šta ti kesiš zube, be- 
stidnice!« pa toga dana udri opet po njoj. Znala ju je tući cijeli 
dugovetni sat. »Umlatit ću je, kaže, jer ona mi nije više kći.« 

— Bila je dakle razuzdana? 

— Pa slušaj, striče. Kako sam to onda pijančio s Filjkom, 
došla k meni mati, a ja ležim: »Šta ti, kaže, nitkove, ležiš? 
Razbojnik si ti, kaže, takav si«. Grdi dakle. »Ženi se, kaže, 
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evo oženi se Akuljkom. Oni će se sada veseliti da je i za tebe 
udadu, trista će rubalja dati samih novaca.« A ja ću njoj: 
»Ta ona je, kažem, postala sada nepoštena za sve.« »Pa ti 
si glupan, kaže, vjenčanjem se sve pokriva; a tebi je bolje ako 
ona za svega vijeka bude tebi kriva. A mi bi se njihovim nov- 
cima pomogli; ja sam već, kaže, govorila s Marjom Stepanov- 
nom. Rado sluša.« A ja: »Novce, kažem, dvadeset rubalja sre- 
bra na stol, onda ću se oženiti.« I vjerovao ti ili ne vjerovao, 
sve do svadbe se nisam trijeznio. A uz to još prijeti Filjka Mo- 
rozov: »Sva ću ti, Akuljkin mužu, rebra izlomiti, a sa ženom 
ću tvojom, ako ushtjednem, svaku noć spavati.« A ja njemu: 
»Lažeš, pseto jedno!« Ali, time me posramio po cijeloj ulici. 
Dotrčao ja kući: »Neću da se ženim, kažem, ako mi odmah 
ne istresu pedeset rubalja srebra! 

— A jesu li je htjeli dati za tebe? 

— Zar za mene? A zašto ne bi? Ta mi nismo bili nepošte- 
njaci. Moj je otac tek potkraj pogorio i upropastio se, a inače 
bismo živjeli u još većem obilju nego oni. Ankudim kaže: 
»Vi ste, veli, puka golotinja.« A ja mu odgovaram: »Nisu 
vam malo, kažem, vrata namazana smolom.« A on meni: »Pa 
šta se ti, kaže, kočoperiš pred nama? Dokaži da je ona nepo- 
štena, a mani se posla pusta, da svakomu čepiš usta. Ili te vo- 
lja, ili nije, pa je ne uzimaj. Samo vrati novce što si uzeo.« 
Onda sam i s Filjkom dokrajčio i poručio mu po Mitriju Bi- 
kovu da ću ga sada pred svima obrukati, i sve do svadbe, bra- 
co moj, nisam se trijeznio. Tek sam se pred vjenčanje otrije- 
znio. Kad su nas, dakle, dovezli s vjenčanja, posadili nas, a 
Mitrofan Stepanovič, to jest ujak, kaže: »Makar i bilo nepo- 
šteno, ali je čvrsto sve uređeno i dokončano.« Starac Ankudim 
također se opio i zaplakao, sjedi, a suze mu teku niz bradu. 
A ja, brate, evo šta sam onda uradio: ponio u džepu korbač, 
nabavio ga još prije vjenčanja i odlučio da sad iskalim srce 
na Akuljki, neka zna, mislim, kako je udavati se nepošteno, 
a neka i ljudi znaju da se nisam kao glupan oženio... 

— I pravo je! Da bi dakle odsad znala... 

— Nije, ujo, nego znaš, ti šuti. U našem mjestu odmah po- 
slije vjenčanja vode u kiljer, a oni međutim ondje piju. Osta- 
vili dakle mene s Akuljkom u kiljeru. Ona sjedi sva bijela, 
ni kapi krvi nema u licu. Zaplašila se dakle. I kosa joj je bi- 
jela kao lan. Oči su joj krupne. I neprekidno šuti, ne čuješ je, 
kao da njemakinja živi u kući. Sasvim čudna. A možeš li ti, 
braco, i zamisliti: ja pripravio korbač i položio ga tik do po- 
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stelje, a pokazalo se, braco moj, da ona meni ni za što nije ni 
kriva ni dužna. 

— Šta kažeš!? 

— Ni za što; baš poštena iz poštene kuće. Pa zašto je ona, 
braco moj, kad je tako, pretrpjela takvu muku! Zašto ju je 
Filjka Morozov pred svima osramotio? 

— jest. 

— O ja odmah s postelje kleknuo pred nju na koljena, 
sklopio ruke: »Draga, BOKA Akulina Kudimovna, oprosti 
meni glupanu što sam te držao za takvu. Oprosti, kažem, meni 
nitkovu!« A ona sjedi preda mnom na krevetu, gleda me, obje 
mi ruke položila na ramena, smije se, a suze joj teku; plače i 
smije se... Onda ja izišao pred ljude: »Eh, kažem, ako sada 
sretnem Filjku Morozova, neće dalje živjeti na svijetu!« A sta- 
ri više i ne znaju kome bi se molili: mati joj gotovo pala pred 
noge, dere se. A starac rekao: »Da smo znali i pametovali, 
našli bismo ti drugačijeg muža, ljubljena naša kćeri.« A kad 
sam izišao s njom prve nedjelje u crkvu: na glavi mi ovčja 
šubara, na meni kaftan od fina sukna, baršunske šalvare; na 
njoj nova zečja bundica, svilen rubac — to jest, ja vrijedim 
nje i ona vrijedi mene, i eto kako idemo! Ljudi uživaju gleda- 
jući nas: ja sam već sam po sebi, a Akulinušku ako i ne možeš 
pred drugima pohvaliti, ne možeš je ni pokuditi, pa je između 
deset nećeš izbaciti!... 

— Pa dobro! 

— Slušaj dakle. Odmah sutradan poslije svadbe ja sam, 
iako pijan, pobjegao od gostiju; istrgnuo se i trčim: »Dajte mi 
amo, kažem, dangubu Filjku Morozova — dajte ga amo, nit- 
kova!« Vičem po trgu! Ali bio sam pijan, pa me uhvatili već 
blizu Vlasovih i tri me čovjeka silom dovela kući, A po gradu 
se pronio glas. Djevojke na trgu razgovaraju. »Djevojke, 
umnice, znate li? Akuljka izašla poštena.« A Filjka meni usko- 
ro kaže pred ljudima: »Prodaj ženu — pijančevat ćeš. Kod nas 
se, kaže, vojnik Jaška zato i oženio: sa ženom nije spavao, a 
tri je godine bio pijan.« — Ja njemu govorim: »Ti si nitkov!« 
— »A ti si, kaže on, glupan. Ta tebe su pijana vjenčali. Šta si 
onda i mogao da razabereš u tome?« Ja došao kući i vičem: 
»Pijana ste me, kažem, vjenčali!« Mati se odmah zakvačila! 
»Tebi su, majčice, kažem, uši zastrte zlatom. Ded amo Akulj- 
ku!« Eto, i počeh je mlatiti. Mlatio sam je, brate, mlatio, neka 
dva sata sam je mlatio, dokle god nisam i sam spao s nogu; 
tri tjedna nije ustajala s postelje. 
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— Ono istina — flegmatično napomenu Čerevin — ako ih 
ne tučeš, onda one... a zar si je zatekao s ljubavnikom? 

— Nisam, zatekao je nisam — pošutio i kao preko volje 
priznao Šiškov. — Ali me već veoma vrijeđalo, ljudi su mi do- 
zlogrdjeli zadirkivanjem, a svemu je tome kolovođa bio Filj- 
ka. — »U tebe, kaže, žena od oka ima, da je svijetu na oči- 
ma.« Sazvao nas goste, pa ovako zainatio: »Žena mu je, ka- 
že, milosrdna duša, plemenita, uljudna, druževna, svima 
dobra, kao što je sada kod njega. A zaboravio momak kako 
joj je sam smolom mazao vrata!« Ja sam pijan sjedio, a on, 
kad me u taj mah uhvatio za kosu, kad me uhvatio, prignuo 
me dolje: »Pleši, kaže, Akuljkin mužu, ja ću tebe tako držati 
za kosu, a ti pleši, zabavljaj me!« — »Nitkove!« vičem. A on 
će meni: »Ja ću tebi doći s društvom i Akuljku ću, tvoju ženu, 
pred tobom išibati koliko me bude volja.« Tada sam se, vjero- 
vao ti ili ne vjerovao, cio mjesec dana nakon toga bojao odla- 
ziti od kuće: doći će, mislim, osramotit će. Eto zbog toga 
sam upravo i počeo da jetučem... 

— A zašto bi tukao! Ruke vezuju, jezik ne zavezuju. Ne 
vrijedi mnogo ni tući. Kazni je, pouči, a onda miluj. Zato je 
žena, 

Šiškov je neko vrijeme šutio. 

— Nažao mi se dalo — započne on iznova — i opet sam 
prihvatio tu naviku: gdjekojeg je dana tučem od jutra do ve- 
čeri; nevaljalo je ustala, nije dobro pošla. Ako je ne istučem, 
dosadno mi je. Sjedi ona, šuti, gleda kroz prozor, plače, pla- 
če... Neprestano plače, pa je i požalim, a ipak tučem. Mati 
me za nju grdi te grdi: »Nitkov si ti, kaže, zlikovačko meso!« 
— »Ubit ću — vičem — i da mi se nitko nije sad usudio go- 
voriti, jer su me na prevaru oženili.« Isprva se starac Andukim 
zauzimao, sam je dolazio: »Ti još nisi, kaže, bogzna kakav 
član; smotat ću ja i tebe!« A zatim odustao. A Marja Stepa- 
novna smirila se sasvim. Došla jednom, u suzama moli: »Do- 
lazim da ti dodijavam, Ivane Semjoniču, stvar je mala a 
molba velika. Daj da mi sunce grane, sinko«, klanja se, »smiri 
se, oprosti joj! Našu su kćerku zli ljudi oklevetali: i sam znaš, 
poštenu si je uzeo«... Do nogu mi se klanja, plače. A ja se 
kočoperim: »Neću sada ni da vas slušam! Što hoću, to svima 
vama i činim, jer sada nemam vlasti nad sobom; a Filjka 
Morozov, kažem, drug mi je i desni prijatelj.« 
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— Opet ste, dakle, počeli bančiti? 

— Ni govora! Ne možeš mu ni prići! Baš se sasvim propio. 
Sve svoje spiskao i kod mještana se najmio za najamnika;! 
otišao mjesto starijega sina. A u našem mjestu, ako je najam- 
nik, onda sve do onoga dana dok ga ne odvedu svi u kući 
pužu pred njim, i on je svemu potpuni gospodar. Kod nastupa 
dobiva sve novce, a donde živi u gospodarevoj kući; živi pol 
godine, a šta za to vrijeme najamnici rade s gospodarima, 
samo da se krstiš! Ja, kao da kaže, idem mjesto tvoga sina u 
vojnike, vaš sam dakle dobrotvor, pa me morate svi štovati, 
inače ću odustati. Tako se Filjka kod mještanina razgoropadio, 
sa kćerkom spava, domaćina svaki dan poslije objeda vuče za 
bradu — sve radi za svoju zabavu. Svaki dan mora mu biti 
kupelj i vinom da se pari, a u kupelj da ga žene na rukama 
nose. Kad se s terevenke vrati kući, stane na ulici: »Neću na 
vrata, kidaj plot!« pa mu moraju na drugom mjestu, kraj 
vrata, kidati plot i onda ulazi. Najzad je svršio, povezli ga 
da ga dadu u vojsku, otrijeznili ga. Svijet vrvi po svoj ulici: 
voze da predaju Filjku Morozova! On se klanja na sve strane. 
Akuljka je u taj čas išla iz vrta; kad ju je Filjka ugledao, baš 
pred našim vratima, zaviknu: »Stoj!« skoči s kola i upravo se 
njoj pokloni do zemlje! »Dušo moja, jagodo, kaže joj, ljubio 
sam te dvije godine, a sada me s muzikom vode u vojnike. 
Oprosti mi, kaže, poštena oca poštena kćeri, jer sam pred 
tobom nitkov, svemu sam kriv!« I po drugi put joj se pokloni 
do zemlje. Akuljka je stala kao da se u prvi mah uplašila, a 
onda mu se poklonila do pasa pa mu kaže: »Oprosti i ti meni, 
dobri junače, a ja tebi ne znam nikakva zla!« Ja za njom u 
izbu: »Šta si mu to, kujo, kazala?« A ona me, vjerovao ti 
meni ili ne vjerovao, pogledala: »Pa ja njega, kaže, volim 
sada više nego svjetlo!« 

— Gleti!... 

— Toga joj dana nisam cio dan kazao ni riječi... Tek 
navečer kažem: »Akuljko! Sad ću te ubiti.« Po noći mi se 
nije spavalo, nego iziđoh u trijem da se napijem kvasa, a 
uto stalo i svitati. Uđem u izbu. »Akuljko, kažem, spremaj 
se da odemo na stanje.« Još sam se i prije toga spremao, 1 
majka je znala da ćemo otići. »I treba, kaže; vrijeme je žetvi, 
a slugu, kažu, treći dan ondje boli trbuh.« Ja upregnuo u 


1 Najamnik, onaj koji bi se najmio da mjesto drugoga služi u vojsci. 
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kola, šutim. Kad iz našega grada kreneš, odmah ti se otegla 
šuma petnaest vrsta, a iza šume je naše stanje. Kad smo prošli 
šumom neke tri vrste, zaustavim konja: »Ustaj, Akulina, ka- 
žem; stigao ti je kraj.« Ona me gleda, uplašila se, ustala preda 
mnom, šuti. — »Dodijala si mi, kažem, moli se Bogu!« I 
kako sam je zgrabio za kosu: kosa joj je bila tako debela, 
duga, ja je omotao oko ruke, odostrag je s obadviju strana ko- 
ljenima pritisnuo, izvadio nož, glavu joj zabacio unatrag, 
pa joj potegnuo nožem po grlu... Kad je zaciknula i briz- 
nula joj krv, odbacim nož, obuhvatim je rukama odnaprijed, 
legnem na zemlju, ogrlim je i uzvičem se nad njom, ričem na 
sav glas; i ona se dere, i ja se derem; sva dršće, otima mi se iz 
ruku, a krv na mene sve šiklja, sve šiklja i na lice i na ruke. 
Ostavio ja nju, strah me spopao, ostavio i konja pa udri bje- 
žati, bježati, dotrčao kući odostrag, pa u kupaonicu: bila je 
kod nas stara kupaonica koja više ne služi: zavukao se pod 
klupu i ondje sjedim. Do noći sam ondje presjedio. 

— A Akuljka? 

— A ona je valjda, kad sam otišao, ustala i također pošla 
kući. Našli je zatim sto koraka od onoga mjesta. 

— Samo si je priklao dakle. 


— Jet... 

Šiškov zastao na časak. 

— Ima takvih žila — napomenu Čerevin — ako nju, tu 
žilu, odmah ne presiječeš, neprekidno će se čovjek mučiti, i ko- 
liko god krvi isteklo, neće umrijeti. 

— Ali je ona umrla. Našli je navečer mrtvu. Objavili, po- 
čeli me tražiti i našli me već pred noć u kupaonici!... Evo 
živim ovdje gotovo već četvrtu godinu — dometnuo, pošto je 
pošutio. 

— Hm... Ono, istina je, ako ne tučeš, neće biti dobro — 
hladnokrvno i metodski napomenu Čerevin opet vadeći bur- 
muticu. Počeo šmrkati, dugo i na mahove. — Ipak se ti, mom- 
če — nastavi on — pokazuješ sam po sebi i jako glup. I ja 
sam tako zatekao jednom ženu s ljubavnikom. Zovnuo sam 
je, dakle, u sušu; povodac složio u dvoje. »Kome ti, kažem, 
prisežeš?« I tukao sam je, tukao tim povodcem, tukao i tu- 
kao, možda sat i po sam je tukao, pa će ona meni: »Noge 
ću ti, viče, miti i tu vodu piti.« Avdotja se zvala. 
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V 
LJETNO DOBA 


Ali, evo, već je i početak travnja, evo se već približava i 
Veliki tjedan. Malo-pomalo započinju i ljetni poslovi. Sunce 
je svaki dan sve toplije i žarče; zrak miriše proljećem i i raz- 
dražljivo djeluje na organizam. Krasni dani što nastaju uz- 
buđuju i i okovanog čovjeka, rađaju i u njemu neke želje, tež- 
nje, čamu. Čini se da pod jarkim sunčanim svjetlom još jače 
žališ za slobodom nego za tmurna zimskog ili jesenskog dana, 
i to se opaža na svim uznicima. Oni kao da se i vesele svijet. 
lim danima, ali ujedno u njima raste neka nestrpljivost, žes- 
tina, Zaista, opazio sam da se kod nas u kaznionici s proljeća 
češće svađaju. Češće se čuje buka, vika, nastaju zapleti; do- 
gađalo se i to da odjednom u poslu uvrebaš čiji zamišljeni, 
uporan pogled u modru daljinu, nekamo na drugu obalu Tr- 
tiša, gdje puca beskrajna ravnica od tisuću i po vrsta, slobod- 
na kirgiska stepa; uvrebaš čiji duboki uzdah, iz punih grudi, 
kao da nešto vuče čovjeka da udahne taj daleki, slobodni zrak 
i da njime olakša prigušenu, okovanu dušu. — »Ehl!« kaže 
napokon kažnjenik te se odmah, kao da je sa sebe stresao sa- 
njarije i sjetu, nestrpljivo i mrko hvata lopate ili opeka koje 
treba odvući s jednoga mjesta na drugo. Već začas zaboravlja 
svoj nenadani osjećaj i opet se smije Gli psuje, već prema na- 
ravi; ili se odjednom, s neobičnim žarom koji nije ni u kakvu 
razmjeru s potrebom, laća rada ako mu je određen na rok, 
i radi, radi iz svih sila kao da želi težinom rada ugušiti u 
sebi nešto što ga samo tišti i guši iz nutrine. Sve su to snažni 
ljudi, ponajviše u cvijetu godina i snage... Teški su okovi u 
to doba! Ne poetiziram u ovaj čas i uvjeren sam O istinitosti 
svoje napomene. Osim što za topla dana, pod jarkim suncem, 
kad svom dušom, svim bićem svojim osjećaš i ćutiš prirodu 
koja s beskrajnom snagom uskrsava oko tebe, još teža pos- 
taje zatvorena kaznionica, stražarska pratnja i tuđa volja — 
osim toga u to proljetno vrijeme s prvom ševom otpočinje po 
cijeloj Sibiriji i po cijeloj Rusiji skitnja: bježe ljudi božji iz ka- 
znionica i spasavaju se u šumama. Poslije zagušljive jame, 
poslije sudova, okova i batina, skitaju se po miloj volji kud 
hoće, gdje im je ljepše i povoljnije; piju i jedu gdje se šta na- 
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đe, šta bog da, a po noći mirno usnu gdjegod u šumi, ili u 
polju, bez velike brige, bez kaznioničkog jada, kao šumske 
price, opraštajući se uz »laku noć« jedino s nebeskim zvijezda- 
ma, pod božjim okom. Ne treba ni kazati, gdjekad je i teško, i 
gladuješ, i kinjiš se »služeći generalu Kukuškinu«. Ponekad 
po dan i noć ne vidiš kruha; od svih se moraš sakrivati, ču- 
vati, moraš i krasti i otimati, a katkad i ubijati. »Naseljenik je 
kao djetence, što pogleda, to i grabi«, govore u Sibiriji o na- 
seljenicima. Ta se uzrečica u doslovnom značenju i čak s 
nekim dometkom može prišiti i skitnici. Skitnica malokad 
nije razbojnik i gotovo je uvijek kradljivac, razumije se, više 
od prijeke potrebe nego po pozivu. Ima okorjelih skitnica. 
Neki bježe, čak i onda kad su već odrobijali s naselja. Činilo 
bi ti se da je on zadovoljan na naselju i opskrbljen, ali nije, 
sve ga nekamo vuče, nekamo ga zove. Život po šumama, si- 
romašan i težak život, ali slobodan i pun pustolovina, ima ne- 
što zamamno, neku tajnovitu draž za onoga tko ga je već jed- 
nom okusio, pa kad pogledaš — pobjegao čovjek, gdjekoji 
čak i skroman, uredan, za kojega se činilo da će postati dobar 
naseljenik i valjan gospodar. Poneki se čak i ženi, rađa djecu, 
Živi svojih pet godina na jednom mjestu, a odjednom, jednoga 
lijepog jutra, nestaje nekamo, ostavljajući u nedoumici ženu, 
djecu i cijelu općinu u koju je zapisan. Kod nas u tamnici 
pokazivali su mi jednoga takvoga bjegunca. Nije počinio ni- 
kakvih osobitih zločina, nije se bar čulo da o njemu tako go- 
vore, a neprestano je bježao, cijeli je svoj život probježao. 
Bio je i na južnoj ruskoj granici preko Dunava, i u Kirgiskoj 
stepi i u istočnoj Sibiriji, 1 na Kavkazu — svuda je bio. Tko 
zna, možda bi u drugim prilikama postao kakav Robinson 
Crusoe sa svojom strašću za putovanje. Ali sve su mi to o nje- 
mu govorili drugi, a on je sam u kaznionici malo razgovarao, 
tek što će progovoriti najpotrebnije. Bio je to vrlo majušan 
seljačić, već oko pedesetak godina, neobično miran, neobično 
smirena i čak tupa lica, smirena do idiotstva. Ljeti je volio da 
sjedi na suncu i da uvijek mrmlja kakvu pjesmicu, ali tako tiho 
da je pet koraka do njega ne čuješ više. Crte su mu lica bile ne- 
kako odrvenjele, jeo je malo, ponajviše kruha; nikad nije kupio 
ni jedan kolač, ni osminu rakije, a teško da je ikad i imao nova- 
ca, teško da je umio čak i brojiti. Spram svega se vladao sa- 
svim mirno. Kaznioničke je pse hranio gdjekad iz ruku, a kaz- 
nioničke pse nije kod nas nitko hranio. Rus uopće i ne voli 
hraniti pse. Kažu, bio je oženjen, čak dvaput, govorili su da 
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ima negdje djece... Zašto je dospio u kaznionicu, uopće ne 
znam. Naši su neprestano očekivali da će strugnuti i od nas, 
ali, ili još nije bilo došlo njegovo vrijeme, ili su mu već pro- 
tekle godine, on je samo Živio, životario, te se nekako proma- 
trački vladao prema tome čudnom društvu koje ga okružuje. 
Uostalom, nisi mogao biti siguran, premda ti se čini, zašto bi 
i bježao, kakva mu je korist. A ipak, sve u svemu, šumski je 
skitnički život prema kaznioničkom raj. To je tako razumlji- 
vo da ne može biti nikakve usporedbe. Ljuta je nevolja, ali 
slobodna volja. Zato se svaki kažnjenik u Rusiji, ma gdje ro- 
bijao, nekako uznemiruje sproljeća, čim ga pozdrave prve 
zrake proljetnog sunca. Premda nipošto ne kani bježati sva- 
ki, jer se pouzdano može kazati da se zbog teškoće i zbog 
odgovornosti odlučuje na to jedan od stotine, ipak će i drugih 
devedeset i devet bar posanjariti o tome kako bi mogli pobjeći 
i kamo bi pobjegli, bar će dušu razgaliti pukom željom, pu- 
kom mišlju da bi to moglo biti. Gdjekoji se bar sjeća kako je 
nekad bježao... Govorim sada samo o osuđenicima. Ali, ra- 
zumije se, kudikamo češće i više od svih odlučuju se na bijeg 
okrivljenici. Osuđeni na rok bježe jedino u početku kazmo- 
ničkog života. Kad kažnjenik proživi dvije tri godine robije, 
započinje već da cijeni te godine i malo-pomalo uviđa da je 
bolje zakonito svršiti svoje radno vrijeme i izići na naselje 
nego se odlučiti na takav rizik i na takvu pogibiju ako ne us- 
pije. A vrlo lako može da ne uspije. Možda tek svakom de- 
setom uspijeva da promijeni svoju sudbinu. Od osuđenika ris- 
kiraju također da bježe, češće od drugih, oni koji su osuđeni 
na vrlo duge rokove. Petnaest-dvadeset godina čini se beskraj- 
nošću, i onaj koji je osuđen na takav rok uvijek će sanjati o 
promjeni sudbine, makar i deset godina proživio na robiji. 
Najzad, i žigovi donekle smetaju da se riskira bijeg. A pro- 
mijeniti sudbinu tehnički je izraz. Tako i kod preslušavanja, 
ako koga uhvate u bijegu, kažnjenik odgovara da je htio pro- 
mijeniti svoju sudbinu. Taj ponešto knjiški izraz doslovce 
pristaje uz to. Svakom bjeguncu nije na umu da se sasvim 
oslobodi — on zna da to gotovo i ne može biti — nego ili 
da dospije u drugi zatvor, ili da dopadne na naseobu, ili da 
mu ponovo sude, zbog novoga zločina koji je počinio već 
skitnjom — jednom riječju, bilo kamo, samo da ne bude na 
starom mjestu koje mu je dozlogrdilo, da ne bude u prijašnjoj 
kaznionici. Svi ti bjegunci, ako za ljeta ne nađu kakvo slu- 
čajno, neobično mjesto gdje bi prezimili — ako, na primjer, 


202 


ne nabasaju na kakva bjegunačka jataka kojemu je to od ko- 
risti; ako sebi najzad ne pribave, gdjekad ubojstvom, kakvu 
putnicu s kojom mogu svagdje živjeti — svi oni sjeseni, ako 
ne budu prije pohvatani, većim dijelom dolaze sami jatomice 
u gradove 1 kaznionice, kao skitnice, i ulaze u zatvore da 
zimuju, naravno, nadajući se da će na ljeto opet uteći. 
Proljeće je svojim utjecajem djelovalo i na mene. Sjećam 
se kako sam žudno gledao gdjekad kroz pukotine među vrlji- 
kama i dugo znao stajati, glave prislonjene uz našu ogradu, 
uporno i nezasitno promatrajući kako se na našem tvrđavskom 
bedemu zeleni trava, kako se sve gušće modri daleko nebo. Moj 
nemir i jad rasli su iz dana u dan i kaznionica mi je postajala 
sve mržom. Mržnja koju sam kao plemić za nekoliko prvih 
godina neprestano trpio od kažnjenika bila mi je sve nepod- 
nošljivija, trovala mi život. Za tih prvih godina često sam od- 
lazio, posve zdrav, da ležim u bolnici, samo da se izbavim od 
te tvrdokorne, sveopće mržnje koja se ničim ne primiruje. 
»Vi ste željezni kljunovi, vi ste nas iskljucali!« govorili su 
nam kažnjenici. Kako sam zavidio pučanima koji su dolazili 
u kaznionicu! Oni su odmah postajali svima drugovi. I zato 
su se proljeće, predodžba slobode, sveopće veselje u prirodi, 
odražavali na meni s tugom i razdražljivošću. Na kraju posta, 
čini mi se šeste sedmice, moradoh postiti. Cijelu je kaznionicu 
još prve sedmice najstariji potčasnik razdijelio radi posta na 
sedam smjena, koliko ima posnih sedmica. U svaku je smjenu 
dopalo tako po tridesetak ljudi. Posna mi se sedmica veoma 
svidjela. Posnici su bili oslobođeni radova. Odlazili smo u 
crkvu, nedaleko od kaznionice, po dva-tri puta na dan. 
Odavno nisam bio u crkvi. Velikoposna služba, koju sam 
tako dobro poznavao još iz dalekog djetinjstva, u roditeljskom 
domu, svečane molitve, pokloni do zemlje — sve mi je to 
burkalo u duši daleku daleku prošlost, napominjalo mi dojmo- 
ve još iz djetinjih godina, i, sjećam se, veoma mi je godilo kad su 
nas po zemlji, koja se za noći smrzla, vodili pod pratnjom s 
nabijenim puškama u božji dom. U crkvi smo stajali u zbijenoj 
gomili kod samih vrata, na posljednjem mjestu, tako da 
se čuo jedino grlati đakon, a porijetko se iza svjetine opažala 
crna odežda i svećenikova ćela. Sjećao sam se kako sam još u 
djetinjstvu znao stajati u crkvi i gledati gdjekada puk što se u 
gužvi gura na ulazu i puzavo se razmiče pred epoletom, pred 
debelim vlastelinom ili pred nagizdanom, ali izvanredno bogo- 
moljnom vlasteokom, koji su uvijek prolazili na prva mjesta i 
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bili gotovi da se svaki čas posvade zbog prvoga mjesta. Na 
ulazu se, dakle, činilo mi se tada, i nisu molili onako kao 
kod nas, molili su se smjerno, gorljivo, ponizno, potpuno 
svjesni svoje poniženosti. 

Sada bješe i meni stajati na tim istim mjestima, ali ne 
samo to: mi smo bili okovani i ožigosani; svi su nam se ukla- 
njali, svi su nas se, štaviše, i nekako bojali, svaki put su nam 
udjeljivali milostinju, i, sjećam se, to mi je čak godilo, neki 
mi se profinjeni, osobit osjećaj javljao u tom čudnom užitku. 
»Neka bude, ako je tako!« mislio sam. Kažnjenici su se mo- 
lili vrlo usrdno i svaki je od njih redovno donosio u crkvu 
svoju prosjačku kopjejku za svjećicu ili prilagao na crkvenu 
pliticu. »Ta i ja sam čovjek«, mislio je možda 1 osjećao kad je 
dodavao: »Pred Bogom smo svi jednaki«. .. Pričešćivali smo se 
na jutrenji. Kad je svećenik s putirom u rukama izgovarao 
riječi: »... kao razbojnika me primi« — gotovo svi se bacili 
na zemlju, zveckajući okovima, primijenivši te riječi, čini se, 
doslovce na sebe. 

Ali, eto, došao je i Uskrs. Vlast nam odredila po jedno jaje 
i po komad pšeničnoga bijelog kruha. Iz grada zatrpali opet 
kaznionicu darovima. Opet pohod svećenikov s križem, opet 
pohod poglavara, opet masna kisela juha, opet pijanstvo i 
tumaranje — sve u dlaku isto kao i o Božiću, s tom razlikom 
da si sada već mogao šetati po kaznioničkom dvorištu i grijati 
se na sunašcu. Bilo je nekako svjetlije, prostranije nego zimi, 
ali i nekako tužnije. Dug, beskrajan ljetni dan bio je o blag- 
danima osobito nepodnosiv. Na radne dane bar se poslom 
kratilo vrijeme. 

Ljetni su poslovi zaista bili kudikamo teži od zimskih. Po- 
najviše se radilo na inženjerskim građevinama. Kažnjenici su 
gradili, kopali zemlju, slagali opeke; drugi su se bavili 
bravarskim, stolarskim ili ličilačkim poslom kod  po- 
pravka erarskih zgrada. Treći su odlazili na ciglanu i pravili 
cigle. Taj su posao kod nas smatrali najtežim. Ciglana je bila 
neke tri-četiri vrste od tvrđave. Ljeti je svaki dan, oko šest 
sati izjutra, odlazila cijela grupa kažnjenika, pedesetak ljudi, 
da izrađuju cigle. Za taj su posao odabirali proste radnike, to 
jest one koji nisu obrtnici, nemaju nikakav zanat. Oni bi po- 
nijeli kruha, jer je zbog udaljenosti toga mjesta bilo nezgodno 
dolaziti kući na objed i tako uludo prevaljivati nekih osam 
vrsta, a ručavali bi tek naveče kad se vrate u kaznionicu. 
Posao se određivao za cijeli dan, a bio je takav da ga je kaž- 
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njenik mogao savladati jedino za potpun radni dan. Prvo, 
trebalo je da nakopaš i izvezeš glinu, sam da naneseš vode, 
sam da izgaziš glinu u jami gdje se gazi, a napokon da od nje 
napraviš vrlo mnogo opeka, čini mi se oko dvjesta, a možda 
čak i dvjesta i pedeset. Ja sam samo dvaput odlazio na cigla- 
nu. Ciglari su se vraćali tek naveče, umorni, izmučeni, i uvijek 
su, cijelog ljeta, prekoravali druge što oni rade najteži po- 
sao. To im je bila, čini se, utjeha. Uza sve to, neki su odlazi- 
li onamo čak i s nekom voljom: prvo, radilo se izvan grada, 
mjesto je bilo otvoreno, lagodno, na obali Irtiša. Ipak je utje- 
šljivije pogledati unaokolo — nije tvrđavska erarština! Mogao 
si i slobodno pušiti, pa i po pol sata odmarati se na veliko za- 
dovoljstvo. Ja sam ili kao prije odlazio ili u radionicu, ili na 
alabaster, ili su me najzad uzimali da kod gradnji donosim 
opeke. Pri tom posljednjem poslu morao sam jednom vući 
opeke s obale Irtiša do kasarne, koja se gradila sedamdeset 
hvati daleko preko bedema tvrđave, i taj je posao trajao bez 
prestanka neka dva mjeseca. Meni se čak svidio, premda mi 
je uže, na kojem sam morao nositi opeke, neprestano žuljalo 
leđa. Ali sviđalo mi se to što mi se od rada očito razvijala sna- 
ga. Isprva sam mogao vući po osam opeka, a svaka je težila 
po dvanaest funti. Kasnije sam dotjerao do dvanaest i do 
petnaest opeka, i to me veoma radovalo. U kaznionici fizička 
snaga nije manje potrebna od moralne da bi se podnijele sve 
materijalne neudobnosti toga prokletog života. 

A ja sam još htio Živjeti i poslije kaznionice... 

Volio sam, uostalom, vući opeke ne samo zbog toga što od 
tog rada jača tijelo, nego i zbog toga što se radilo na obali 
Irtiša. O toj obali govorim tako često zbog toga što se jedino 
s nje i vidio svijet božji, čista, jasna daljina, nenaseljene slo- 
bodne stepe koje su me se čudno doimale svojom pustoši. Je- 
dino si na obali mogao da okreneš tvrđavi leđa i da je ne vi- 
diš. Sva su druga mjesta gdje smo radili bila u tvrđavi ili 
kraj nje. Još prvih dana zamrzio sam tu tvrđavu i osobito 
neke zgrade. Kuća našeg majora-upravitelja činila mi se ne- 
kim prokletim, odvratnim mjestom, i gledao sam je s mržnjom 
svaki put kad god sam prolazio kraj nje. A na obali si mogao 
da potoneš u zaborav: gledaš u to beskrajno, pusto prostran- 
stvo, kao zatvorenik kroz prozor svoje tamnice na slobodu. 
Sve mi je tu bilo drago i milo: i jarko, vruće sunce na bezda- 
nom modrom nebu, i daleka pjesma Kirgizova što dolijeće s 
kirgiske obale. Zagledavaš se dugo i razabireš najzad kakvu 
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siromašnu, zadimljenu jurtu kakva bajguša; razbireš kod 
jurte dimić, i Kirgiskinju koja je ondje u nekom poslu oko 
svoja dva ovna. Sve je to siromašno i divlje, ali slobodno. Ra- 
zabireš kakvu pticu u modrom, prozirnom zraku, i dugo, 
uporno pratiš okom njen let: eno zapljuskala po vodi, eno 
nestala u modrini, eno se opet javila kao točka koja se tek 
sjajucka... Čak i jadni, kržljavi cvijetak, koji sam u rano 
proljeće našao u rasjeklini na kamenoj obali, i on mi je 
nekako bolno zaokupio pažnju. Čama za te prve godine na 
robiji bila je nepodnosiva i učinila me razdražljivim, ogorče- 
nim. Zbog te čame prve godine nisam mnogo opažao oko 
sebe. Zaklapao sam oči i nisam htio da promatram. Među 
pakosnim, mrzovoljnim drugovima kažnjenicima nisam opa- 
žao dobrih ljudi — ljudi sposobnih i da misle i da osjećaju, 
unatoč svoj odurnoj kori koja ih pokriva izvana. Među 
zajedljivim riječima začuo sam katkad prijaznu i ljubaznu 
riječ, koja mi je bila to draža što je bila izgovorena bez ikak- 
vih primisli, a počesto upravo iz duše koja se namučila i na- 
patila možda više od mene. Ali zašto da raspredam o tome? 
Neobično sam volio kad sam se morao jako umoriti: kad se 
vratim kući, valjda ću zaspati! Jer spavanje je kod nas ljeti 
bilo muka, gotovo još gora nego zimi. Večeri su, doduše, bile 
gdjekad vrlo lijepe. Sunce, koje se cio dan nije micalo s kazni- 
oničkog dvorišta, najzad zapada. Nastaje hlad, a za njim 
gotovo hladna (prema prilikama) stepska noć. Kažnjenici če- 
kaju da budu zatvoreni, i u gomilama hodaju po dvorištu. 
Glavna se masa zgrće, doduše, većinom u kuhinji. Ondje se 
uvijek zapodijeva razgovor o kakvu kaznioničkom dnevnom 
pitanju, raspravlja se o ovom, o onom, čuje se gdjekad kakva 
vijest koja je često nesklapna, ali pobuđuje neobičnu pažnju 
u tih ljudi, otrgnutih od svijeta; stigao, na primjer, glas da će 
naš major-upravitelj biti otjeran. Kažnjenici su lakovjerni kao 
djeca; i sami znaju da je ta vijest besmislica, da ju je donio 
poznati brbljavac i »nesklapni« čovjek — kažnjenik Kvasov, 
iako su već odavno odlučili da mu ne vjeruju jer laže čim zine 
— a ipak se svi hvataju za taj glas, sude, prianjaju, sami sebe 
tješe, a svršava se time da se sami na sebe srde, sami se za 
sebe stide što su povjerovali Kvasovu. 


— Ta tko će njega otjerati! — viče jedan — debela je 
vrata bome, izdržat će! 
— Pa valjda i nad njim ima starijih! — odvraća drugi, 
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žestok i bistar čovo koji je bio i na situ i na rešetu, ali svadlji- 
vac kakva više nema. 

— Neće vrana vrani iskljuvati oko! — priklapa mrko, kao 
da govori sebi, treći, već sijed čovjek, koji u kutu srče svoju 
kiselu juhu. 

— A stariji će valjda doći i tebe pitati bi li ga smijenili 
ili ne bi? — nadovezuje ravnodušno četvrti, tiho drndajući po 
balalajci. 

— A zašto ne bi pitali mene? — razjareno uzvraća drugi 
— pa sva sirotinja moli, svi onda izjavljujete ako počnu ispiti- 
vati. Ali kod nas samo viču, a kad dođe do zbilje, onda izmi- 
ču! 


— Pa što si ti mislio? — kaže onaj s balalajkom. — Zato 
je robija. 
— Onomad — nastavlja svadljivac ne slušajući i žestoko 


— preostalo brašna. Skupili ostružine, najsitnije mrve, i pos- 
lali da se proda. Ali on je doznao; javio mu družbenik rad- 
nik, i oduzeli su; dakle, štednja. Je li to pravo ili nije? 

— Pa kome bi ti da se žališ? 

Kome? Pa samom levizoru koji dolazi. 

— Kakvom to levizoru? 

— To je istina, braćo, da dolazi levizor — reći će mlad, 
kočoperan momak, pismen, od pisarske struke, koji je čitao 
Vojvotkinju Lavalličre ili nešto slično. On je uvijek veseo i 
lakrdijaš, ali ga cijene zbog neke vještine u poslovima i 
zbog prepredenosti. Ne obraćajući pažnju na probuđenu sve- 
opću radoznalost o budućem revizoru, on ide ravno kuharici, 
to jest kuharu, i traži od njega jetre. Naše su kuharice često 
trgovale nečim takvim. Kupe, na primjer, za svoje novce ve- 
liki komad jetre, ispeku je i prodaju kažnjenicima na ko- 
madiće. 

— Za groš ili za dva? — pita kuharica. 

— Reži za dva: neka ljudi zavide! — odgovara kažnjenik. 
— General, braćo, dolazi takav general iz Petrograda, cijelu 
će Sibiriju pregledavati. 'To je istina. Govorili su kod ko- 
mandantovih. 

Vijest izaziva neobično uzbuđenje. Neka četvrt sata ređa- 
Ju se pitanja: tko je zapravo, kakav general, kakvoga čina i je 
li stariji od ovdašnjih generala? O činovima, poglavarima, 
tko je od njih stariji, tko može koga natjerati da se pogne 1 
tko će se od njih sam pognuti, kažnjenici neobično vole raz- 
govarati, čak se i svađaju i grde zbog generala, gotovo do 
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tučnjave. Činilo bi se, kakav je tu probitak? Ali potankim po- 
znavanjem general4 i uopće poglavara mjeri se i stupanj zna- 
nja, bistroće i pređašnjega, pretkaznioničkog, značenja čovjeko- 
va u društvu. Uopće, razgovor o višoj vlasti smatra se u kaz- 
nionici najodličnijim i najvažnijim. 

— Dakle, zaista vidimo, braćo, da će majora smijeniti — 
napominje Kvasov, malen, rumenkast čovječuljak, žestok i 
sasvim smušen. On je prvi i bio donio glas o majoru. 

— Podmazat će! — otržito odvraća mrki, sijedi kažnjenik 
koji je već svršio s kiselom juhom. 

— I hoće podmazati — kaže drugi. — Koliko je on novaca 
prigrabio! Prije nego što smo mi došli, bio je još bataljonski 
zapovjednik. Onomad je htio da uzme protinu kćer. 

— A nije je uzeo; istjerali ga: siromašan je dakle. Kakav je 
on ženik! Kad ustane sa stolice, na njemu je sve što ima. O 
Uskrsu je sve prokartao. Fećka je pričao. 

— Jest; momak ne troši, a nestali groši. 

— Eh, brate, ta i ja sam bio oženjen. Ne valja da se ženi 


siromah: kad se oženiš, i noć je kratka! — priklapa Skura- 
tov koji se također upleo u razgovor. 
— Šta! Baš je o tebi razgovor — napominje razmetljivi 


momak, pisar. — A ti si, Kvasove, kažem ti, velik glupan. 
Zar misliš da će takvoga generala podmazati major, i da će 
takav general posebno putovati iz Petrograda da napravi re- 
viziju kod majora? Glup si ti, momče, kažem ti. 

— A šta? Pa ako je general, zar neće uzeti, je li? — skep- 
tično dobaci netko od ljudi. 

— Zna se da neće uzeti, a ako uzme, uzet će masno. 

— Zna se, masno; prema činu. 

— General će uvijek uzeti — odlučno ustvrdi Kvasov. 


— Jesi li mu ti davao? — prezirno će Baklušin koji je 
upravo ušao. — Pa teško da si ti ikad 1 vidio generala. 

— Vidio sam. 

— Lažeš. 


— Sam lažeš. 

— Momci, ako je on vidio, neka odmah pred svima govori 
kojega generala zna. Hajde, govori, jer ja znam sve generale. 

— Vidio sam generala Sieberta — nekako neodlučno odgo- 
vori "Kvasov. 

— Sieberta? Takvoga generala i nema. Valjda ti je pogledao 
u leđa, taj Siebert, dok je još bio samo potpukovnik, a tebi 
se od straha učinilo da je general. 
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— Nije tako, poslušajte me — viče Skuratov — jer sam 
oženjen čovjek. Zaista ima u Moskvi takav general, Siebert, 
rodom Nijemac, ali Rus. Svake se godine ispovijedao kod rus- 
kog popa, i uvijek je, braćo, pio vodu, kao patka. Svaki dan 
je ispijao po četrdeset čaša vode iz rijeke Moskve. To se on, 
govorili su, od nekakve bolesti liječio vodom; meni je sam 
njegov kamardin! pričao. 

— Valjda su mu se u trbuhu zalegli karasi? — napomenut 
će kažnjenik s balalajkom. 

—Hajde, okanite se! Ozbiljno je pitanje, a oni.., Kakav 
je to levizor, braćo? — zabrinuto će jedan promećuran kaž- 
njenik, Martinov, starac vojnik, bivši husar. 

— Ta evo buncaju ljudi! — umiješa se jedan skeptik, — I 
otkud smažu i kud slažu? A sve je to budalaština! 

— Nije, nije to budalaština — dogmatski kaže Kulikov 
koji je dosad dostojanstveno šutio. To je čovjek važan, ima 
mu blizu pedeset godina, veoma je milolik i s nekim prezirno- 
-dostojanstvenim držanjem. Svjestan je toga i ponosi se tim. 
Neke vrste je konjar, veterinar, zarađuje po gradu novaca 
liječenjem konja, a kod nas u kaznionici trguje rakijom. Pa- 
metan je čovo i mnogo je vidio. Riječi ispušta kao da rubljem 
dariva. 

— 'To je istina, braćo —- nastavlja on mirno — još prošle 
sam nedjelje čuo; dolazi general, jedan od vrlo važnih, ci- 
la će Sibiriju pregledavau. Zna se, podmazat će i njega, ali 
neće naš osmooki; neće se on usuditi ni da mu se prikuči. 
Razlikuju se, braćo, general i general. Ima ih svakakvih. Ali 
ja vam kažem, bilo kako bilo, naš će major ostati na današ- 
njem mjestu. To je istina. Mi smo ljudi bez jezika, a oni od 
vlasti neće prijavljivati svoji svoje. Revizor će pogledati u kaz- 
nionicu pa će tako i otići, 1 javit će da je sve našao u redu... 

— Tako je, braćo, ali major se uplašio: ta od jutra je 
pijan. 

— A naveče drugi voz vozi. Fećka je pričao. 

— Crnca nećeš umivanjem napraviti bijelcem! Zar je prvi 
put pijan? 

— A šta onda ako ni general ne uradi ništa! Ta već je 
dodijalo povoditi se za njihovim ludorijama! — žeste se i 
govore među sobom kažnjenici. 


1 Pokvareno od Kammerdiener, sobar, 
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Glas o revizoru pronio se za tren po kaznionici. Po dvo- 
rištu švrljaju ljudi i nestrpljivo javljaju jedan drugome vijest, 
Drugi namjerno šute, zadržavaju hladnokrvnost 1 time očito 
nastoje da sebi pridaju veću važnost. Treći ostaju ravnodušni. 
Po stepenicama uza posjedali uznici s balalajkama, Neki i 
dalje brbljaju. Drugi počinju pjesme, ali su te večeri svi uopće 
izvanredno uzbuđeni. 

Prije deset sati sve su nas prebrojili, utjerivali u uze i zatva- 
rali za noć. Noći su bile kratke; budili su nas u pet sati iz- 
jutra, a svi nisu nikad zaspali prije jedanaest sati. Dotle je 
uvijek još vreva, razgovori, a gdjekad, kao i zimi, karta. Po 
noći nastaje nepodnosiva vručina i zapara. Kroz prozor s 
odignutim oknom hladi doduše noćni hladak, ali kažnjenici 
se cijelu noć prevrću na svojim ljesama kao u bunilu. Buhe 
vrve u milijardama. Ima ih kod nas i zimi, i to prilično, ali 
počevši od proljeća plode se u tolikoj množini o kakvoj sam 
prije, doduše, slušao ali nisam htio da vjerujem dok nisam 1s- 
kusio u zbilji. I što bliže ljetu, postaju sve pakosnije. Istina, na 
buhe se možeš naviknuti, sam sam to iskusio; ali ipak su ve- 
lika muka. Toliko te znaju izmučiti da najzad ležiš kao u 
vrućici te i sam osjećaš da ne spavaš nego samo tlapiš. Najzad, 
kad se pred samo jutro smire napokon i buhe, kao da su zamr- 
le, i kad uz jutarnji hladak zaista slatko zaspiš — zaori od- 
jednom pred kaznioničkim ulazom nesmiljeni gromot po bub- 
nju, nastaje uranak. S kletvama slušaš, zamotavajući se u 
bundicu, glasne, razgovijetne zvukove, kao da ih brojiš, a 
kroza san ti se u glavu šulja nepodnosiva misao da će tako 
biti i sutra, i prekosutra, i nekoliko godina redom, sve do 
same slobode. Ali kad će, misliš, biti ta sloboda i gdje je ona? 
A međutim se treba buditi; započinje svakidašnje hodanje, 
gužva... Ljudi se oblače, žure na posao. Istina, mogao si još, 
po prilici, sat dremnuti u podne. 

O revizoru su rekli istinu. Glasovi su se svaki dan sve više 
potvrđivali i napokon su svi doznali već pouzdano da iz 
Petrograda dolazi važan general koji će pregledati cijelu 
Sibiriju, da je već doputovao, da je već u Tobolsku. Svaki dan 
su novi glasovi dolazili u kaznionicu. Dolazile su vijesti 1 iz 
grada: čulo se da se svi plaše, zabrinuti su, hoće da se iskažu. 
Pričalo se da najviše vlasti pripremaju društvena primanja, 
balove, svečanosti. Kažnjenike su u cijelim gomilama slali da 
ravnaju ulice u tvrđavi, da sravnjuju humke, da ponešto bo- 
jadišu plotove i stupove, da žbukaju i zamazuju, jednom ri- 
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ječju, htjeli su za jedan tren ispraviti sve što treba na suncu 
pokazati. Naši su to vrlo dobro razumjeli, te su sve vatreni- 
je i žešće raspravljali. Fantazija im je rasla do golemih raz- 
mjera. Pripremali se čak i da iznesu pritužbu kad ih general 
bude pitao za opskrbu. A međutim su se svađali i grdili. Ma- 
jor-upravitelj bio je uzrujan. Češće je svraćao u kaznionicu, 
češće vikao, češće salijetao ljude, češće ih slao u stražarnicu i 
bolje pazio na čistoću i urednost. U to se vrijeme, kao za 
inat, desila u kaznionici mala nezgoda koja uostalom nije ni- 
malo uzrujala majora, kako se moglo očekivati, nego je zbog 
nje, naprotiv, bio čak zadovoljan. Jedan je kažnjenik u tuč- 
njavi zviznuo drugoga šilom u prsa, gotovo pod samo srce. 

Kažnjenik koji je počinio zločin, zvao se Lomov; onoga 
koji je ranjen zvali su kod nas Gavrilkom; bio je okorjela skit- 
nica. Ne sjećam se je li imao drugačije ime; kod nas su ga 
zvali Gavrilkom. 

Lomov je bio imućan seljak iz T-a u k-skom kotaru. Svi 
su Lomovi živjeli u zadruzi: starac otac, tri sina 1 njihov 
stric, Lomov. Bili su bogati seljaci. Govorilo se po cijeloj gu- 
berniji da imaju do trista tisuća kapitala u asignacijama. 
Orali su, štavili kože, trgovali, ali najviše se bavili lihvarst- 
vom, sakrivanjem skitnica i pokrađe i drugim majstorijama. 
Seljaci pola kotara njima su dugovali, njima robovali. Bili 
su čuveni da su pametni i lukavi seljaci, ali se napokon uzni- 
jeli, pogotovo kad je jedna vrlo važna ličnost u tamošnjem 
kraju počela svraćati u njihovu kuću, upoznala se osobno sa 
starcem i zavoljela ga zbog bistrine i promećurnosti. Oni od- 
jednom uobrazili da nad njima nema vlasti, pa su počeli sve 
Jače i riskirati u različitim nezakonitim poslovima. Svi su 
roptali na njih, svi željeli da ih zemlja proguta; ali su oni sve 
više dizali nos. Do upravitelja policije, do prisjednikA nije 
im više bilo ni stalo. Najzad se omakli i propali, ali ne zbog 
zloće ni svojih tajnih zlodjela, nego zbog potvore. Desetak 
vrsta od sela imali su veliko stanje, u Sibiriji kažu: zaimka. 
Ondje je jednom pred jesen živjelo kod njih oko šest radnika 
Kirgiza koji su im robovali od davnine. Jedne su noći svi ti 
Kirgizi radnici poklani. Započela je istraga. Trajala je dugo. 
U istrazi se otkrilo mnogo drugih nevaljalština. Lomove 
okriviše da su ubili svoje radnike. Sami su oni tako pripovije- 
dali, i cijela je kaznionica to znala; posumnjali su na njih zbog 
toga što su se odviše bili zadužili radnicima, pa su, kako su 
uza sav svoj veliki imutak bili škrti i gramžljivi, poklali Kir- 
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gize da im ne plate dug. Za istrage i suđenja rasuo im se sav 
imetak. Starac umro. Djecu su razaslali. Jedan sin i njegov 
stric dospjeli su u našu kaznionicu na dvanaest godina, I šta 
je bilo? Oni su bili sasvim nedužni za smrt tih Kirgiza. Baš tu 
u kaznionici osvanuo kasnije Gavrilka, poznat lupež 1 skitnica, 
veseo i žustar momak, koji je sve to primao na sebe. Nisam, 
uostalom, čuo je li sam to priznavao, ali je cijela kaznionica 
bila potpuno uvjerena da Kirgizi nisu umakli njegovim šaka- 
ma. Gavrilka je još kao skitnica imao posla s Lomovima. Do- 
spio je u kaznionicu na kratak rok, kao vojni bjegunac i ski- 
tnica. Kirgize je poklao zajedno s tri druge skitnice; mislili 
su da će se mnogo okoristiti i nagrabiti u stanju. 

Lomove nisu kod nas voljeli, ne znam zašto. Jedan od njih, 
sinovac, bio je kršan momak, pametan i dobre naravi; ali 
njegov stric, koji je Gavrilku zviznuo šilom, bio je glup i svad- 
ljiv seljak. S mnogima se još prije toga svađao pa su ga čestito 
mlatili. Gavrilku su svi voljeli zbog vesele i dobre naravi. 
Premda su Lomovi znali da je on zločinac i da su oni došli 
ovamo za njegovo djelo, nisu se s njim svađali; nikad se, uo- 
stalom, nisu ni sastajali; a i on nije na njih obraćao nikakvu 
pažnju. I odjednom on zapodjenuo svađu sa stricom Lomovim 
zbog neke sasvim odvratne djevojke. Gavrilka se hvalisao 
njenom sklonošću; seljak postao ljubomoran i jednoga lijepog 
podneva zviznuo ga šilom. 

Lomovi su se, doduše, bili upropastili za suđenja, ali su 
u kaznionici živjeli kao bogataši. U njih je očito bilo novaca. 
Držali su samovar, pili čaj. Naš je major to znao i zamrzio oba 
Lomova do krajnosti. Svima je bilo očito da ih on izaziva 
i uopće nastoji da ih se dočepa. Lomovi su to tumačili kao da 
major želi od njih mita. Ali mita nisu davali. 

Naravno, da je Lomov samo malo dublje zabo šilo, bio bi 
Gavrilku ubio. Ali sve se završilo pukom grebotinom. Javili 
majoru. Sjećam se kako je dojurio zaduhan i očito zadovoljan. 
Začudo prijazno, kao s rođenim sinom, postupao je s Gavril- 
kom. 

— Šta je, prijaško, možeš li ovako otići u bolnicu ili ne 
možeš? Ne, bolje da se upregne konj. Upregnite odmah konja! 
— doviknuo brže-bolje potčasniku. 

— Pa ja, vaše visokoblagorođe, ne osjećam ništa. Samo me 
malo bocnuo, vaše visokoblagorođe. 

— Ti ne znaš, ti ne znaš, moj mili; vidjet ćeš već... Opa- 
sno je mjesto; sve ovisi o mjestu; pod samo je srce pogodio, 
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razbojnik! A tebe, tebe — zariknuo obraćajući se Lomovu — 
eh, sada ću se ja dokopati tebe! ... U stražarnicu! 


I zaista ga se dokopao. Lomovu sudili, i premda se poka- 
zalo da je rana najlakši ubod, namjera je bila očita. Zločincu 
su produžili prisilni rad i protjerali ga kroz tisuću šiba. Major 
je bio vrlo zadovoljan. 

Naposljetku stigao i revizor. 


Odmah sutradan nakon dolaska u grad dovezao se i u ka- 
znionicu, Bio je blagdan. Još nekoliko dana unaprijed sve je 
kod nas bilo oprano, zaglađeno, olizano. Kažnjenici su bili 
ponovo obrijani. Odjeća je na njima bila bijela, čista. Ljeti su svi 
bili, po propisu, u platnenim bijelim kaputima i hlačama. Sva- 
komu je na leđima bio ušiven crn krug, neka dva vrška! u 
promjeru. Cijeli su sat učili kažnjenike kako će odgovarati 
ako se visoka ličnost slučajno bude pozdravila s njima. Odr- 
žavali se pokusi. Major se uzvrtio kao crvljiv. Sat prije dola- 
ska generala svi su stajali na svojim mjestima, kao kipovi, i 
držali ruke uza se. Napokon u jedan sat poslije podne, dove- 
zao se general. To je bio važan general, tako važan da su valj- 
da od njegova dolaska zadrhtala sva starješinska srca po cije- 
loj zapadnoj Sibiriji. Ušao je otresito 1 dostojanstveno; za 
njim upala velika svita mjesnih vlasti što ga prati: nekoliko 
generala, pukovnika. Bio je jedan civil, visok, lijep gospodin 
u fraku i cipelama, koji je također doputovao iz Petrograda 
te se držao izvanredno neusiljeno i slobodno. General mu se 
obraćao često i vrlo uljudno. To je neobično zainteresiralo 
kažnjenike: civil, a takva počast, i još od takva generala! Ka- 
snije su mu doznali ime i tko je, ali nagađanja je bilo mno- 
go. Naš major, stegnut, s narančastim ovratnikom, zakrvavlje- 
nih očiju, grimizna, bubuljičava lica, čini se da se nije osobito 
ugodno dojmio generala. Zbog osobita poštovanja prema po- 
sjetiocu bio je bez naočara. Stajao je podalje, ukočen kao ko- 
lac, te cijelim svojim bićem grozničavo očekivao trenutak kad 
će zatrebati da poleti i ispuni želje njegovoj preuzvišenosti. 
Ali nije ustrebao ni za što. Šuteći obišao general uze, zagledao 
i u kuhinju, okusio, čini mi se, kiselu juhu. Pokazali mu me- 
ne: taj i taj, rekoše, plemić. 

— A — odgovori general. — A kako se sada vlada? 

— Zasad dobro, vaša preuzvišenosti — odgovorili mu. 


£ Vršak: šesnaesti dio ruskog aršina. 
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General kimnuo glavom i za časak-dva izišao iz kaznionice. 
Kažnjenici su, dakako, bili zaslijepljeni i zabezeknuti, ali su 
ipak ostali u nekoj nedoumici. Ni o kakvoj pritužbi na majo- 
ra, razumije se, nije moglo da bude spomena. A major je i 
sam još unaprijed o tome bio potpuno uvjeren. 


VI 
ROBIJSKE ŽIVOTINJE 


Kupovanje Mrkova, do kojega je uskoro došlo u kaznionici, 
zaokupilo je i zabavilo kažnjenike mnogo ugodnije od visokog 
posjeta. Kod nas je u kaznionici bio propisan konj za dovoz vo- 
de, za izvoz smeća i drugo. Za timarenje su konju određivali ka- 
žnjenika. On je konja i tjerao, razumije se, pod pratnjom. Po- 
sla je naš konj imao dovoljno, i jutrom i večerom. Mrkov je 
služio kod nas već odavno. Konjče je bilo dobro, ali izmoreno. 
Jednoga lijepog jutra, baš pred Petrovo, dovezao Mrkov ve- 
černju bačvu, srušio se i za nekoliko časaka skapao. Požalili 
ga, svi se okupili oko njega, raspravljali, prepirali se. Bivši ko- 
njanici, konjari, živinari 1 drugi, kojih je bilo kod nas u ka- 
znionici, pokazali su pri tom čak i mnogo znanja u konjskoj 
struci, čak se i izgrdili između sebe, ali Mrkova nisu uskrisili. 
On je ležao mrtav, s nabuhlim trbuhom, koji su svi smatrali 
svojom dužnošću da taknu prstom; javili su majoru što se 
dogodilo po volji božjoj, i on je odlučio da se odmah kupi 
novi konj. Na samo Petrovo izjutra, poslije jutrenje, kad su 
svi kod nas bili na okupu, počeli su dovoditi konje koji su bili 
za prodaju. Razumije se samo po sebi da se kupnja morala po- 
vjeriti samim kažnjenicima. Kod nas je bilo pravih pozna- 
valaca, i teško je bilo prevariti dvije stotine 1 pedeset ljudi 
koji su se prije jedino time i bavili. Dolazili su Kirgizi, konjari, 
konjotršci, mještani. Kažnjenici su nestrpljivo očekivali dola- 
zak svakoga novog konja. Veselili su se kao djeca. Najviše 
im je laskalo što, eto, i oni, baš kao slobodni, baš kao da zbi- 
lja iz svoga džepa kupuju sebi konja i imaju potpuno pravo 
da ga kupe. Tri su im konja doveli i odveli, dok nisu završili 
posao s četvrtim. Konjari koji su ulazili, nekako su se čudeći 
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i kao plašljivo ogledavali i čak se pokatkad obazirali prema 
stražarima koji su ih uveli. Rulja od dvije stotine takvih lju- 
di, obrijana, ožigosana, u lancima i na svojem domu, u svojem 
robijskom gnijezdu, kojemu nitko ne prekoračuje prag, udah- 
njivala je svojevrsno poštovanje. A naši su se pri ispitivanju 
svakoga konja, kojega su im doveli, vježbali u različitim lukav- 
štinama. Kamo li mu nisu zavirivali, šta li mu nisu opipavali, 
i još tako poslovno, tako ozbiljno i pomno kao da od toga 
zavisi blagostanje kaznionice. Čerkezi su čak i skakali na konja 
da ga jašu; oči im se raspaljivale, brzo su brbljali svojim nera- 
zumljivim jezikom, kesili bijele zube i kimali crnomanja- 
stim, grbonosim licima. Gdjekoji se Rus svom pažnjom pri- 
kovao uz njihovu prepirku, kao da bi im htio u oči skočiti. 
Riječi ne razumije, pa bi, bar po izražaju njihovih očiju, 
želio da pogodi šta su odlučili: je li konj pogodan ili nije? 
Gdjekojemu bi se stranom promatraču učinila čak i čudnom 
takva napregnuta pažnja. O čemu bi se, čini ti se, tako osobito 
i brinuo gdjekoji kažnjenik, smjeran, utučen, koji se ne usu- 
đuje pisnuti pred ponekim od svojih drugova kažnjenika. Baš 
kao da on sam sebi kupuje konja, baš kao da mu zaista nije 
svejedno kakva će konja kupiti. Osim Čerkeza, najviše su se 
istakli bivši konjari i konjotršci: njima su i prepustili glavnu 
riječ. Tu se čak odigrao neke vrste plemeniti dvoboj, osobito 
među dvojicom — kažnjenikom Kulikovom, nekadašnjim ko- 
njarom, konjokradicom 1 konjotršcem i samoukim živinarom, 
lukavim sibirskim seljačićem koji je nedavno došao u kazni- 
onicu i već dospio da Kulikovu preotme svu njegovu grad- 
sku praksu. Naše su kaznioničke samouke živinare, naime, ve- 
oma cijenili u cijelom gradu, i nisu se samo mještani ili trgov- 
ci, nego i najviši činovi obraćali kaznionici kad bi im se ra- 
zboljeli konji, unatoč tome što je u gradu bilo nekoliko pra- 
vih živinara. Dok nije došao Jolkin, sibirski seljačić, Kulikov 
nije imao suparnika, te je imao veliku praksu i dobivao je, 
razumije se, novčanu nagradu. Mnogo je ciganio i sljepario i 
znao kudikamo manje nego što je pokazivao. Po prihodima 
je bio aristokrat među našima. Iskustvom, umom, smionošću 
i odlučnošću odavno je već bio primorao sve kažnjenike u ka- 
znionici da ga i preko volje štuju. Slušali su ga kod nas i bili 
mu poslušni. Ali, govorio je malo: govorio je kao da rubalj 
dariva, i to samo u najvažnijim zgodama. Bio je pravi šmo- 
kljan, ali je imao mnogo zbiljske, nepatvorene energije. Bio je 
već vremešan, ali vrlo lijep, vrlo pametan. Prema nama ple- 


215 


mićima vladao se nekako profinjeno uljudno ali i neobično 
dostojanstveno. Mislim, kad bi ga nagizdali i kao tobožnjega 

rofa dovezli u kakav prijestolnički klub, on bi se i tamo sna- 
šao, odigrao bi whist, odlično bi se razgovorio, ne mnogo ali 
vrijedno, i cijelo veče ne bi možda dokučili da on nije grof 
nego skitnica. Govorim ozbiljno: tako je bio uman, bistar i brz 
u smišljanju. Uz to je imao lijepe, gizdelinske manire. Sigur- 
no se u životu nagledao svačega. Ali prošlost mu je bila ne- 
poznata, pokrivena mrakom. Kod nas je bio u zasebnom odje- 
lu. A kad je došao Jolkin, seljak doduše, ali nadasve lukav 
seljak od pedesetak godina, raskolnik, potamnjela je Kuliko- 
vu živinarska slava. Za neka dva mjeseca preoteo mu Jolkin 
gotovo svu gradsku praksu. Izliječio bi, i to vrlo lako, takve 
konje kojih se Kulikov već odavno odrekao. Izliječio bi čak 
i takve kojih su se odricali gradski živinari. Taj je seljačić 
došao zajedno s drugima zbog krivotvorenih novaca, "Trebalo 
mu je da se u starim godinama plete da u takvu poslu bude 
ortak. I sam se sebi podsmijevao i pripovijedao da im je od 
tri prava zlatna novca izišao samo jedan krivotvoreni. Kuli- 
kova su ponešto uvrijedili njegovi Živinarski uspjesi, čak 
mu je i slava među kažnjenicima počela tamnjeti. Imao je u 
predgrađu ljubavnicu, hodao u plišanu prsluku, nosio srebrn 
prsten, naušnicu i svoje porubljene čizme, a odjednom je, kako 
nije više imao prihoda, morao postati rakijaš, i zato su svi oče- 
kivali da će se sada, pri kupovanju novoga Mrkova, ne lezi 
vraže, neprijatelji možda još i potući. Čekali su radoznalo. 
Svaki je od njih imao svoju stranku. Prvaci iz obiju stranaka 
počeli se već uzrujavati i pomalo dobacivali pogrde jedni 
drugima. Jolkin je već smežurao svoje lukavo lice u najsar- 
kastičniji smiješak. Ali dogodilo se drugačije: Kulikov nije ni 
mislio da psuje, nego je, bez psovaka, postupio majstorski. 
Započeo je popuštajući, čak je s poštovanjem saslušao kriti- 
čka mišljenja svoga suparnika, ali kad ga je uhvatio u jed- 
noj riječi, napomenuo mu skromno i odlučno da se vara, i 
prije nego što se Jolkin dospio snaći i opravdati, dokazao da 
se vara baš u tom i tom. Jednom riječju, Jolkin je posve izne- 
nada i vješto bio pobijen, i premda je najzad nadvladao, ipak 
jei Kulikovljeva stranka bila zadovoljna. 

— Ne, momci, nećeš bome njega brzo pobiti, zna da se 
brani, još kako! — govore jedni. 
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— Jolkin zna više! — odgovaraju drugi, ali odgovaraju 
nekako popustljivo. Obje stranke počele su odjednom govoriti 
u izvanredno popustljivu tonu. 

— Nije da zna više, nego mu je samo ruka lakša. A što se 
tiče životinja, i Kulikov se ne boji. 

— Ne boji se, ljudina! 

— Ne boji se. 

Novoga Mrkova odabrali napokon i kupili. Bio je divan 
konjic, mlađan, lijep, snažan i veoma mila, vesela lika. Razu- 
mije se da je i u svakom drugom pogledu bio besprijekoran. 
Počeli se cjenjkati: oni su iskali trideset rubalja, naši nudili 
dvadeset i pet. Cjenjkali se vatreno i dugo, popuštali i dome- 
tali. Najzad i samima postalo smiješno. 

— Zar ćeš ti iz svoje kese vaditi novce? — govore jedni — 
čemu bi se cjenjkali? 

— Zar da žalimo erar? — viču drugi. 

— Pa ipak su, braćo, ipak su to novci udružni... 

— Udružni! Ta vidi se, nas glupane ne siju nego se sami 
rađamo,.. 

Napokon su za dvadeset i osam rubalja uglavili trgovinu. 
Javili majoru, i kupnja je bila odlučena. Razumije se, odmah 
su iznijeli hljeba i soli i sa čašću uveli novoga Mrkova u kazni- 
onicu. Valjda nije bilo kažnjenika koji ga tom prilikom ne bi 
potapšao po vratu ili pogladio po njuški. Istoga dana upre- 
gli Mrkova da vozi vodu, i svi su radoznalo gledali kako će 
novi Mrkov vući svoju bačvu. Naš vodonoša Roman pogle- 
davao novoga konjica neobično zadovoljan. To je bio seljak 
od pedesetak godina, šutljive i ozbiljne naravi. Pa i svi ruski 
kočijaši obično su izvanredno ozbiljne 1 čak Šurljive naravi, 
kao da je istina da neprestani dodir s konjima daje čovjeku 
neku osobitu ozbiljnost i čak dostojanstvenost. Roman je bio 
tih, sa svima prijazan, nerazgovorljiv, šmrkao iz rožane bur- 
mutice burmut i uvijek se, od pamtivijeka, brinuo o kaznioni- 
čkim Mrkovima. Novokupljeni bio je već treći. Kod nas su 
svi bili uvjereni da kaznionici pristaje mrka boja, da, tobože, 
pristaje uz dom. Tako je tvrdio i Roman. Šarca, na primjer, 
ne bi nipošto kupili. Vodonoška je služba, kao po nekom pra- 
vu, uvijek ostajala Romanu, pa kod nas nitko nije ni pomi- 
šljao da mu porekne to pravo. Kad je skapao pređašnji Mrkov, 
nikome nije ni na pamet palo, pa ni majoru, da za išta okrivi 
Romana: volja božja, to je sve, a Roman je dobar kočijaš. 
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Mrkov je brzo postao kaznionički miljenik. Kažnjenici su, do- 
duše, surov svijet, ali su često prilazili da ga miluju. Kad se 
Roman vrati s rijeke i zatvara ulazna vrata, koja mu je otvo- 
rio potčasnik, stoji Mrkov s buretom, kako je ušao u kazni- 
onicu, čeka ga i gleda ispod oka, »Idi sam!« dovikuje mu Ro- 
man — i Mrkov odmah ide sam, dolazi do kuhinje, staje i čeka 
kuhare i čistioce s vedrima da uzmu vodu. »Pametan je Mr- 
kov! — dovikuju mu — sam je dovezao! ... Poslušan je!« 

— Gle, zbilja, životinja, a razumije! 

— Konj od oka je Mrkov! 

Mrkov klima glavom i frče, baš kao da zaista razumije i da 
je zadovoljan pohvalama. I bilo tko iznijet će mu sigurno od- 
mah hljeba i soli. Mrkov jede i opet klima glavom kao da 
priklapa: »Znam ja tebe! Znam! I ja sam milo konjče, i ti si 
dobar čovjek!« 

I ja sam volio nuditi Mrkova kruhom. Nekako je godilo 
gledati mu lijepu njušku i osjećati na dlanu njegove meke, 
tople labrde kako umješno grabe dar. 

Naši bi kažnjenici uopće voljeli životinje, pa kad bi im se 
dopustilo, rado bi zapatili u kaznionici svu silu domaćih ži- 
votinja i peradi. A šta bi moglo više ublažiti, oplemeniti suro- 
vu i zvjersku narav kažnjenika nego, na primjer, takvo zani- 
manje? Ali to nisu dopuštali. Ni naše uredbe, ni mjesto to nije 
dopuštalo. 

U kaznionici je za moga vremena ipak uvijek slučajno ži- 
vjelo nekoliko životinja. Osim Mrkova bilo je kod nas pasa, 
gusaka, jarac Vaska, a neko vrijeme bio je i orao. 

Kao stalan kaznionički pas živio je kod nas, kako sam već 
rekao, Šarik,! pametan i dobar pas s kojim sam bio u pri- 
jateljstvu. Ali kako uopće prosti puk drži psa za nečistu živo- 
tinju, na koju ne treba obraćati pažnju, ni na Šarika nije kod 
nas gotovo nitko svraćao pažnju. Pas je životario, spavao u 
dvorištu, jeo kuhinjske otpatke i nije ni u kom pobuđivao ni- 
kakav osobit interes, ali ih je sve poznavao i sve ih u kazni- 
onici držao za svoje gospodare. Kad se kažnjenici vraćaju s 
rada, on već na uzvik pred stražarnicom: »Razvodnika!« — 
trči prema ulazu, ljubazno dočekuje svaku grupu, maše repom 
i prijazno se svakom ulazniku zagledava u oči očekujući 
kakvo bilo milovanje. Ali za mnogih godina nije ga nitko uo- 
pće milovao, osim, možda, mene. Zato me i volio više od sviju. 


1 Loptica, kuglica. 


218 


Ne sjećam se kako nam je kasnije dospio u kaznionicu i drugi 
pas, Bjelka.! A trećega psa, Kuljtjapku?, uzgojio sam ja, do- 
nijevši ga još kao štene nekako s rada. Bjelka je bila strašno 
stvorenje. Netko ju je bio pregazio kolima i hrbat joj se bio 
ugnuo, pa kad trči, iz daljine se čini da trče dvije srasle bijele 
životinje. Osim toga, sva je bila nekako šugava, krmeljivih 
očiju; rep joj je bio izlizan, gotovo čitav bez dlake i uvijek 
podvijen. Sudbina joj je učinila nažao, i ona je očito odlučila 
da se pokori. Nikad nije ni na koga lajala m režala, kao da 
se ne usuđuje. Živjela je najviše od kruha za uzama; a kad 
spazi koga od naših, odmah se, još na nekoliko koraka, za znak 
smjernosti izvrće na leđa, kao da kaže: »Radi od mene što te 
volja, a ja, vidiš, i ne mislim da se protivim.« I svaki kažnje- 
nik pred kojim se ona izvrne odgurne je čizmom, kao da to 
drži za neotklonivu dužnost. »Gle nevaljalice!« govore kažnje- 
nici. Ali Bjelka ne smije ni da skviči, a kad je već odviše boli, 
onda nekako prigušeno i žalostivo zavija. Isto se tako izvr- 
tala i pred Šarikom, i pred svakim drugim psom kad bi po 
svojim poslovima istrčala iz kaznionice. Izvrtala se i ležala 
pokorno kad bi je ričući i lajući saletio kakav veliki, klopavi 
pas. Ali psi vole smjernost i pokornost u onih njihova lika. 
Okrutni bi se pas odmah ukrotio, ponešto zamišljen zastao nad 
pokornim psom što leži pred njim uzdignutih nogu, te bi po- 
lako, veoma radoznalo, počeo da ga onjuškava po svim dije- 
lovima tijela. Šta li je za to vrijeme mislila sva drhtava Bjelka? 
»A šta će biti ako me on, razbojnik, napadne?« pada joj valjda 
na pamet. Ali pas, pošto je pažljivo onjuška, ostavlja je naj- 
zad, ne nalazi u njoj ništa osobito zanimljivo. Bjelka odmah 
skače i hramljući leti opet za dugom povorkom pasa koji prate 
kakva Garova. I premda dobro zna da se s Garovom nikad ne- 
će srdačno sprijateljiti, ipak joj je, makar iz daljine za njim 
hramala, i to utjeha u nesrećama. O časti je ona očito već o- 
davno prestala misliti. Kako je izgubila svaku nadu u buduć- 
nost, živjela je radi pukoga kruha i potpuno bila svjesna toga. 
Pokušao sam jednom da je pomilujem; to joj je bilo tako novo 
i nenadano da se odmah spustila na zemlju, na sve četiri 
šape, sva zadrhtala i na sav glas zaskvičala od ganuća. Od 
žaljenja sam je često milovao. Zato ona nije mogla da me sa- 
stane bez skvike. Ugleda me iz daljine i skviči, skviči bolno i 


1 Vjeverica. 
2 Kusonja. 
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plačno. Završilo se time da su je iza kaznionice, na bedemu, 
rastrgali psi. 

Sasvim drugačije naravi bio je Kuljtjapka. Zašto sam ga 
još kao slijepo štene donio iz radionice u kaznionicu, ne znam. 
Godilo mi je da ga hranim i uzgajam. Šarik je Kuljtjapku 
odmah primio pod okrilje i spavao s njim. Kad je Kuljtjapka 
poodrastao, dopuštao mu je da mu grize uši, da ga trga za dla- 
ku i da se igra s njim, kako se obično igraju odrasli psi sa 
Štencima. Začudo, Kuljtjapka gotovo i nije rastao u visinu ne- 
go samo u duljinu i širinu. Dlaka mu je bila čupava, neke 
svijetle mišje boje; jedno mu je uho raslo prema zemlji a dru- 
go uvis. Bio je žestoke i zanosne naravi kao i svako štene koje 
će se od radosti što vidi gospodara obično zaskvičati, zacičati, 
poteći da mu ljubi i samo lice, i odmah je pred vama pri- 
pravno da ne suspregne ni sve druge svoje osjećaje: » Neka se 
samo vidi zanos, a pristojnost ne znači ništa!« Bio ja gdje mu 
drago, čim zaviknem: »Kuljrjapka!«, odmah se on javlja iz 
kakva kuta, kao ispod zemlje, pa oduševljeno cvileći leti put 
mene, valjajući se kao kuglica i premećući se putem. Neobi- 
čno sam zavolio tu malu nakazu. Činilo se da mu sudbina 
sprema u životu zadovoljstvo i same radosti. Ali jednoga lije- 
pog dana kažnjenik Neustrojev, koji se bavio šivanjem žen- 
skih cipela i činjenjem koža, obrati na njega osobitu pažnju. 
Nešto ga je odjednom presenetilo. Dozvao je Kuljtjapku, opi- 
pao mu dlaku i prijazno ga izvalio na leđa. Kuljrjapka, koji 
nije ništa slutio, skvičao je od zadovoljstva. Ali je već sutra- 
dana ujutro nestao. Dugo sam ga tražio; kao da ga je zemlja 
progutala. 'Tek za dvije sedmice sve se razjasnilo: Kuljtjapki- 
no se krzno veoma svidjelo Neustrojevu. Oderao ga, učinio 
kožu i podstavio njome baršunske zimske čizmice, koje je u 
njega naručila auditorova žena. Pokazivao mi je i čizmice 
kad su bile gotove. Dlaka je bila divna. Jadni Kuljtjapka! 

U kaznionici su se kod nas mnogi bavili činjenjem koža, 
pa su često dovodili pse s lijepom dlakom koji bi istog trena 
nestajali. Neke su krali, a neke čak i kupovali. Sjećam se, 
jednom sam za kuhinjama spazio dva kažnjenika. Savjeto- 
vali se i dogovarali o nečem. Jedan je od njih držao na uzici 
divna, velikog crnog psa, očito skupocjene pasmine. Nekakav 
nitkov lakaj ukrao ga svojemu gospodaru i prodao našim cipe- 
larima za trideset kopjejaka srebra. Kažnjenici se spremali da 
ga objese. To se radilo vrlo lako: kožu oderu, a trup bace 
u veliku, duboku jamu napoja koja je bila u stražnjem 
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kutu naše kaznionice, a ljeti je za jake žege strašno smrdjela. 
Malokad su je čistili. Jadni pas kao da je razumio kakva mu 
se sudbina kroji. Ispitljivo i nemirno pogledavao je redom na 
nas trojicu i tek se pokatkad usuđivao da mahne svojim kit- 
njastim podvijenim repom, kao da nas želi udobrovoljiti tim 
znakom svoga povjerenja prema nama. Ja brže odoh, a oni, 
razumije se, sretno svršili svoj posao. 

Guske su se zapatile kod nas također nekako slučajno. Tko 
ih je zapatio i čije su zapravo bile, ne znam, ali su neko vri- 
jeme neobično zabavljale kažnjenike, i za njih se pročulo 
čak i u gradu. Izlegli se i guščići te se hranili u kuhinji. Kad 
su mladi poodrasli, uobičajile su sve guske da u jatu odlaze 
zajedno s kažnjenicima na rad. Čim zaori bubanj i robijaši 
krenu prema izlazu, guske zagaču, trče raširenih krila za na- 
ma, jedna za drugom iskakuju preko visokog praga kroz vra- 
tašca, odlaze uvijek na desno krilo i ondje se ređaju, očeku- 
jući da se svrši raspoređivanje. Pridruživale su se uvijek naj- 
većoj grupi i za rada pasle gdjegod nedaleko. Čim grupa krene 
s rada natrag u kaznionicu, kretale su i one. Po tvrđavi se pro- 
nijeli glasovi da guske idu s kažnjenicima na rad. »Gle, ka- 
Žžnjenici idu sa svojim guskama! — govorili su prolaznici — 
»Ta kako ste ih vi to naučili?« — »Evo vam za guske« — 
dometnuo bi drugi i udijelio milostinju. Ali, usprkos svoj nji- 
hovoj odanosti, za neki su ih mrsni dan iza posta sve poklali. 

Ipak našega jarca Vasku ne bi nizašio bili zaklali da nije 
bilo osobite okolnosti. I opet ne znam otkud se on stvorio 
kod nas i tko ga je donio, tek odjednom osvanuo u kaznio- 
nici malen, bjelcat, krasan jarčić. Za nekoliko dana svi su ga 
kod nas zavoljeli, i on je postao opća zabava i čak utjeha. 
Našli su i razlog da ga drže: ta treba u kaznionici uz konju- 
šnicu držati jarca. Ali on nije živio u konjušnici, nego isprva 
u kuhinji, a kasnije po cijeloj kaznionici. To je bilo nadasve 
dražesno, nadasve nestašno stvorenje. Dotrkivao je kad ga 
zovneš, skakao na klupe, na stolove, bo se s kažnjenicima, bio 
uvijek veseo i zabavan. Kad su mu već počeli izbijati čestiti 
roščići, smislio jedne večeri da se bode s njim Lezgin Babaj, 
koji je u grupi kažnjenika sjedio na stepenicama. Dugo su se 
već tuckali čelima — to je bila omiljena zabava kažnjenika s 
jarcem — kad odjednom Vaska skoči na najvišu stepenicu, i 
tek što se Babaj okrenuo na stranu, za tren se prope, privuče 
sebi prednje papke i svom snagom udari Babaja u zatiljak, 
tako da se smotao niza stepenice, na radost svih nazočnih, a 
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najviše samoga Babaja. Jednom riječju, Vasku su svi neobično 
voljeli. Kad je počeo rasti, izvršili su na njemu, nakon sveop- 
ćega i ozbiljnog vijećanja, poznatu operaciju koju su naši ži- 
vinari izvrsno umjeli da izvode. Nakon toga počeo se Vaska 
strahovito debljati. A i hranili su ga baš kao za klanje. Napo- 
kon je odrastao krasan, veliki jarac, vrlo dugih rogova i neo- 
bično debeo, Sve ide i gega se. I on se naviknuo da ide s nama 
na rad, za zabavu kažnjenicima i publici koju sretamo. Svi 
su poznavali kaznioničkog jarca Vasku. Gdjekada, kad bi 
radili, na primjer, na obali, znali su kažnjenici da natrgaju 
gipkih vrbovih grančica, nakupe još kojekakva lišća, naberu 
na bedemu cvijeća i svim tim okite Vasku; rogove mu opletu 
grančicama i cvijećem, po cijelom mu tijelu povješaju vijence. 
Vraća se Vaska u kaznionicu, uvijek ispred kažnjenika, nagi- 
zdan i iskićen, a oni idu za njim i kao da se ponose pred pro- 
laznicima. To uživanje u jarcu dotjeralo je dotle da su nekima 
od naših padale na pamet misli baš kao djeci: ne bi li Vaski 
pozlatili rogove? Ali su tako samo govorili, a nisu napravili. 
Ja sam, uostalom, sjećam se, zapitao Akima Akimiča, najbo- 
ljega našeg pozlatara iza Isaja Fomiča: mogu li se zaista jar- 
cu pozlatiti rogovi? Najprije je pažljivo pogledao jarca, ozbilj- 
no razmislio i odgovorio da se možda 1 mogu, »ali neće biti 
trajno, a uz to i neće ništa koristiti.« Time se sve i završilo. 
I dugo bi poživio Vaska u kaznionici, i skapao bi možda od 
sipnje, ali se jednom, kad se na čelu kažnjenika vraćao s rada, 
nakićen i nagizdan, sreo s majorom koji se vozio u droški. — 
»Stoj! — zariknuo major — čiji je jarac?« Objasnili su mu. — 
»Šta! U kaznionici ima jarac, i bez moga dopuštenja! Potča- 
snika!« Javio se potčasnik, i on mu odmah naložio da se jarac 
smjesta zakolje. Koža neka se odere i proda na trgu, dobiveni 
novac neka se pribroji erarskomu, kažnjeničkom novčanom 
fondu, a meso dade kažnjenicima u kiselu juhu. U kaznionici 
rogoborili, požalili, ali se ipak nisu usudili da ne poslušaju. 
Vasku su zaklali nad našom jamom za napoj. Meso je kupio 
jedan kažnjenik, platio kaznionici rubalj 1 pol srebra. Za te 
novce kupili su kolača, a onaj koji je kupio Vasku rasprodao 
ga svojima za pečenje. Meso je zaista bilo neobično tečno. 

U nas je u kaznionici živio neko vrijeme i orao, karaguš, od 
vrste nevelikih stepskih orlova. Netko ga donio u kaznionicu 
ranjenog i izmučenog. Svi ga robijaši okružili. Nije mogao 
letjeti; desno mu se krilo vuklo po zemlji, jedna mu noga bila 
uganuta. Sjećam se kako se razjaren ogledavao unaokolo, 
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promatrao radoznalu svjetinu i razvaljivao grabljivi kljun 
spremajući se da skupo proda svoj život. Kad su ga se nagledali 
i počeli se razilaziti, odšepao je, hramljući i poskakujući na 
jednoj nozi i zamahujući jednim krilom, na najdalji kraj u 
kaznionici, ondje se zavukao u kut i sasvim se priljubio 
uz vrljike. Tu je proživio kod nas oko tri mjeseca i 
za cijelo vrijeme nije ni jedanput izišao iz svoga kuta. Isprva 
su često dolazili da ga gledaju, uckali psa na njega. Šarik je 
razjaren jurio na njega, ali se očito bojao da se primakne 
bliže, a to je kažnjenike zabavljalo. »Zvijer! — govorili su — 
ne daje se!« Onda ga je i Šarik počeo ljuto vrijeđati; prošao 
ga strah, pa kad bi ga uckali, uvještio se da hvata orla za bo- 
lesno krilo. Orao se svom snagom brani kljunom, zavlači se 
u svoj kut, te ponosito i bijesno, kao ranjeni kralj, ogledava 
radoznale ljude koji dolaze da ga promatraju. Napokon je 
svima dosadio; svi ga se okanili i zaboravili ga, a ipak si 
svaki dan mogao da vidiš kraj njega komadiće svježa mesa i 
rbinu s vodom. Ipak je netko pazio na njega. Isprva nije htio ni 
da jede, nije jeo nekoliko dana; najzad je počeo jesti, ali nikad 
iz ruku ni pred ljudima. Počesto sam ga iz daljine promatrao. 
Kad ne bi nikoga vidio pa bi mislio da je sam, nakanjivao bi 
se gdjekada da iziđe malko iz kuta i da šepa pokraj vrljika, 
onda se vraćao, pa opet malo izlazio, kao da šeta. Kad je me- 
ne opazio, odmah se, hramajući i poskakujući, s naporom 
požurio na svoje mjesto, zabacio natrag glavu, razvalio kljun, 
nakostriješio se, pripravio odmah na boj. Nikakvim umilja- 
vanjem nisam mogao da ga udobrovoljim: grizao je i otimao 
se, govedinu nije primao od mene i neprestano, dok sam uz 
njega stajao, uporno mi gledao u oči svojim pakosnim, pro- 
nicavim pogledom. Usamljen i zloban očekivao je smrt, niko- 
me nije vjerovao i ni s kim se nije mirio. Napokon kao da su 
ga se kažnjenici sjetili, pa ako se i nije nitko brinuo niti ga 
spominjao neka dva mjeseca, odjednom kao da se u svima javi- 
lo saučešće za njega. Počeli su govoriti da treba orla iznijeti. 

— Neka makar i skapa, ali ne u kaznionici — govorili su 
jedni. 

— Zna se, slobodna je ptica surova, ne možeš je priučiti 
na kaznionicu — povlađivali drugi. 

— Nije, dakle, takva kakvi smo mi — dometnuo netko. 

— Šta buncaš: ovo je ptica, a mi smo ljudi. 

— Orao je, braćo, kralj šuma... — otpočeo Skuratov, ali 
ga, sada nisu slušali. 
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Jednom poslije objeda, kad je bubanj odbubnjao za rad, 
uzeli su orla, stisnuvši mu rukom kljun jer se stao ljuto tući, 
i ponijeli ga iz kaznionice. Došli do bedema. Dvanaestak lju- 
di, koji su bili u toj grupi, radoznalo je željelo da vidi kamo 
će orao otići. Začudo: svi su bili nečim zadovoljni, kao da 
nekako sami stječu slobodu. 

— Gle ti pasjeg mesa, dobro mu činiš a on neprekidno 
grize! — govorio je onaj koji ga je držao, gotovo s ljubavlju 
gledajući pakosnu pticu. 

— Puštaj ga, Mikitka! 

— Njemu, zna se, nemoj graditi kule u oblacima. Njemu 
daj slobodu, pravu pravcatu slobodicu. 

Orla zbaciše s bedema u stepu. Bila je kasna jesen, hladan i 
sumračan dan, Vjetar je zviždao po goloj stepi i šumio po 
požutjeloj, isušenoj busatoj stepskoj travi. Orao pojurio rav- 
no, mašući bolesnim krilom i kao da se žuri da ode od nas 
kamo ga oči vode. Kažnjenici su radoznalo gledali kako mu 
u travi titra glava. 


— Gle ga! — zamišljeno progovori jedan. 

— I ne ogleda se! — dometnu drugi. — Ni jedanput se 
nije ogledao, braćo, nego bježi! 

— Au si mislio, vratit će se da zahvali? — napomenuo 


treći. 

— Zna se šta je sloboda. Osjetio slobodu. 

— Sloboda dakle. 

— Ine vidi se više, braćo... 

— Šta stojite? Marš! — zaviknuli pratioci stražari, i svi 
se šuteći odšuljaše na rad. 


VII 
PRITUŽBA 


Započinjući ovu glavu, izdavač zapisaka pokojnoga Alek- 
sandra Petroviča Gorjančikova smatra za svoju dužnost da 
Čitaocima priopći ovo. 

U prvoj glavi Zapisa iz mrtvoga doma rečeno je ne- 
koliko riječi o jednom ocoubojici, plemiću. Između ostalog, bio 
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je on istaknut za primjer kako bezosjećajno govore gdjekada 
kažnjenici o zločinima koje su počinili. Rečeno je također da 
ubojica pred sudom nije priznao zločin, ali, sudeći po pripovije- 
danju ljudi, koji su znali sve potankosti njegova slučaja, Či- 
njenice su bile tako jasne da se moralo vjerovati u zločin. Ti 
su isti ljudi pripovijedali autoru »Zapisa« da je zločinac bio 
posve nevaljala vladanja, zapleo se u dugove i ubio oca gram- 
zeći za baštinom. Uostalom, cijeli je grad u kojem je prije 
služio taj ocoubojica pripovijedao o tom slučaju jednako. O 
toj posljednjoj činjenici ima izdavač »Zapisa« prilično pouz- 
danih obavijesti. Napokon, u »Zapisima« je rečeno da je 
ocoubojica bio u kaznionici neprestano u najboljem, najveseli- 
jem duševnom raspoloženju; da je bio šumast, lakomislen, do 
krajnosti nepromišljen čovjek, iako nipošto glup, i da autor 
»Zapisa« nikad nije opazio u njega nikakve osobite okrut- 
nosti. I ondje su također dometnute riječi: »Razumije se, 
nisam vjerovao u taj zločin.« 

Nedavno je izdavač Zapisa iz mrtvoga doma dobio 
obavijest iz Sibirije da je prestupnik bio zaista nevin te je 
deset godina teglio na kaznioničkom radu ni kriv ni dužan; 
da mu je nevinost dokazana na sudu, službeno. Da su se 
pravi zločinci našli i da su priznali, a nesretnik je već puš- 
ten iz kaznionice. Izdavač ne može nikako sumnjati o pouz- 
danosti te vijesti. 

Nema ništa više da se dometne. Ne treba da govorim i 
raspravljam o svoj dubini tragičnosti te činjenice i o Životu 
koji je još od mladosti upropašten takvom strahovitom optuž- 
bom. Činjenica je sama po sebi odviše razumljiva, odviše 
porazna. 

Mislimo i to, ako je do takve činjenice moglo doći, da već 
sama ta mogućnost domeće još novu i izvanredno oštru crtu 
karakreristici i potpunosti slike Mrtvoga doma. 

A sada nastavljamo. 


Rekao sam već da sam se napokon priviknuo na svoj polo- 
žaj u kaznionici. Ali to »napokon« došlo je vrlo teško i muč- 
no, tek malo-pomalo. Zapravo mi je trebala za to gotovo go- 
dina dana, 1 to je bila najteža godina moga života. Zato mi se 
i jest tako čitava uvriježila u pameti. Čini mi se da se svakoga 
sata u toj godini sjećam po redu. Govorio sam 1 to da i drugi 
kažnjenici nisu mogli da se priviknu na taj život. Sjećam se 
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kako sam te prve godine često razmišljao: »Šta oni? Kako? 
Zar su mirni?« I ta su me pitanja veoma zanimala. Spominjao 
sam već da su svi kažnjenici živjeli ovdje kao da nisu kod 
svoje kuće, nego u svratištu, na nekoj etapnoj stanici. Ljudi 
koji su dotjerani ovamo za cijeli život također su se vrzli ili 
jadili, sigurno je svaki od njih sanjario o nečemu gotovo ne- 
mogućem. Taj vječni nemir koji se izražava, doduše, šuteći 
ali vidljivo, ta čudna žestina i nestrpljivost gdjekad preko vo- 
lje izrečenih nada, pokadšto toliko neosnovanih da su nekako 
bile nalik na tlapnju, a što je najviše iznenađivalo, useljenih 
počesto u naoko najpraktičnijim umovima — sve je to davalo 
tome mjestu neobičan oblik i značenje, tako da su te crte 
bile možda i njegovo najznačajnije svojstvo. Osjećalo se ne- 
kako, gotovo na prvi pogled, da izvan kaznionice toga nema. 
Tu su svi bili sanjari, i to je padalo u oči. To se osjećalo bolno, 
baš zbog toga što je sanjarstvo davalo većini u kaznionici 
sumoran, mračan lik, nekakav nezdrav lik. Golema je većina 
bila šutljiva i zlobna do mržnje, nije voljela da svoje nade iz- 
nosi na vidjelo. Prostodušnost, otvorenost bile su prezrene. 
Što su god neostvarivije bile nade i što je jače tu neostvarivost 
osjećao sam sanjar, to ih je upornije i stidljivije krio u sebi, 
ali nije mogao da ih se odrekne. Tko zna, možda ih se gdjekoji 
stidio u sebi. U ruskom karakteru ima toliko požrtvovnosti i 
trijeznosti u mišljenju, toliko unutarnje poruge prvo samom 
sebi... Možda su zbog toga neprestanog, pritajenog nezado- 
voljstva sa samim sobom ti ljudi 1 bili toliko nestrpljivi u sva- 
kidašnjim međusobnim odnosima, toliko nepomirljivi i me- 
đusobno podsmješljivi. I kad bi, na primjer, odjednom iz- 
među njih samih iskočio koji naivniji i nestrpljiviji, i izraža- 
vao gdjekada naglas ono što je svima skrovito na pameti, 
zanosio se u sanjarije i nade, odmah bi ga prostački napadali, 
prekidali, ismijavali; ali meni se čini da su najgorljiviji progo- 
nitelji bili baš oni koji su možda u svojim sanjama i nadama 
zašli još dalje nego on. Naivnjake i bezazlenjake, rekao sam 
već, držali su svi kod nas za najnesklapnije glupane i vladali 
se prema njima prezirno. Svaki je bio toliko mrk i samoljubiv 
da je prezirao čovjeka dobra i nesamoljubiva. Osim tih naiv- 
nih i bezazlenih brbljavaca svi su se drugi, to jest šutljiviji, 
oštro dijelili na dobre i zle, na mrke 1 vedre. Mrkih i zlih 
bilo je mnogo više; pa ako je među njima i bio gdjekoji govor- 
ljivac već po svojoj naravi, svi su oni svakako bili nemirni 
spletkari i uznemireni zavidnici. Bilo im je stalo do svega 
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tuđega, premda svoju dušu, svoje tajne poslove nisu ni oni 
nikome otkrivali. To nije bilo u modi, nije bilo uobičajeno. 
Dobri — vrlo mala grupica — bili su tihi, šutljivo su krili 
u sebi svoja uzdanja, a razumije se, skloniji su bili nego mrki 
da se nadaju i da vjeruju u njih. Ali meni se čini da je u kaznio- 
nici bio odjeljak potpunih očajnika. Takav je bio, na primjer, 
i starac iz starodubovskih sela; svakako je takvih bilo vrlo 
malo. Starac je bio naoko miran (govorio sam već o njemu), 
ali po nekim znacima zaključujem da je njegovo duševno sta- 
nje bilo strašno. Uostalom, on je imao svoj spas, svoj izlaz: 
molitva i ideja o mučeništvu, Onaj kažnjenik koji je pomjerio 
pameću začitao se u bibliju, a već sam spomenuo kako je ba- 
cio opeku na majora, vjerojatno je također bio očajnik, od 
onih koje je ostavila posljednja nada, a jer sasvim bez nade 
ne možeš živjeti, on je sebi smislio izlaz u dobrovoljnom, go- 
tovo umjetnom mučeništvu. Izjavio je da se bacio na majora 
bez zlobe, jedino jer želi da na sebe primi muke. I tko zna 
kakav se psihološki proces odvijao tada u njegovoj duši! Bez 
ikakve svrhe i bez težnje tom cilju ne živi nijedan živ čovjek. 
Kad čovjek izgubi cilj i nadu, počesto se od jada pretvara u 
čudovište... Svima je našima cilj bio sloboda 1 izlaz iz 
kaznionice. 

Uostalom, ja se evo sada trudim da cijelu našu kaznionicu 
razvrstam u razrede; a je li to moguće? Stvarnost je beskraj- 
no raznolična, spram svih, čak i najlukavijih zaključaka ap- 
straktne misli, te ne podnosi oštrih i krupnih razlikovanja. 
Stvarnost teži razmrvljenosti. I u nas je bilo svog osobenog 
Života — kakav bio da bio, ali ga je ipak bilo; i to nije bio 
samo službeni, nego unutarnji, osobni život. 

Ali kako sam već i spominjao, nisam mogao i čak nisam 
umio u početku svoga robijanja prodrijeti u dubinu roga 
Života, i zato su me sve vanjske njegove pojave mučile tada 
neizrecivim jadom. Gdjekad sam naprosto počinjao da mrzim 
te patnike, iste kao što sam i ja. Čak sam im i zavidio što su 
ipak među svojima, u družbi, razumiju jedan drugoga, prem- 
da je zapravo njima svima, kao i meni, dodijala i omrzla ta 
družba ispod biča i batine, ta nasilna zajednica, i svaki je 
gledao na drugu stranu. Ponavljam opet, ta zavist što me 
snalazila u časovima zlobe imala je svoju opravdanu osnovu. 
Zaista, nipošto nemaju pravo oni koji govore da je plemiću, 
obrazovanom i tako dalje, posve jednako teško na našim robi- 
jama i u kaznionicama kao i svakom seljaku. Znam, čuo sam 


227 


tu misao, u posljednje sam vrijeme čitao o tome. Toj je ideji 
osnova istinita, humana. Svi smo ljudi, svatko je čovjek. Ali 
ideja je odviše apstraktna. Smetnuti su s uma mnogi praktični 
uvjeti koji se ne mogu razumjeti drugačije nego u samoj zbi- 
lji. Ne govorim to zato što plemić i obrazovan čovjek osjeća 
tobože profinjenije, bolnije, jer je uljuđeniji. Duša i njena 
uzbuđenost teško se trpa pod ikakvu razinu. Sama obrazo- 
vanost nije u tom slučaju mjerilo. Prvi sam spreman svjedočiti 
da sam i u najneobrazovanijoj, u najzaostalijoj sredini, među 
tim patnicima nailazio na crte najprofinjenije duševnosti. U 
kaznionici je gdjekada bilo tako da znaš čovjeka nekoliko 
godina i misliš o njemu da je zvijer a ne čovjek, i prezireš ga. 
I odjednom slučajno dođe čas kad mu se duša nehotice trga i 
otvara, pa u njoj vidiš takvo bogatstvo, čuvstvo, srce, tako 
jasno razumijevanje i njegove i tuđe patnje, da ti se kao 
rasklapaju oči i u prvi čas čak i ne vjeruješ onome što si sam 
vidio 1 čuo. Događa se i obratno: obrazovanost se saživljava 
tako barbarski, tako cinički da ti se gadi, pa ma kako bio do- 
bar ili sklon takvim ljudima, ne nalaziš u svom srcu ni isprika 
ni opravdanja. 

Ne govorim ništa ni o promjeni u navikama, načinu života, 
hrani i tako dalje, što je čovjeku iz višega društvenog sloja 
svakako teže nego seljaku, koji je na slobodi počesto gladovao, 
a u kaznionici se bar sit najede. Neću ni o tome da se prepi- 
rem. Recimo da je čovjeku, koji je bar koliko-toliko jake 
volje, sve to tričarija prema drugim neprilikama, premda 
promjena u navikama nije zapravo nipošto nešto tričavo i 
neznatno. Ali ima neprilika ispred kojih sve to blijedi toliko 
da i ne opažaš prljavu opskrbu, ni stisku, ni slabu, nečistu hra- 
nu. Najfiniji besposličar, najnježnija maza, kad se u znoju lica 
svoga naradi cijeli dan onako kako nikad nije radio na slo- 
bodi, jest će i crni kruh i kiselu juhu s buba-švabama. Na to 
se još možeš naviknuti, kako je i spomenuto u šaljivoj kažnje- 
ničkoj pjesmi o nekadašnjem besposličaru koji je dospio na 
robiju: 

Kad kupus s vodom dadu, jedem 
Da puca sve za ušima. 


Nije to; od svega je toga važnije što svaki novi pridošlica, 
dva sata nakon dolaska, postaje isti onakav kakvi su i svi 


drugi, postaje domaćin u svojoj kući, isto onakav ravnopra- 
van gospodar u kaznioničkoj udruzi kao i svaki drugi. Svima 
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je razumljiv i sam razumije sve, poznaje sve i svi ga smatraju 
svojim. Drugačije je s plemenitim, s plemićem. Ma kako on 
bio pravedan, dobar, pametan, godinama će ga mrziti i prezi- 
rati svi, svi listom; neće ga razumjeti, a što je glavno, neće 
mu povjerovati. On nije prijatelj i nije drug, pa ako napokon 
s godinama i postigne to da ga ne vrijeđaju, ipak im on neće 
biti svoj, i dovijeka će bolno osjećati svoju otuđenost i usam- 
ljenost. To se tuđenje zbiva gdjekada bez ikakve zlobe kažnje- 
nika, tako, nesvjesno. Nisi njihov čovjek, to je sve. Nema ni- 
čega strašnijeg nego kad živiš u sredini koja nije tvoja. Seljak, 
preseljen iz Taganroga u Petropavlovsku luku, odmah će on- 
dje naći takva istog ruskog seljaka, odmah će se dogovoriti i 
složiti s njim, i za dva sata će možda već mirno živjeti u 
jednoj sobici ili jednoj kolibi. Drugačije je s plemićima. Oni su 
od puka odijeljeni najdubljim bezdanom i to se opaža pot- 
puno tek onda kad plemeniti odjednom sam, zbog vanjskih 
okolnosti, zaista izgubi svoja pređašnja prava pa se pretvori u 
pučanina. Inače, makar se za cijelog života znali s narodom, 
makar se četrdeset godina redom svaki dan sastajali s njim, 
na primjer službeno, u konvencionalnim uredskim poslovima, 
ili čak tako, naprosto prijateljski, kao dobrotvor i u nekom 
smislu otac — nikad nećete doznati samu suštinu. Sve će biti 
samo optička varka i ništa više. Ta znam da će svi, baš svi, 
čitajući moju opasku kazati da pretjerujem. Ali sam uvjeren 
da je istinita. Nisam se uvjerio knjiški, ni spekulativno, nego 
u zbilji, i imao sam zaista dovoljno vremena da provjerim 
svoja uvjerenja. Možda će kasnije svi doznati do kojega je to 
stupnja istinito. 

Događaji su kao navlaš od prvoga koraka potvrđivali 
moja opažanja pa me se bolno doimali 1 djelovali mi na živce. 
Toga prvog ljeta tumarao sam po kaznionici gotovo sam sam- 
cat, Rekoh već, bio sam u takvom duševnom raspoloženju, 
da nisam čak mogao ni da ocijenim i upoznam one kažnjeni- 
ke koji bi me kasnije mogli voljeti, makar se i nikad ne 
združivali sa mnom kao jednaki. Imao sam i ja drugova ple- 
mića, ali to mi drugarstvo nije skidalo cijeli teret s duše. Čini 
mi se, pobjegao bih glavom bez obzira. I evo, na primjer, 
jednoga od onih slučajeva koji su mi od prvog časa najbolje 
govorili kako sam otuđen i izdvojen u kaznionici. Jednom, 
toga istog ljeta, već negdje u kolovozu, u vedar, topao radni 
dan, oko jedan sat po podne, kad su se po običaju svi odma- 
rali prije popodnevnog rada, odjednom su se svi robijaši digli 
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kao jedan čovjek i počeli se u kaznioničkom dvorištu svrsta- 
vati u red. Nisam ništa znao sve do toga časa. U to sam se 
vrijeme znao gdjekada toliko zadupsti sam u svoje misli, da 
nisam gotovo ni opažao šta se događa unaokolo. A međutim 
se robija već neka tri dana potmulo burkala. Možda je to bur- 
kanje počelo još i mnogo prije, kako sam se dovio već kasnije 
kad sam se i nehotice sjetio koječega iz kažnjeničkih razgo- 
vora, a ujedno i veće svadljivosti kažnjenika, namrštenosti i 
osobito pakosnog raspoloženja koje se kod njih opažalo u po- 
sljednje vrijeme. Pripisivao sam to teškom radu, dosadnim, 
dugim ljetnim danima, nehotičnim sanjarijama o šumama i o 
punoj slobodi, kratkim noćima za kojih se teško bilo do mile 
volje naspavati. Možda se sve to i združilo sada u jedan pra- 
sak, ali izlika je tom prasku bila — hrana. Već nekoliko su se 
posljednjih dana tužili na sav glas, zlovoljili se po uzama i 
osobito kad se sastanu u kuhinji za objedom i večerom, bili 
su nezadovoljni kuharima, čak su pokušali da smijene jednoga 
od njih, ali su odmah otjerali novoga i vratili staroga. Jednom 
riječju, svi su bili u nekom nemirnom duševnom raspoloženju. 

— Posao je težak, a nas hrane potrbušinom — zna da 
zagunđa tkogod u kuhinji. 

— Pa ako ti se ne sviđa, naruči blanc-manger! — prihvaća 
drugi. 

— Kiselu juhu s potrbušinom ja, braćo, veoma volim — 
prihvaća treći — jer je tečna. 

— A ako te uvijek budu hranili samom potrbušinom, hoće 
li biti tečno? 

— Ono, istina, sada je mrsno vrijeme — kaže četvrti — 
mi se na ciglani kinjimo te kinjimo, pa kad svršimo određeni 
posao, hoćemo da žderemo. A kakvo je jelo potrbušina! 

— A ako nije s potrbušinom, onda je s drobom. 

— Bar da je još taj drob. Potrbušina i drob, to su jedino 
zaređali. Kakvo je to jelo! Je li istina ili nije? 

— Jest, hrana je loša. 

— Trpa on valjda džepove. 

— To ne valja za tvoju pamet. 

— Nego za čiju? Trbuh je moj. A da svi mi listom dignemo 
pritužbu, već bi valjalo. 

— Pritužbu? 

— Jest. 


1 Hladetina s bijelim mesom. 
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— Malo su te valjda tukli za tu pritužbu. Razmećeš se! 

— Pa istina je — nadovezuje gundajući drugi koji je do- 
tad šutio — bolje ikad nego nikad. Ded najprije kaži šta ćeš 
govoriti na pritužbi, ti mudra glavo. 

— Pa i kazat ću. Da svi pođu, i ja bih onda govorio sa 
svima. Siromaština je dakle. Netko jede svoje, a netko sjedi 1 
uz samo erarsko. 

— Gle zavidnika bistrookog! Ražarile se oči na tuđe dobro. 

— Tuđa koza gol loj, nego ranije rani i sebi grabi! 

— Grabi! S tobom ću se do sijedih vlasi cjenkati u tom 
poslu. Ti si, dakle, bogat kad hoćeš skrštenih ruku da sjediš? 

— Bogat paučinama. 

— Pa zaista, braćo, što se ne mičemo! Dosta smo se po- 
vodili za njihovim budalaštinama. Sadiru kožu. Zašto ne bi- 
smo išli? 

— Zašto? Tebi dakle treba prežvakati i u usta metnuti: 
naučio si se da Žvak jedeš. Ta robija je — eto zašto. 

— Izlazi ovo: Bože, kavži ljude svoje da se vojvode goje. 

— Baš tako. Ugojio se osmooki. Kupio dva sivca. 

— Eh, i ne voli se napiti. 

— Onomad se u kartanju potukao sa živinarom. Cijelu su 
noć kartali. Naš je dva sata proveo u šakanju. Fećka je pričao. 

— Zato i jest kisela juha s drobom. 

— Eh, vi glupani! Ta ne možemo mi to isposlovati. 

— Pa da se svi latimo posla i da vidimo kako će on op- 
ravdati sebe! Od toga da ne odustajemo. 

— Opravdati! On će tebe po zubima, pa ode bez traga. 

— I još će nas strpati pod sud... 

Jednom riječju, svi su se uzrujavali. U to je vrijeme 
zaista bilo kod nas loše jelo. T sve se skupilo. A najviše, opće 
turobno raspoloženje, neprekidna pritajena_ muka. Robijaš 
je svadljivac i buntovnik već po svojoj naravi; ali malokad 
se bune svi zajedno ili u velikoj grupi. Tome je uzrok vječna 
nesuglasica. To je osjećao svaki od njih i sam: zato je 
kod nas i bilo više psovaka nego rada. Ali sad ipak 
uzbuna nije protekla uludo. Počeli se okupljati u grupe, ras- 
pravljati po uzama, grdili su pakosno cijelo upravljanje 
našega majora; tražili dlaku u jajetu. Osobito su se neki uzruja- 
vali. U svakom se takvom poslu uvijek javljaju začetnici, 
kolovođe. Kolovođe u tim zgodama, to jest u pritužbama, 
uopće su vrlo karakteristični ljudi, i to ne samo u kaznionici 
nego i u svim radnim grupama, radnim četama i tako dalje. 
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To je osobit tip koji je svagdje sličan. To su vatreni ljudi koji 
ginu za pravicu, te su najnaivnije, najpoštenije uvjereni da je 
ona svakako, neodgodivo i smjesta moguća. Ti ljudi nisu glup- 
lji od drugih, među njima ima čak i vrlo pametnih, ali su pre- 
žestoki da bi bili lukavi i promišljeni. U svim tim zgodama, 
ako i ima ljudi koji umiju vješto upravljati masom i prido- 
bivati, ti već sačinjavaju drugi tip narodnih vođa i prirodnih 
vodiča, tip koji se kod nas samo malokad susreće. Ali oni o ko- 
jima sada govorim, začetnici i kolovođe pritužaba, gotovo uvi- 
jek gube i zbog toga naseljuju zatim kaznionice i robije. Oni gu- 
be zbog svoje žestine, ali zbog žestine i imaju utjecaja na_masu. 
Za njima dakako rado idu. Njihov žar i pošteno negodo- 
vanje djeluje na sve pa im se najzad pridružuju i najneodluč- 
niji. Njihovo slijepo uvjerenje o uspjehu omamljuje čak i naj- 
okorjelije skeptike, mada su osnove toga uvjerenja gdjekada 
tako klimave, tako djetinjaste da se strani čovjek čudi kako su 
za njim pošli. A glavno je to da oni idu prvi i idu ničega se 
ne bojeći. Jure kao bikovi spuštenih rogova, često i ne znajući 
posao, neoprezno, bez onoga praktičnog jezuitizma s kojim 
počesto najpodliji i najprljaviji čovjek zadobiva, postiže cilj 
1 izlazi suh iz vode. Oni, međutim, svakako krhaju rogove. 
U običnom su životu žučljivi, zazorljivi, razdražljivi i nes- 
nošljivi. A ponajčešće su strahovito ogorčeni, što im, uostalom, 
donekle i daje snagu. Najneugodnije je kod njih to što mjesto 
ravno cilju, često jure u stranu, mjesto na ono glavno, na sit- 
nice. To ih i upropašćuje. Ali oni su razumljivi masama: u tome 
je njihova snaga... Ipak treba još kazati dvije-tri riječi o 
tome šta znači prutužba ...... nanio oardaka oh 
U našoj je kaznionici bilo nekoliko takvih ljudi koji su došli 
zbog pritužbe. Oni su se najviše i bunili. Osobito jedan, Mar- 
tinov, koji je prije služio kod husara, žestok, nemiran i sum- 
njičav čovjek, uostalom, pošten i pravedan. Drugi je bio 
Vasilij Antonov, čovjek koji se nekako hladnokrvno žestio, 
bezobrazna pogleda, bahata sarkastična smiješka, izvanredno 
uljuđen, uostalom također pošten i pravedan. Ali sve ne 
možeš pretresti; mnogo ih je bilo. Petrov je, među ostalim, 
vječno švrljao amo-tamo, prisluškivao svim gomilama, malo 
govorio, ali je očito bio uzbuđen i prvi istrčao iz uza kad 
se stadoše ređati. 

Naš kaznionički potčasnik, koji je kod nas obavljao na- 
redničku službu, odmah je zaplašen izišao. Kad su se ljudi 
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poređali, uljudno su ga zamolili neka kaže majoru da robija 
želi govoriti s njim i osobno ga nešto zamoliti. Odmah za 
potčasnikom izišli su i svi invalidi i poređali se u red s druge 
strane, prema robiji. Poruka dana potčasniku bila je neuobi- 
čajena 1 natjerala ga u strah. Ali da ne javi odmah majoru, 
nije se usudio. Prvo, kad se već digla robija, moglo je iskrsnu- 
ti i štogod gore. Svi su naši poglavari bili pred robijašima ne- 
kako silno plašljivi. Drugo, ako čak i ništa ne bude, ako bi 
se odmah svi predomislili i razišli, i onda bi potčasnik mo- 
rao javiti poglavarima sve što se događalo. Blijed i dršćući 
od straha otputio se žurno majoru, a nije čak ni pokušao da 
sam ispita i opomene kažnjenike. Vidio je da s njim sad neće 
ni htjeti da govore. 

Ne znajući baš ništa, iziđoh i ja da stanem u red. Sve sam 
potankosti toga doznao tek kasnije. A sada je, mislio sam, 
neki pregled ali kad nisam vidio stražare koji obavljaju pre- 
gled, začudih se i stadoh se ogledavati unaokolo. Lica su bila 
uzbuđena i rasrđena. Neki su bili čak i blijedi. Svi su uopće 
bili zabrinuti i Šutljivi, očekujući čas kad će valjati da govore 
pred majorom. Opazio sam da su me mnogi pogledali veoma 
začuđeno, ali se šuteći okrenuli. Očevidno nisu vjerovali da 
bih i ja iznosio pritužbu. Ali brzo se gotovo svi koji su bili 
oko mene počeli opet okretati meni. Svi me gledaju pitajući. 

Zašto si ti ovdje? — zapitao me jednostavno i glasno Va- 
silij Antonov, koji je od mene stajao nešto dalje nego drugi, 
a dotle mi je uvijek govorio vi 1 uljudno se vladao prema 
meni. 

Gledao sam ga u nedoumici, sve još nastojao da razumijem 
šta to znači, i već se dosjećao da se događa nešto neobično. 

— Zaista, čemu bi ti ovdje stajao? Odlazi u uze — progo- 
vori mlad momak, vojnik, s kojim se dosad nisam upoznao, 
dobar, tih čovo. — Ti to ne razumiješ. 

— Ta ređaju se — odgovorim mu — mislio sam da je 
pregled. 

— Gle, i on izmilio! — zaviknuo jedan. 

— Željezni nos — reći će drugi. 

— Muhodavci! — treći će neizrecivo prezirno. Taj novi 
nadimak izazvao je sveopći hohot. 


— Od milosti je u službi u kuhinji — dometnuo još netko. 
— Njima je svagdje raj. To je robija, a oni kolače jedu i 
praščiće kupuju. Ta ti jedeš svoje; što dakle srljaš ovamo? 
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— Tu vam nije mjesto — progovori Kulikov, neusiljeno 
mi pristupajući; uhvati me za ruku i izvede iz redova. 

Bio je blijed, oči mu blistale, a ugrizao se za donju usnu. 
Nije hladnokrvno očekivao majora. Uzgred da kažem: veoma 
sam volio gledati Kulikova u svim takvim prigodama, to jest 
u svim onim prigodama kad se morao pokazati. Banio se 
strahovito, ali je i posao izvršavao. Čini mi se, on bi i na kaznu 
pošao nekako dopadljivo, gizdavo. Sada, kad su mi svi govori- 
li ti i grdili me, on je očevidno namjerno udvostručio uljudnost 
prema meni, a u isti su mu mah riječi bile nekako osobito, čak 
bahato čvrste, te nisu trpjele nikakvo protivljenje. 

— Mi smo ovdje radi svoga, Aleksandre Petroviču, a vi tu 
nemate nikakva posla. Otiđite kamogod, počekajte... Eno, 
vaši su svi u kuhinji, idite onamo! 

— Preko devet brda i deset planina! — prihvatio netko. 

Kroz pridignuti prozor na kuhinji opazio sam zaista naše 
Poljake; učinilo mi se, uostalom, da ondje osim njih ima 
mnogo ljudi. U neprilici pođem u kuhinju. Smijeh, psovke i 
pujkanje (koje je kažnjenicima zamjenjivalo zviždanje) zaore 
za mnom. 

— Nije mu se svidjelo!... Puj-puj-puj! Hvataj ga... 

Nikad još dosad nisam bio tako uvrijeđen u kaznionici, i 
sad mi je bilo vrlo teško. Ali naišao sam u takav čas. U tri- 
jemu, u kuhinji, sastadoh 'T-vskoga!, plemića tvrda i veliko- 
dušna mladog čovjeka, koji je bio bez velike naobrazbe i 
veoma je volio B-a. Robijaši su ga razlikovali od svih drugih 
i čak ga donekle voljeli. Bio je hrabar, muževan i jak, i to 
se nekako odražavalo u svakoj njegovoj gesti. 

— Šta vi to, Gorjančikove — doviknu mi — dođite ovamo! 

— A šta je ondje? 

— Oni se skupno žale, zar ne znate? Neće im, razumije se, 
uspjeti: tko će povjerovati robijašima? Tražit će začetnike, pa 
ako mi budemo ondje, na nas će prve, razumije se, svaliti 
krivicu za bunu. Sjetite se zašto smo mi došli ovamo. Njih će 
naprosto išibati, a nas će pred sud. Major sve nas mrzi i vo- 
lio bi nas upropastiti. Pomoću nas će se on sam opravdari. 


— Pai robijaši će nas odati sve listom — dometnu M-ckij 
kad smo bili ušli u kuhinju. 


1 Simon Tokarževski (1823—1900), član poljske seljačke organizacije 
koja se borila protiv kmetstva a za nacionalnu nezavisnost Poljske. Autor 
knjige »Sedam godina robije«. 
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— Ne brinite, neće nas požaliti! — prihvati T-vskij. 

U kuhinji je osim plemića bilo još mnogo ljudi, oko tride- 
setak. Svi su oni ostali ne želeći da iznose pritužbu — jedni 
od plašljivosti, drugi zbog odlučna uvjerenja da je potpuno 
nekorisna svaka pritužba. Tu je i Akim Akimič, okorjeli i 
prirodni neprijatelj svih takvih pritužbi koje ometaju pravi- 
lan tok službe i moral. Šuteći i posve mirno očekuje on svr- 
šetak posla, nimalo ne strahuje kako će se okončati, napro- 
tiv, posve je uvjeren o neminovnoj pobjedi reda i volje starje- 
Šina. Tu je i Isaj Fomič koji je bio u neobičnoj nedoumici, 
objesio nos pa pomamno i plašljivo prisluškuje našem razgo- 
voru. Veoma je nemiran. Tu su svi kaznionički Poljaci pučani 
koji su se također pridružili plemićima. Ima nekoliko plašlji- 
vih lica, Rusa, uvijek šutljivih i utučenih ljudi. Nisu se usudi- 
dili da iziđu s drugima, i tužno očekuju kako će se sve svršiti. 
Ima napokon nekoliko mrkih i uvijek surovih kažnjenika, lju- 
di koji nisu plašljivi. Jedni su ostali zbog tvrdoglavosti i pre- 
zirna uvjerenja da je sve to besmislica i da će se iz toga posla 
izleći samo zlo. Ali meni se čini da im je sada ipak bilo nekako 
neprilično, nisu se posve uzdali u sebe. Uviđali su, doduše, da 
imaju sasvim pravo što se tiče pritužbe, a to se kasnije i potvr- 
dilo, ali su ipak bili svjesni da su kao neki otpadnici koji su 
ostavili zajednicu, baš kao da su izdali drugove majoru-upra- 
vitelju. Našao se tu i Jolkin, onaj seljak Sibirac koji je došao 
zbog krivotvorenih novaca te preoteo Kulikovu živinarsku 
praksu, Starčić iz starodubovskih sela bio je također tu. Ku- 
hari su svi do jednoga ostali u kuhinji, uvjereni valjda da 1 oni 
sačinjavaju dio uprave, pa da im ne bi dolikovalo da istupaju 
protiv nje. 

— Ali osim ovih izišli su gotovo svi — započeo sam, neo- 
dlučno se obraćajući M-u. 

— A šta marimo? — progunđao B. 

— Mi bismo stoput više riskirali nego oni da smo izišli, a 
čemu? Je bais ces brigands.! I zar mislite ma i časak da će doći 
do njihove pritužbe? Kako imate volju plesti se u budalaštinu? 

— Neće ništa biti iz toga — prihvatio jedan kažnjenik, 
tvrdoglav i pakostan starac. Almazov, koji je također bio tu, 
brzo mu odobrio za odgovor: 

— Osim što će išibati nekih pedesetak, ništa iz toga neće 
biti. 


1 Mrzim ce razbojnike. 
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— Major se dovezao! — zaviknu netko i svi radoznalo 
poletješe prozorima. x B 

Major je uletio ljut, razbješnjen, crven, s naočarima. Šuteći 
ali odlučno priđe fronti. U takvim je zgodama zaista bio sr- 
čan i nije gubio prisebnost. Uostalom, bio je gotovo uvijek 
napola pijan. Čak i njegova prljava kapa s narančastim rubom 
i prljave srebrne epolete imale su u taj čas nešto zloslutno. Za 
njim ide pisar Djatlov, izvanredno važna osoba u našoj ka- 
znionici, zapravo onaj koji upravlja svime u kaznionici, a 
ima utjecaja i na majora, lukav čovo, vrlo tvrdokoran, ali 
nije loš čovjek. Kažnjenici su njime bili zadovoljni. Za njima 
ide naš potčasnik, koji je očevidno već stigao da izvuče naj- 
strašnije grdnje i očekuje još deset puta više; za njima pratioci 
stražari, tri-četiri čovjeka, ne više. Kažnjenici, koji su stajali 
bez kapa čini mi se još otad kad su poslali po majora, sada se 
svi ukočili, namjestili; svaki od njih premetnuo se s noge na 
nogu, a onda svi sasvim zamrli na mjestu očekujući prvu riječ, 
ili, da se točnije kaže, prvi krik starješine. 

Odmah je i stigao: od druge riječi razderao se major na sav 
glas, sada čak i s nekom vriskom: veoma se razbjesnio. Kroz 
prozore smo vidjeli kako trči ispred fronte, salijeće, ispituje. 
Ali njegova pitanja ni kažnjeničke odgovore nismo čuli, bilo je 
daleko. Samo smo razabrali kako je vrištavim glasom vikao: 

— Buntovnici... Kroz šibe!... Začetnici! Ti si začetnik! 
— saletio nekoga. 

Odgovor se nije čuo. Ali začas smo vidjeli kako se kažnje- 
nik odijelio i otputio u stražarnicu. Opet začas otputio se za 
njim drugi, zatim treći. 

— Sve pred sud! Ja ću vas! Tko je ono ondje u kuhinji? 
— zavrisnu kad je kroz otvorene prozore opazio nas. — Sve 
ovamo! Dotjerajte ih odmah ovamo! 

Pisar Djatlov otputio se nama u kuhinju. U kuhinji mu 
rekoše da nemaju pritužbe. On se odmah vratio i javio ma- 
joru. 

— A, nemaju! — izgovori on za dva tona niže, očito obra- 
dovan. — Svejedno, sve ovamo! 

Mi iziđosmo. Osjećao sam da nas je nekako stid izlaziti. 
I svi su išli kao oborenih glava. 

— A, Prokofjev! Jolkin također, to si ti, Almazove... 
Stanite, stanite ovamo, u grupu — govorio nam je major ne- 
kim ubrzanim ali blagim glasom, prijazno pogledavajući na 
nas. — M-skij, i ti situ... neka se dakle popišu. Djatlov! 
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Odmah neka se popišu svi koji su zadovoljni zasebno, a svi 
nezadovoljni zasebno, svi do jednoga, i popis meni! Sve ću ja 
predložiti... pred sud! Ja ću vas, nitkovi! 

Popis je djelovao. 

— Zadovoljni smo! — turobno zaviknuo odjednom jedan 
glas iz rulje nezadovoljnih, ali nekako ne baš odlučno. 

— A, zadovoljni ste! Tko je zadovoljan? Tko je zadovo- 
ljan, neka iziđe. 

— Zadovoljni smo, zadovoljni! — pridružilo se nekoliko 
glasova. 

— Zadovoljni! Dakle su vas bunili? Bilo je dakle začetnika, 
buntovnika? To gore po njih!... 

— Gospode bože, ta šta je to! — razlegao se nečiji glas u 
svjetini. 

— Tko je, tko je to viknuo tko? — zariknu major i poleti 
na onu stranu odakle se čuo glas. — 'Ti si to, Rastorgujev, 
ti si viknuo? U stražarnicu! 

Rastorgujev, ponešto nabuhao, visok mlad momak, izišao 
i polagano se otputio u stražarnicu. Viknuo nije bio on, ali 
kad je rečeno da je on, nije se protivio. 

— Peče vas salo! — zaciknuo za njim major. — Gle te 
masne njuške, za tri dana ne bi... Sve ću vas ja pronaći! 
Izlazite koji ste zadovoljni! 

— Zadovoljni smo, vaše visokoblagorođe! — sumorno se 
razleglo nekoliko desetaka glasova; drugi tvrdokorno šute. 
Ali majoru je samo to i trebalo. Njemu je očevidno bilo u 
interesu da što brže sve završi i da se završi kakogod mirno. 


— A, sada su svi zadovoljni! — izgovori on žureći se. — 
To sam i vidio.. i znao. To su začetnici! Među njima očito 
. v . A . . . . 
ima začetnika! — nastavi obraćajući se Djatlovu. — To se 


mora potanje istražiti. A sada... sada je vrijeme radu. Udri 
u bubanj! 

Sam je bio pri razvođenju. Kažnjenici se šuteći i tužno ra- 
zilazili na radove, zadovoljni što mu bar brže odlaze s očiju. 
Ali poslije razvoda svratio je major odmah u stražarnicu i 
izdao naloge za »začetnike«, iako ne baš odviše stroge. Čak se 
Žurio. Jedan od njih, pričali su kasnije, zamolio je za oprošte- 
nje, i on mu odmah oprostio. Vidjelo se da je major ponešto 
u neprilici i čak se možda uplašio. Pritužba je svakako nešto 
škakljivo, i premda se tužba kažnjenika zapravo i nije mogla 
nazvati pritužbom, jer nije podnijeta višoj vlasti nego samom 
majoru, ipak je to bilo nekako neprilično, nezgodno. Osobito 
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ga je bunilo što su ustali svi listom. Mora se pošto-poto sve 
zabašuriti. »Začetnici« su ubrzo pušteni. Već sutradan je po- 
boljšana hrana, iako nije na dugo vrijeme. Major je prvih da- 
na češće posjećivao kaznionicu 1 češće nailazio na nerede. Naš 
je potčasnik hodao zaprepašten i zbunjen, kao da se sve još 
ne može snaći od čuda. A što se tiče kažnjenika, oni još dugo 
nakon toga nisu mogli da se smire, ali se nisu više uzrujavali 
kao prije nego se Šuteći bunili i bili nekako ojađeni. Neki su 
čak i oborili glavu. Drugi su gunđajući, makar i nerado, go- 
vorili o svemu tome. Mnogi su se nekako pakosno i naglas 
podsmijevali sami sebi, kao da kažnjavaju sebe zbog pritužbe. 

— Na, braco, uzmi, založi! — reći će jedan. 

— Sad kusaj što si udrobio! — nadovezuje drugi. 

— Gdje je taj miš koji će mački objesiti zvonce? — doba- 
cuje treći. 

— Našega čovu nećeš uvjeriti bez batina, zna se. Sva je još 
sreća, što nije sve išibao. 

— A ti odsad više znao, manje blebetao, bolje će ti biti! — 
pakosno mu priklapa netko. 

A šta ti to učiš, učitelju? 

Zna se, učim šta treba. 

A tko si ti što se kočoperiš? 

Pa ja sam zasad čovjek, a tko si ti? 
Pasja ogrizina, to si ti. 

To si ti sam. 

— Hajde, hajde, okanite se! Šta ste zagrajali! — dovikuju 
sa svih strana svadljivcima... 

Te iste večeri, na sam dan pritužbe, kad sam se vratio s 
rada, sretoh se za uzama s Petrovom. Već me je tražio. Kad 
mi je prišao, progunđa nešto nalik na dva-tri nejasna uzvika, 
ali ubrzo zašuti rastresen te nesvjesno pođe uz mene. Cijela 
mi je ta zgoda još bolno pritiskivala srce, i učinilo mi se da 
će mi Petrov štošta razjasniti. 

— Recite mi, Petrove — upitat ću ga — vaši se još srde 
na nas? 

— Tko se srdi? — zapita kao da se prenuo. 

— Kažnjenici na nas... na plemiće. 

— A zašto bi se srdili na vas? 

— Pa zato što nismo izišli na pritužbu... 

— A zašto bi vi i iznosili pritužbu? — zapita kao da me 
nastoji shvatiti. — Ta vi jedete svoje. 
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— Ah, bože moj! Ta i među vašima ima onih koji jedu 
svoje, a ipak su izišli. Pa i mi smo trebali... zbog drugarstva. 

— Eh... pa kakav ste nam vi drug? — upita on začuđeno. 

Brzo ga pogledam: nije me nikako shvaćao, nije shvaćao 
čega se ja domažem. Ali zato sam ja njega u taj tren potpuno 
razumio. Jedna misao, koja je već odavno nejasno treprala 
u meni i zaokupljala me, sada mi se prvi put razjasnila kona- 
čno i odjednom shvatih ono što sam dosad izdaleka naslućivao. 
Shvatih da mene neće nikad primiti u drugarstvo, makar sto- 
put bio kažnjenik, makar i na sve vijeke, makar i u zasebnom 
odjeljku. Ali osobito mi se uvriježio u pameti lik Petrova 
u taj čas. U njegovu pitanju: »Pa kakav ste nam vi drug?« 
osjećala se takva nehinjena naivnost, takvo prostodušno čuđe- 
nje! Mislio sam: nema li u tim riječima kakve ironije, zlobe, 
poruge? Nije bilo ničega: prosto nisam drug, to je sve. Ti idi 
svojim putem, a mi ćemo svojim; ti imaš svoje poslove, mi 
svoje. 

I zaista, bio sam mislio da će nas poslije pritužbe naprosto 
Žive izjesti 1 da nam neće biti života. Nipošto: nismo čuli ni 
najmanjega prijekora, ni najmanje aluzije na prijekor, nikakva 
se osobita zloba nije pridružila. Naprosto su nas prigodice 
zadirkivali, kao što su zadirkivali i prije, i ništa više. Uosta- 
lom, nisu se nimalo srdili ni na sve one koji nisu htjeli da 
iznose pritužbu nego su ostali u kuhinji, a isto tako ni na one 
koji su među prvima viknuli da su zadovoljni. 'To čak nitko 
nije ni spominjao. Osobito ovo posljednje nisam mogao shva- 
titi. 


VIII 
DRUGOVI 


Mene je, dakako, srce vuklo više svojima, to jest »plemi- 
ćima«, osobito u prvo vrijeme. Ali od trojice bivših ruskih 
plemića, koji su bili kod nas u kaznionici (Akima Akimiča, 
uhode A-va i onoga kojega su kod nas držali za ocoubojicu), po- 
znavao sam se i razgovarao sam samo s Akimom Akimičem. 
Priznajem, prilazio sam Akimu Akimiču, da tako kažem, od 
očaja, u časovima najtežeg jada, i kad nisam ni mogao prići 
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nikome nego njemu. U prošloj sam glavi pokušao razvrstati 
sve naše ljude u razrede, ali sada, kad sam se sjetio Akima 
Akimiča, mislim da se može dodati još jedan razred. Istina, 
on je jedini i sačinjavao taj razred. To je razred sasvim ra- 
vnodušnih robijaša. Sasvim ravnodušnih, to jest takvih kojima 
bi bilo svejedno živjeli na slobodi ili na robiji, razumije se, 
nije kod nas bilo i nije moglo ni biti, ali je Akim Akimič, čini 
se, bio izuzetak. On se čak i opremio u kaznionici tako kao 
da se sprema da cijeli život proživi u njoj: sve oko njega, po- 
čevši od strunjače, jastuka, pribora, poređalo se tako gusto, 
tako čvrsto, tako trajno. Ničega logorskog, privremenog nije 
bilo ni traga u njega. Imao je da provede u kaznionici još 
mnogo godina, ali teško da je ikad i pomislio o izlasku. Ipak, 
ako se i pomirio sa zbiljom, razumije se, to nije bilo po srcu 
nego možda zbog pokornosti, što je, uostalom, njemu bilo 
isto. Bio je dobar čovjek, pa mi je u početku i pomagao savje- 
tima i kojekakvim uslugama, ali je gdjekada, kajem se, neho- 
tice izazivao kod mene, osobito u prvo vrijeme, besprimjernu 
sjetu, koja mi je još pogoršavala ionako već sjetno raspolože- 
nje. A ja sam zbog sjete i zapodijevao s njim razgovor. Gineš 
za kakvom bilo živom riječju, makar i žučljivom, makar i ne- 
strpljivom, makar za kakvom pakošću: bar da se zajedno na- 
ljutimo na svoju sudbinu; a on šuti, lijepi svoje fenjerčiće, ili 
pripovijeda kakva je kod njih bila smotra te i te godine, i tko 
je bio divizijski zapovjednik, i kako se zvao imenom i očevim 
imenom, i je li on bio zadovoljan sa smotrom ili nije, i kako 
su strijelcima promijenili signale, i tako dalje. I sve takvim 
jednoličnim, takvim dostojanstvenim glasom kao da voda 
kaplje kap po kap. Čak se nije gotovo nimalo zanio kad mi 
je pripovijedao da je za sudjelovanje u nekom boju na Kavka- 
zu bio predložen da dobije na sablju red »Svete Ane«. Jedino 
mu je glas postajao u taj čas nekako neobično dostojanstven 
i ozbiljan; spuštao ga je ponešto, čak do neke tajanstvenosti, 
kad je izgovarao »Svete Ane«, i poslije toga nekoliko časaka 
bio nekako osobito šutljiv i ozbiljan... Te prve godine imao 
sam glupih časova kad sam (i uvijek nekako iznenada) gotovo 
mrzio Akima Akimiča, ne znam zašto, pa sam u sebi prokli- 
njao svoju sudbinu što me smjestila na ljesama glavom uz glavu 
do njega. Obično sam već za sat prekoravao sebe zbog toga. 
Ali to je bilo samo prve godine; kasnije sam se sasvim izmirio 
u duši s Akimom Akimičem i stidio se svojih pređašnjih glu- 
posti. A. doista se, sjećam se, nisam s njim nikad svađao. 
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Osim te trojice Rusa, za moje su vrijeme boravila kod nas 
još osmorica plemića. S nekima sam se od njih prilično spri- 
Jateljio, i čak sa zadovoljstvom, ali ne sa svima. Najbolji su 
od njih bili nekako mrzovoljni, osamljeni i nesnošljivi do kraj- 
nosti. S dvojicom sam od njih kasnije naprosto prestao razgo- 
varati. Obrazovana su među njima bila samo trojica: B-ki!, 
M-ki i starac Ž-ki? koji je prije bio profesor matematike, va- 
ljan, dobar starac, veliki čudak i uza svu naobrazbu, čini mi 
se, krajnje ograničen čovjek. Sasvim su drugačiji bili M-ki i 
B-ki. S M-kim sam se dobro složio od prvoga časa; nikad se 
s njim nisam svađao, štovao sam ga, ali ga nikad nisam mogao 
zavoljeti, priljubiti mu se. To je bio silno nepovjerljiv i ogor- 
čen čovjek, ali je umio divno da vlada sobom. A ta prevelika 
sposobnost baš mi se i nije sviđala: nekako se osjećalo da on 
neće nikad i ni pred kim raskriti svu svoju dušu. Ali možda 
se i varam. To je bila jaka priroda i nadasve plemenita. 
Izvanredna, čak ponešto jezuitska spretnost i opreznost u op- 
ćenju s ljudima odavala je njegov prikriveni, duboki skepti- 
cizam. Međutim, to je bila duša koju je baš morila ta dvoja- 
kost: skepticizma i dubokoga, ničim nepokolebljivog vjerova- 
nja u neka svoja načela i nade. Ali, uza svu svoju životnu spret- 
nost, bio je u neprimirljivu neprijateljstvu s B-kim i s njegovim 
prijateljem 'T-kim. B-ki je bio bolestan čovjek, ponešto sklon 
sušici, razdražljiv i nervozan, ali u suštini vrlo dobar i čak veli- 
koedušan. Razdražljivosti ga je gdjekada dovodila čak do izvan- 
redne nesnošljivosti i hirova. Nisam otrpio tu narav i kasnije 
sam se razišao s B-kim, ali zato nikad nisam prestao da ga 
volim; a s M-kim se nisam svađao, ali ga nisam nikad volio. 
Kad sam se razišao s B-kim, dogodilo se tako da sam se odmah 
morao razići i s T-kim, onim istim mladim čovjekom kojega 
sam spomenuo u pređašnjoj glavi kad sam pripovijedao o 
našoj pritužbi. To mi je bilo vrlo žao. T-ki je bio, doduše, ne- 
obrazovan, ali dobar, muževan, jednom riječju, divan mlad 
čovjek. Radilo se o tome da je on toliko volio i cijenio B-koga, 
toliko mu se klanjao da je one, koji bi se iole razilazili s B- 
-kim, držao odmah gotovo za svoje neprijatelje. On se, čini 
mi se, i s M-kim razišao kasnije zbog B-koga, premda je dugo 
izdržao. Ipak, svi su oni bili moralni bolesnici, žučljivi, raz- 
dražljivi, nepovjerljivi. To je razumljivo — bilo im je vrlo 

1 Poljski revolucionar Josif Boguslavski. 


2 Josif Žohovski (1800—1851), poljski revolucionar koji je god. 1848. 
bio osuđen na smrt, a zatim pomilovan i osuđen na deset godina robije. 
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teško, mnogo teže nego nama. Bili su daleko od svoje domo- 
vine. Neki su od njih bili prognani na duge rokove, na deser, 
na dvanaest godina, a što je glavno, s velikom su predrasudom 
gledali sve one oko sebe, u robijašima gledali samo zvjerstvo 
1 nisu mogli, pa nisu ni htjeli, da u njima vide nijednu dobru 
crtu, ništa ljudsko, ali to je također bilo vrlo razumljivo: na 
to su ih gledište bile postavile prilike, sudbina. Jasno je da ih 
je u kaznionici morila čama. Sa Čerkezima, s Tatarima, s Isa- 
jem Fomičem bili su ljubazni i prijazni, ali su se s odvratnošću 
uklanjali svim drugim robijašima. Jedini je starodubovski sta- 
rovjerac stekao njihovo potpuno štovanje. Značajno je, uosta- 
lom, da ih nitko od robijaša, za cijelo vrijeme dok sam bio u 
kaznionici, nije prekorio ni zbog porijekla, ni zbog njihove 
vjere, ni zbog načina mišljenja, kako se to događa u našem 
prostom puku spram stranaca, najviše spram Nijemaca, prem- 
da malokad. Nijemcima se možda samo podsmijevaju: Nije- 
mac je za ruskog pučanina nešto neobično smiješno. A pre- 
ma našima su se robijaši vladali čak i s poštovanjem, mnogo 
više nego preina nama Rusima, i nisu ih uopće dirali. Ali oni, 
čini mi se, nisu nikad htjeli da to opaze i uvide. Počeo sam da 
govorim o T-kom. To je on, kad su ih premještali iz prvoga 
mjesta kamo su bili prognani u našu tvrđavu, nosio B-koga na 
rukama gotovo cijelim putem, kad bi on, slaba zdravlja i 
građe, sustajao već od pol etape. Bili su najprije poslani u 
U-gorsk. Ondje im je, pripovijedali su, bilo dobro, to jest 
mnogo bolje nego u našoj tvrđavi. Ali oni započeli neko, uo- 
stalom posve nedužno, dopisivanje s drugim prognanicima iz 
drugoga grada, i zato se smatralo za potrebno da njih trojica 
budu premješteni u našu tvrđavu, bliže očima naše više vlasti. 
Treći im je drug bio Ž-ki. Prije njihova dolaska bio je M-ki u 
kaznionici sam. Koliko se on, bez sumnje, natugovao za prve 
godine svoga izagnanstva! 

Taj Ž-ki bio je onaj starac o kojemu sam već spomenuo da 
se uvijek moli Bogu. Svi su naši politički prestupnici bili 
mladi ljudi, neki i vrlo mladi; jedinomu je Ž-komu bilo već 
više od pedeset godina. Bio je dakako pošten čovjek, ali neka- 
ko čudan. Njegovi drugovi B-ki i T-ki nikako ga nisu voljeli, 
nisu čak ni govorili s njim, nego su pričali o njemu da je tvr- 
doglav i svadljiv. Ne znam koliko su u tome imali pravo. U 
kaznionici, kao i na svakom mjestu gdje se ljudi ne okupljaju 
dobrovoljno nego na silu, čini mi se da se lakše posvaditi pa 
i zamrziti se nego na slobodi. Mnoge okolnosti pridonose tome. 
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Uostalom, Ž-ki je bio zaista prilično tup čovjek i možda ne- 
ugodan. Svi drugi njegovi također se nisu s njim slagali. Ja 
se s njim, doduše, nisam nikad svađao, ali se nisam osobito ni 
zbližavao. Svoj predmet, matematiku, čini se da je znao. 
Sjećam se, sve se upinjao da mi svojim poluruskim jezikom 
rastumači neki osobiti astronomski sistem koji je sam izmislio. 
Pričali su mi da je on to nekada naštampao, ali su mu se u 
učenom svijetu samo nasmijali. Meni se čini da mu je bila malo 
pomućena pamet. Po cijele je dane klečao i molio se Bogu, pa 
je time stekao opće poštovanje robijaša i uživao ga sve do 
svoje smrti. Umro je u našoj bolnici poslije teške bolesti, pred 
mojim očima. A poštovanje robijaša stekao je već na prvom 
koraku u kaznionicu, poslije svoga doživljaja s majorom. Pu- 
tem od U-gorska do naše tvrđave nisu ih brijali i oni obrasli 
bradama, tako da se major-upravitelj, kad su ih doveli ravno 
njemu, strašno razgoropadio na takvo kršenje propisa, za koje 
oni, uostalom, nisu uopće bili krivi. 

— Kakvi su oni! — zaviknuo je. — To su skitnice, raz- 
bojnici! 

Ž-ki, koji je onda još loše razumijevao ruski pa je pomislio 
da ih pita: tko su oni — skitnice ili razbojnici? odgovorio je: 

— Mi nismo skitnice, nego politički prestupnici. 

— Šta-a-a! Ti ćeš da prkosiš? Da prkosišž> — zaviknuo 
major. — U stražarnicu! Sto šiba, ovoga časa, ovoga trena! 

Starca su kaznili. Legao je pod šibe bez riječi, ugrizao se 
zubima za ruku i pretrpio kaznu bez ijednog krika ili jecaja 
i nije se ni ganuo. B-ki i T-ki bili su međutim već ušli u ka- 
znionicu, gdje ih je M-ki već očekivao pred ulazom i poletio 
da ih grli, premda ih dotle nikad nije ni vidio. Uzrujani od 
majorova dočeka ispripovijedali mu odmah sve o Ž-kom. Sje- 
ćam se kako mi je M-ki pripovijedao o tome: »Bio sam izvan 
sebe — pričao je — nisam shvaćao šta sa mnom biva, i dr- 
htao sam kao u groznici. Čekao sam Ž-koga pred ulazom. Tre- 
balo je da dođe ravno iz stražarnice gdje su ga kažnjavali. 
Odjednom su se otvorila vratašca: Ž-ki, ne gledajući nikoga, 
blijeda lica i drhtavih, blijedih usana, prošao je između robi- 
jaša okupljenih na dvorištu, koji su bili doznali da kažnja- 
vaju plemića, ušao u uze, ravno svojemu mjestu, pa bez ijedne 
riječi kleknuo i počeo se moliti Bogu. Robijaši se zapanjili 
i čak ganuli. Kad sam ugledao, pričao je M-ki, toga sijedog 
starca koji je u svom zavičaju ostavio ženu, djecu, kad sam ga 
ugledao kako kleči, kako se sramotno kažnjen moli — poletio 
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sam za uze i cijela dva sata bio sam kao bez pameti; bio sam 
izvan sebe... Robijaši otada veoma cijene Ž-koga i uvijek 
su se spram njega odnosili s poštovanjem. Njima se osobito 
sviđalo što nije vikao pod šibama.« 

Ali treba kazati cijelu istinu: po tom se primjeru ne smije 
nipošto suditi o postupku vlasti u Sibiriji s prognanicima ple- 
mićima, ma tko bili ti prognanici, Rusi ili Poljaci. Taj primjer 
samo pokazuje da možeš naići na lošeg čovjeka, i razumije 
se, ako je taj loš čovjek gdjegod samostalan 1 viši upravitelj, 
prognaniku bi se zlo pisalo, ako ga ne bi osobito zavolio taj 
loši upravitelj. Ali mora se priznati da je najviša vlast u Sibi- 
riji, o kojoj ovisi ton i raspoloženje svih zapovjednika, vrlo 
obzirna prema prognanicima-plemićima, pa u nekim slučajevi- 
ma čak nastoji da im bude i milostivija nego drugim robija- 
Ššima, pučanima. Uzroci su tomu jasni: ti su viši poglavari, 
prvo, i sami plemići, drugo, događalo se još prije da neki ple- 
mići nisu htjeli da legnu pod šibe, nego se bacali na izvršitelje 
i zbog toga su nastajale velike neprilike, a treće, i meni se to 
čini glavnim, već odavno, još prije svojih trideset i pet godi- 
na, stigla je u Sibiriju iznenada, u jedan mah, velika masa 
prognanih plemića, i ti su prognanici za trideset godina znali 
da steknu takav položaj i ugled po cijeloj Sibiriji da je vlast 
već po starinskom baštinjenom običaju u moje vrijeme i neho- 
tice gledala plemiće iz odjeljenja političkih prestupnika dru- 
gačijim očima nego sve druge prognanike. Za višom vlašću 
naučili se da gledaju takvim istim očima i niži zapovjednici 
koji su, razumije se, uzimali to gledište i ton odozgo, pokora- 
vali se, podvrgavali mu se. Ipak su mnogi od tih nižih zapo- 
vjednika tupo gledali, kritizirali u sebi više odredbe i još kako 
bi voljeli, kad im samo ne bi priječili, da zapovijedaju po svo- 
me. Ali im to nisu nikako dopuštali. Imam jakih razloga da 
tako mislim. Evo zašto. Drugo robijsko odjeljenje, u kojem 
sam ja bio, a sastojalo se od tvrđavskih kažnjenika pod voj- 
nom upravom, bilo je kudikamo teže od drugih dvaju odje- 
ljenja, to jest trećega (tvorničkog) i prvoga (rudničkog). Teže 
je bilo ne samo plemićima, nego i svim kažnjenicima, baš zbog 
toga što su uprava i ustrojstvo toga odjeljenja posve vojnički, 
veoma nalik na kažnjeničke čete u Rusiji. Vojna je vlast stro- 
ža, ustrojstvo skučenije, uvijek u lancima, uvijek pod stra- 
žom, uvijek za bravom; a toga nema u tolikoj mjeri u prva 
dva razreda. Tako su bar govorili svi naši kažnjenici, a među 
njima je bilo poznavalaca toga posla. Svi bi oni rado otišli u 


244 


prvo odjeljenje, koje se u zakonima smatra najtežim, pa su 
mnogo puta i sanjarili o tom. A o kažnjeničkim četama u Ru- 
siji svi su naši, koji su ondje bili, govorili sa stravom i uvje- 
ravali da u cijeloj Rusiji nema težeg mjesta nego što su kažnje- 
ničke čete po tvrđavama, i da je u Sibiriji raj kad se usporedi 
s tamošnjim životom. Ako su, dakle, pri tako strogu držanju 
kao što je u našoj kaznionici, pod vojničkom vlašću, pred 
očima samoga general-gubernatora, i najzad kraj takvih slu- 
čajeva (koji su se gdjekad događali) da su neki strani, ali 
službeni ljudi, od zlobe ili od revnosti u službi, bili pripravni 
potajno prijaviti kamo treba da prema prestupnicima toga i 
toga, kažu, odjeljenja ti i ti nedobronamjerni zapovjednici 
imaju obzira — ako su na takvom mjestu, kažem, gledali 
prestupnike plemiće ponešto drugačijim očima nego druge ro- 
bijaše, još su ih kudikamo bolje gledali u prvom i trećem odje- 
ljenju. Čini mi se, dakle, da po onom mjestu gdje sam bio 
mogu zaključivati u tom pogledu i o cijeloj Sibiriji. Svi gla- 
sovi i pripovijesti, što su o tome dolazili do mene od progna- 
nika prvoga i trećega odjeljenja, potvrđivali su moj sud. I 
zaista, sve je nas plemiće vlast u našoj kaznionici motrila pa- 
žljivije i opreznije. Obzira u radu i opskrbi nije bilo baš ni- 
kakvog: isti radovi, isti okovi, iste brave — jednom riječju, 
sve ono isto što i u svih kažnjenika. Pa i nije se moglo olak- 
šati. Znam da je u tom gradu u ono nedavno davno vrijeme 
bilo toliko doušnika, toliko spletaka, toliko onih koji jedan 
drugome kopaju jamu, da se vlast zaista bojala prijave. A šta 
je u ono vrijeme 1 bilo strašnije nego prijava da se prema pre- 
stupnicima nekog odjeljenja ima obzira! I tako se svaki pribo- 
javao, i mi smo živjeli podjednako sa svim robijašima, ali je 
u tjelesnoj kazni postojao neki izuzetak. Nas bi, doduše, sa- 
svim lako išibali kad bismo to zaslužili, to jest, kad bismo što 
skrivili. To je iziskivala dužnost službe i jednakosti — pred 
tjelesnom kaznom. Ali tako, nasumce, lakoumno ipak nas ne 
bi išibali; a s običnim su kažnjenicima tako lakoumno, razu- 
mije se, znali postupiti osobito neki niži zapovjednici i nji- 
hovi zamjenici koji su spremni da u svakoj zgodnoj prilici 
naređuju kažnjavanje i utječu na njegovo izvršenje. Znali smo 
da se zapovjednik, kad je doznao za zgodu sa srarcem Ž-kim, 
veoma ogorčio na majora i opomenuo ga neka se ubuduće iz- 
voli sustegnuti. Tako su mi svi pripovijedali. Znali su kod 
nas, također, da ga je sam general-gubernator, koji je 
imao povjerenja u našega majora 1 donekle ga volio, kao izvr- 
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šitelja i čovjeka s nekim sposobnostima, također prekorio 
kad je doznao za taj slučaj. I naš je major primio to na znanje. 
Koliko je, na primjer, želio da se dokopa M-koga kojega je 
mrzio zbog A-vljeva ogovaranja, a nikako nije mogao da ga 
išiba, premda je tražio izliku, proganjao ga i vrebao na njega. 
O slučaju sa Ž-kim doznao je brzo cijeli grad i javno je mi- 
šljenje bilo protiv majora; mnogi su ga prekoravali, neki čak 
i ozbiljno. Sjećam se sad i prvoga moga sastanka s majorom- 
-upraviteljem. Nas su, to jest mene i drugoga prognanika ple- 
mića s kojim sam zajedno došao na robiju, zaplašili još u To- 
bolsku pripovijestima o neugodnom karakteru tog čovjeka. 
Stari prognanici plemići, koji su ondje bili u to vrijeme već 
dvadeset i pet godina, pa su nas dočekali s velikom simpatijom 
i općili s nama cijelo vrijeme dok smo bili u transportnom do- 
mu, opominjali su nas da se čuvamo budućega našeg upravi- 
telja, i obećali da će učiniti sve što mogu, posredstvom svojih 
znanaca, da nas zaštite od njegova proganjanja. I zaista, tri 
general-gubernatorove kćeri, koje su bile doputovale iz Ru- 
sije i bile u to vrijeme u gostima kod oca, dobile su od njih 
pisma i čini se da su govorile u našu korist. Ali šta je on mo- 
gao učiniti! Mogao je samo kazati majoru neka bude nešto 
obzirniji. Prije tri sata popodne stigosmo ja i moj drug u taj 
grad, i pratioci su nas odveli ravno našem gospodaru. Stajali 
smo u predsoblju i čekali ga. Međutim su već bili poslali po 
kaznioničkog potčasnika. Čim je on došao, pojavio se i major- 
-upravitelj. Njegovo crvena, bubuljičavo i pakosno lice doj- 
milo nas se izvanredno teško: kao da je otrovni pauk istrčao 
na bijednu muhu koja mu je upala u paučinu. 


— Kako se zoveš? — upita moga druga. Govorio je brzo, 
oštro, otržito, očevidno želeći da ostavi dojam na nas. 

— Tako i tako. 

— Ti? — nastavi obraćajući se meni i uperivši u me naočare. 

— Tako i tako. 

— Potčasnik! Odmah s njima u kaznionicu, obrijati ih u 
stražarnici, na civilni način, smjesta, pola glave; okove zako- 
vati odmah sutra. Kakve su to kabanice? Otkud ste ih dobili? 
— zapita odjednom, obrativši pažnju na sive kapute sa žutim 
krugovima na leđima, koje su nam dali u Tobolsku, te smo 
se u njima pojavili pred njegovim očima. — To je nova uni- 
forma! To je zacijelo kakva nova uniforma... Još se proje- 
ktira... iz Petrograda... — govorio je okrećući nas redom. 
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— Nisu donijeli ništa? — zapitao je odmah žandara koji nas 
je dopratio. 

— Imaju svoju odjeću, vaše visokoblagorođe — odgovorio 
je Žandar i začas se nekako ispravio, čak malo podrhtavajući. 
Svi su ga poznali, svi su čuli o njemu, sve ih je strašio. 

— Sve oduzeti. Dati im samo po jednu rubeninu, i to bijelu, 
a šarenu, ako imaju, oduzeti. Sve drugo prodati na 
dražbi. Novce zapisati u prihod. Kažnjenik nema vlasništva 
— nastavio je strogo nas pogledavši. — I pazite da se dobro 
vladate! Da nisam ništa čuo! Inače... tje-les-nom kaznom. 
Za najmanji prestupak š-š-šibe! ... 

Cijele sam te večeri, nenaviknut na to, bio gotovo bolesran 
od takva dočeka. Uostalom, dojam je bio još teži i zbog ono- 
ga što sam vidio u kaznionici; ali o svom ulasku u kaznionicu 
već sam pripovijedao. 

Spomenuo sam maloprije da nam nisu davali i nisu smjeli 
davati nikakve pogodnosti, nikakve olakšice u radu pred dru- 
gim kažnjenicima. Jedanput su to ipak pokušali učiniti: ja i 
B-ki cijela smo tri mjeseca odlazili u inženjersku kancelariju 
kao pisari. Ali to su učinili kradom, a učinila je inženjerska 
oblast. To jest, i svi drugi kojih se ticalo svakako su to znali, 
ali su se gradili da ne znaju. To se dogodilo još za zapovjed- 
nika te trupe G-va. Potpukovnik G-v pao nam je kao s neba, 
proveo kod nas vrlo kratko vrijeme — ako se ne varam, ne 
više od pol godine, pa i manje — i otišao u Rusiju, a na sve 
je kažnjenike ostavio neobičan dojam. Kažnjenici ga nisu vo- 
ljeli nego obožavali, ako se ta riječ može ovdje upotrijebiti. 
Kako je on to učinio, ne znam, ali ih je pridobio od prvog časa, 
»Otac je otac! Bolji od oca« govorili su neprestano kažnjenici 
cijelo vrijeme dok je on upravljao inženjerskim odjeljkom. 
Bio je, čini mi se, najgori pijanica. Nevisoka rasta, drska, 
samosvjesnog pogleda. Ali je u isti mah bio ljubazan s kažnje- 
nicima, gotovo do nježnosti, i zaista ih volio baš kao otac. 
Zašto je tako volio kažnjenike, ne znam, ali je on, čim bi 
vidio kažnjenika, morao da mu rekne ljubaznu, veselu riječ, 
da se nasmije s njim, da se našali s njim, a što je glavno, u 
tome nije bilo ni truna ničega starješinskog, niti ičega što bi 
značilo nejednakost ili puku starješinsku prijaznost. To je bio 
blizak drug, blizak čovjek u prvom redu. Ali uza sav taj nje- 
gov instinktivni demokratizam, nisu mu kažnjenici ni jedan 
Jedini put pristupili ni nesmjerno, ni familijarno. Naprotiv. 
Samo bi se kažnjeniku, kad sretne zapovjednika, rascvalo cije- 
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lo lice, i on bi skinuo kapu, te gledao i smješkao se dok mu 
zapovjednik prilazi. A ako progovori s njim — kao da mu je 
rubalj darovao. Pa ima takvih popularnih ljudi. Bio je nao- 
čit čovjek, hodao ravno, junački. »Orao!« znali su kažnjenici 
govoriti o njemu. Olakšati im naravno nije ništa mogao: upra- 
vljao je samo inženjerskim radovima, koji su i za svih drugih 
zapovjednika tekli svojim svagdašnjim, jednom uvedenim za- 
konitim redom. Jedino kad slučajno naiđe na grupu pri radu 
i vidi da je postao dovršen, neće se pridržavati nepotrebno 
propisanog vremena, nego će ih pustiti prije bubnja. Ali bilo 
je ugodno što je vjerovao kažnjeniku, što u njega nije bilo 
sitne pedanterije i razdražljivosti, i ni traga nekim uvredlji- 
vim formama u starješinskom općenju. Da je izgubio tisuću 
rubalja — mislim kad bi ih našao najgori tat među našima, 
odnio bi mu ih. Jest, uvjeren sam da bi tako bilo. Kako su 
iskreno suosjećali kažnjenici kad su doznali da se njihov orao 
— zapovjednik krvnički zavadio s našim omraženim majorom! 
To se dogodilo već prvoga mjeseca nakon njegova dolaska. 
Naš je major bio nekada njegov drug u službi. Sastali su se 
nakon duga rastanka kao prijatelji i počeli zajedno bančiti. 
Ali, odjednom je među njima nastao raskid. Posvadili se i G-v 
mu postao krvni neprijatelj. Čulo se čak da su se tom prili- 
kom potukli, što je našem majoru i priličilo: on se često tu- 
kao. Kad su to kažnjenici dočuli, nije bilo kraja njihovoj ra- 
dosti. »Zar da se osmooki složi s takvim! Onaj je orao, a 
naš..« i tu se obično dometala riječca koja nije zgodna za 
štampu. Neobično su se kod nas interesirali tko je od njih 
koga izmlatio. Da se glas o njihovoj tučnjavi pokazao neistini- 
tim (kakav je možda i bio), našim bi kažnjenicima bilo vrlo 
žao. »Ta bez sumnje je komandir nadjačao — govorili su — 
on je malen i hrabar, a onaj se sigurno pod krevet podvukao 
pred njim.« Ali uskoro je G-v otputovao, i kažnjenici se opet 
rastužili. Inženjerski komandanti bili su kod nas, doduše, svi 
dobri: Za moga su se vremena promijenila trojica ili četvorica; 
»ali svejedno nije bilo više takvoga — govorili su kažnjenici 
— orao je bio, orao i zakrilnik.« Taj dakle G-v vrlc je volio 
sve nas plemiće i potkraj naredio meni i B-mu da pokadšto 
dolazimo u kancelariju. Nakon njegova odlaska, uređeno je 
to službenije. Među inženjerima je bilo ljudi (među njima oso- 
bito jedan) koji su s nama veoma simpatizirali. Odlazili smo 
onamo, prepisivali spise, čak i rukopis nam se počeo usavr- 
šavati, kad odjednom stiže od više vlasti nalog da odmah bu- 
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demo vraćeni na pređašnje radove: netko se već požurio da 
prijavi! Ali to je bilo i dobro: kancelarija nam je već počela 
obojici dodijavati! Zatim smo blizu dvije godine gotovo nera- 
zdvojni odlazili ja i B-ki na iste radove, a najčešće u radio- 
nicu. Preklapao sam s njim; govorili smo o našim nadama, 
načelima. Bio je divan čovjek; ali načela su mu gdjekada bila 
vrlo čudna, isključiva. Često se kod neke vrste ljudi, vrlo 
umnih, učvršćuju pojmovi koji su gdjekad sasvim paradoksni. 
Ali oni su u životu toliko stradali za njih, za toliku ih skupu 
cijenu stekli, da im je već odviše bolno, gotovo i nemoguće, 
otrgnuti se od njih. B-ki je s bolom primao svako protivljenje 
i djetinje mi zagrižljivo odgovarao. Uostalom, možda je u 
mnogome imao pravo on, a ne ja — ne znam; ali smo se naj- 
zad rastali, i to me je veoma boljelo: imali smo već mnogošta 
zajedničko. 

M-ki je, međutim, s godinama postajao sve tužniji i sumor- 
niji. Čama ga svladavala. Prije, u prvo vrijeme moga boravka 
u kaznionici, bio je razgovorljiviji, duša mu je ipak češće i 
više izbijala. Kad sam ušao, živio je već treću godinu na robiji. 
Isprva se mnogo zanimao za ono što se za tih dviju godina 
dogodilo u svijetu i o čemu, sjedeći u kaznionici, nije imao ni 
pojma; ispitivao me, slušao, uzrujavao se. Ali potkraj, s go- 
dinama, sve mu se to počelo nekako skupljati unutra, na srcu. 
Zeravica se pokrivala pepelom. Ogorčenost je u njemu rasla 
sve više. »Je hais ces brigands« — ponavljao mi je često, s 
mržnjom gledajući robijaše koje sam već bio dospio da bliže 
upoznam, i nikakvi moji dokazi u njihovu korist nisu dje- 
lovali na njega. Nije razumijevao što govorim, ali je gdjekad 
rastreseno povlađivao; a već sutradan ponavljao je opet: »Je 
hais ces brigands«. Uzgred: često sam s njim razgovarao fran- 
cuski, i zato nas jedan nadglednik nad radovima, inženjerski 
vojnik Dranišnikov, ne znam po kakvom dovijanju, prozvao 
feršelima. M-ki se zanosio jedino onda kad bi spominjao svoju 
majku. »Stara je, bolesna — govorio mi Je — voli mene nego 
išta na svijetu, a ja ovdje ne znam je li Živa ili nije. Dosta joj 
je već to što je znala kako su me tjerali kroz šibe«... M-ki 
nije bio plemić, pa je prije progonstva tjelesno kažnjen. Kad 
se sjećao toga, stiskao je zube i nastojao da gleda u stranu. U 
posljednje je vrijeme sve češće hodao sam. Jedno prijepodne, 
prije dvanaest sati, pozvali ga upravitelju. Upravitelj izišao 
pred njega veselo se smješkajući. 

— Pa, M-ki, šta si noćas sanjao? — zapita ga. 
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»Sav sam zadrhtao — pripovijedao je M-ki kad se vratio. 
— Kao da su mi srce proboli.« 

— Sanjao sam da sam dobio pismo od matere — odgovori. 

— Ljepše, ljepše! — odvrati upravitelj. — Ti si slobodan! 
Tvoja je mati molila... molba joj je uslišana. Evo ti njeno 
pismo, a evo i nalog o tebi. Odmah ćeš izići iz kaznionice. 


Vratio se blijed, još se nije bio snašao od vijesti. Čestitali 
smo mu. Stiskao nam je ruke drhtavim, ohladnjelim rukama. 
Mnogi su mu kažnjenici čestitali također i radovali se njegovoj 
sreći, 

Izišao je kao naseljenik i ostao u našem gradu. Isprva je 
često dolazio u kaznionicu i, kad je mogao, javljao nam ra- 
zličite novosti. Osobito su ga zanimale političke novosti. 

Od druge četvorice, to jest osim M-koga, T-koga, B-koga 
i Ž-koga, dvojica su bila j još vrlo mladi ljudi, poslani na krat 
ke rokove, slabo obrazovani ali pošteni, priprosti, iskreni. 
Treći, A-čukovski, bio je već odviše priprost i u ,njemu nije 
bilo ničega osobitog, ali četvrti, B-m, čovjek već vremešan, 
svih nas se doimao vrlo neugodno. Ne znam kako je dospio 
u odjeljenje takvih prestupnika, a i sam je to poricao. To je 
bila prosta malograđanska duša, s navikama i načelima kra- 
mara, koji se obogatio zakinutim kopjejkama. Bio je bez ika- 
kve naobrazbe i nije se zanimao ni za što osim svoga zanata. 
Bio je soboslikar, ali izvanredan, sjajan. Ubrzo j je vlast doznala 
za njegove sposobnosti i cijeli je grad počeo tražiri B-ma da 
slika zidove 1 stropove. Za dvije godine oslikao je gotovo sve 
erarske stanove. Vlasnici stanova plaćali su mu sami, pa on 
nije Živio siromaški. Ali najljepše je bilo to što su na rad s 
njim počeli slati i njegove drugove. Od onih koji su redovno 
išli s njim na rad dvojica su izučila kod njega zanat, i jedan 
od njih, T-ževski, nije slikao lošije od njega. I naš major-upra- 
vitelj, koji je također stanovao u erarskoj kući, zovnuo je 
B-ma i naložio mu da mu oslika sve zidove i stropove. Tu se 
B-m i potrudio: general-gubernatorov dom nije bio tako osli- 
kan. Kuća je bila drvena, prizemna, prilično trošna i izvanre- 
dno prljava izvana; ali nutrina je bila oslikana kao u dvoru, 
i major se oduševio... Tro je ruke i priklapao da će se sada 
svakako oženiti; »kraj takva stana ne možeš da se ne oženiš«, 
dometao je vrlo ozbiljno. S B-mom je bio sve zadovoljniji, a 
zbog njega i s drugima koji su radili s njim. Rad je potrajao 
cijeli mjesec dana. U tom je mjesecu major sasvim promijenio 
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mišljenje o svim našima i počeo ih zaštićivati. Došlo je dotle 
da je jednom iznenada pozvao iz kaznionice Ž-ga. 

— Ž-ki — reći će — ja sam tebe uvrijedio. Nepravo sam 
te išibao, znam to. Kajem se. Razumiješ li ti to? fa, ja, ja se 
kajem! 

Ž-ki je odgovorio da razumije. 


— Razumiješ li da sam te ja, ja, tvoj poglavar, dozvao 
zato da te zamolim za oproštenje? Osjećaš li ti to? Tko si ti 
preda mnom? Crv! Manje nego crv: ti si kažnjenik! A ja 
sam po božjoj milosti! major. Major! Razumiješ li ti to? 

Ž-ki je odgovorio da i to razumije. 

— Eto, sada se, dakle, mirim s tobom. Ali osjećaš li, osje- 
ćaš li ti to potpuno, u svoj potpunosti? Jesi li sposoban da to 
razumiješ i osjetiš? Razmisli samo: ja, ja major!... i tako 
dalje. 

Ž-ki mi je sam opisao cijelu tu scenu. Bilo je, dakle, i u 
tom pijanom, tričavom i nevaljalom čovjeku ljudskog čuvstva. 
Kad se imaju na umu njegovi pojmovi i obrazovanost, takav 
se postupak mogao smatrati gotovo velikodušnim. Ipak, mo- 
žda je tome mnogo pridonijelo pijano stanje. 

San mu se nije ostvario: nije se oženio, premda se već doista, 
bio odlučio kad su mu dokraja uredili stan. Mjesto ženidbe 
dospio je pred sud, pa su mu naredili da dade ostavku. Tu su 
mu prikrpili i sve stare grijehe. Prije je u tom gradu bio, sje- 
ćaju se, upravitelj policije... Udarac ga je sugao iznenada. 
U kaznionici su se neizmjerno obradovali toj vijesti. To je 
bio blagdan, slavlje! Major se, kažu, derao kao baba i gorke 
suze lio. Ali nije mogao ništa. Podnio je ostavku, prodao 
svoja dva sivca, pa cijeli imutak i zapao čak u siromaštvo. 
Sretali smo ga kasnije u civilnu iznošenom kaputu, s kapom 
i kokardicom na njoj. Pakosno je gledao kažnjenike. Ali sav 
je njegov čar nestao čim je skinuo mundir. U mundiru je bio 
strah i trepet, bog. U kaputu je odjednom postao nitko i ništa 
pa je bio nalik na lakaja. Začudo, koliko u takvih ljudi čini 
mundir. 


1 Doslovni izraz koji, uostalom, u moje vrijeme nije upotrebljavao jedini 
naš major, nego i mnogi sitni zapovjednici, ponajviše oni koji su izišli 
iz nižih činova. (Autorova napomena.) 
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PA 
BIJEG 


Uskoro nakon smjenjivanja majora-upravitelja zbile su se 
korjenite promjene u našoj kaznionici. Robiju su dokinuli i 
mjesto nje osnovali kažnjeničku četu pod vojnom oblašću, na 
osnovi kažnjeničkih četa u Rusiji. To je značilo da progna- 
nike robijaše drugog odjeljenja nisu više dovodili u našu kazni- 
onicu. Kaznionica se od tog vremena stala naseljavati samo 
kažnjenicima vojne oblasti, dakle ljudima koji nisu izgubili 
staleška prava, istim onakvim vojnicima kakvi su 1 svi voj- 
nici, samo onima koji su kažnjeni pa dolaze na kratke rokove 
(najviše do šest godina), a kad iziđu iz kaznionice, ulaze opet 
u svoje bataljone kao redovi kakvi su bili i prije. Ali one 
koji su se u kaznionicu vraćali zbog ponovnih prestupaka ka- 
žnjavali su, kao i prije, sa dvadeser godina. Istina, kod nas 
je i prije te promjene bio odjeljak za kažnjenike vojnog ra- 
zreda, ali su oni živjeli s nama zbog toga što za njih nije bilo 
drugoga mjesta. A sada je cijela kaznionica postala taj vojni 
razred. Razumije se samo po sebi da su pređašnji robijaši, pra- 
vi građanski robijaši, lišeni svih svojih prava, ožigosani i obri- 
jane glave, odležali kaznu u kaznionici do kraja; novi nisu 
dolazili, a koji su ostali, malo-pomalo su odležavali svoj rok 
i odlazili, tako da za desetak godina nije u našoj kaznionici 
mogao preostati nijedan kažnjenik. Zasebni odio ostao je ta- 
kođer u kaznionici i u nj su još pokatkad dopremali teške zlo- 
čince iz vojne oblasti, doklegod nisu u Sibiriji otpočeli najteži 
robijaški radovi. Tako nam se život nastavljao zapravo kao 
i prije: jednaka opskrba, jednak rad i gotovo jednaki red, 
samo se vlast izmijenila i zamrsila. Imenovan je viši časnik, 
četni komandant 1 osim toga četiri niža časnika koji su redom 
dežurali po kaznionici. Dokinuli su i invalide: mjesto njih 
uveli su dvanaest potčasnika i oružara. Uveli su odjele po de- 
set ljudi, i razvodnike od samih kažnjenika. Akim Akimič od- 
mah je postao razvodnik. Sva ta nova organizacija i cijela 
kaznionica sa svim svojim Šaržama i kažnjenicima ostali 
su kao i prije pod upravom zapovjednika kao najvišeg pogla- 
vara. To je ujedno sve što se dogodilo. Razumije se, kažnjenici 
su se isprva mnogo uzrujavali, raspravljali, nastojali da do- 
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kuče i prokljuju nove poglavare; ali kad su vidjeli da je za- 
pravo sve ostalo kao i prije, odmah se umirili i naš je život 
potekao po starom. Ali glavno je to da su se svi oslobodili 
pređašnjeg majora; kao da su svi odahnuli i da je svima odla- 
nulo. Nestalo je zaplašenih lica; svatko je sada znao da u slu- 
čaju potrebe može govoriti s poglavarom i da će nedužan je- 
dino možda pogreškom biti kažnjen mjesto krivoga. Čak i ra- 
kija se kod nas prodavala dalje isto onako 1 uz iste uvjete kao 
i prije, mada su mjesto prijašnjih invalida došli potčasnici, 
Ti su se potčasnici većim dijelom pokazali čestiti, razboriti 
ljudi koji razumiju svoj položaj. Uostalom, neki su od njih 
isprva pokazivali težnju da se kočopere, te su zbog neisku- 
snosti, dabome, mislili da postupaju s kažnjenicima kao s voj- 
nicima. Ali ubrzo su i oni shvatili šta je posrijedi. Drugima, 
koji predugo nisu shvaćali, sami su kažnjenici već objasnili 
suštinu svega. Bilo je prilično oštrih sukoba: zavedu, na pri- 
mjer, i napiju potčasnika, a nakon toga jave njemu, dakako 
na svoj način, da je pio s njima, dakle... Završilo se time 
da su potčasnici ravnodušno gledali, ili, točnije, nastojali da ne 
gledaju kako pronose posude i prodaju rakiju... Štaviše: kao 
1 pređašnji invalidi, odlazili su i oni na trg i donosili kažnjeni- 
cima kolača, govedinu i sve drugo, to jest ono čega su se mogli 
prihvatiti bez velika rizika. Zašto se sve to tako promijenilo, 
zašto su uveli kažnjeničku četu, ne znam. To se dogodilo već 
posljednjih godina moje robije. Ali bilo mi je suđeno da još 
vije godine proživim uz taj novi poredak... 

Bih li zapisivao čitav taj život, sve svoje godine u kaznioni- 
ci? Ne kanim. Da pišem redom, uzastopce sve što se dogodilo 
i što sam vidio i što sam pretrpio za tih godina, mogao bih, 
dabome, napisati još tri-četiri puta više glava nego što sam do- 
sad napisao. Ali takvo će opisivanje i nehotice postati najzad 
odviše jednolično. Svi će događaji biti odviše u istom tonu, 
pogotovo ako je čitalac iz onih glava koje su napisane već 
uspio da sebi stvori ponešto dovoljnu sliku o robijaškom ži- 
votu drugog razreda. Želio sam da cijelu našu kaznionicu i sve 
što sam proživio za tih godina prikažem u jednoj preglednoj, 
jasnoj slici. Jesam li postigao tu svrhu, ne znam. A zapravo 
1 nije moje da sudim o tome. Ali, uvjeren sam da bih s tim 
mogao i završiti. Uz to, i mene samoga zaokuplja gdjekad ča- 
ma od tih uspomena. A teško da bih se mogao svega i sjetiti. 
Iduće su mi se godine nekako zbrisale iz sjećanja. Mnoge 
sam okolnosti, o tome sam uvjeren, sasvim pozaboravljao. 
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Sjećam se, na primjer, da su sve te godine, zapravo vrlo slične 
jedna drugoj, prolazile tromo, tužno. Sjećam se da su ti dugi, 
dosadni dani bili tako jednolični, kao kad poslije kiše voda 
kaplje s krova kap po kap. Sjećam se da mi je jedino stra- 
stvena želja za uskrsnućem, obnovljenjem, novim životom, 
davala snage da čekam i da se nadam. I najzad sam očvrsnuo: 
čekao sam, odbrojavao svaki dan, pa ne mareći za to što ih 
preostaje još tisuća, zadovoljan odbrojavo po jedan dan, ispra- 
ćao ga, sahranjivao i s nastankom drugog dana radovao se što ne 
preostaje više tisuća dana, nego devet stotina devedeset i de- 
vet. Sjećam se da sam cijelo to vrijeme, usprkos stotinama dru- 
gova, bio strašno usamljen, i napokon zavolio tu usamljenost. 
Usamljen duševno, promatrao sam cijeli svoj prošli život, pre- 
tresao sve do posljednjih sitnica, razmišljao o svojoj prošlosti, 
sudio sam sebi neumoljivo i strogo, a gdjekada čak i blagosivao 
sudbinu što mi je dosudila tu usamljenost bez koje ne bi bilo 
ni toga suda o sebi, ni te stroge ocjene pređašnjega života. U 
kakvim je nadama zakucalo tada moje srce! Mislio sam, odlu- 
člo sam, prisizao sam scbi da u mom budućem životu neće više 
biti ni onih pogrešaka ni onih padova kakvih je bilo prije. 
Nacrtao sam sebi program cijele budućnosti i čvrsto Od 
da ga se držim. U meni se obnovila slijepa vjera da ću sve to 
izvršiti i da mogu izvršiti... Očekivao sam, dozivao slobodu 
da dođe što prije; htio sam ponovo sebe iskušati, u novoj bor- 
bi. Zaokupljala me gdjekada grčevita nestrpljivost... Ali 
bolno mi je sjećati se sada tadašnjeg svoga raspoloženja. Na- 
ravno, sve se to tiče samo mene... Ali sam zato to i zapisao, 
jer će sigurno svatko to razumjeti, jer se svakome mora dogo- 
diti to isto ako zapadne u uze, na rok, u cvijetu mladosti i 
snage. 

Ali što da govorim o tome!... Bolje je da pripovjedim 
još štogod i da ne završim preoštrim prekidom. 

Palo mi je na pamet da će možda tkogod upitati: zar s ro- 
bije nitko nije mogao pobjeći i zar za svih uh godina nitko 
nije pobjegao? Napisao sam već da kažnjenik, koji je dvije- 
-tri godine proveo u kaznionici, započinje već da cijeni te 
godine i nehotice dolazi do zaključka da mu je bolje izdrža- 
ti preostatak bez okapanja, bez opasnosti i onda zakonito izići 
kao naseljenik. Ali takav zaključak može da se rodi u glavi 
samo onom kažnjeniku koji nije dotjeran na dugi rok. Dugo- 
godišnji kažnjenik bio bi možda voljan i da riskira... Ali 
kod nas se to nekako nije događalo. Ne znam jesu li se toliko 
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bojali, je li paska bila osobito stroga, vojnička, ili u mno- 
gome nije bio povoljan položaj našega grada (na stepi, otvo- 
ren) — teško je kazati. Mislim da su svi ti uzroci utjecali. I 
zaista, pobjeći je bilo poteško. Pa ipak se i za moga vremena 
dogodila jedna takva zgoda: dvojica su riskirala, i to čak iz- 
među najtežih zločinaca... 

Kad je major smijenjen, ostao je A-v (onaj koji je za njega 
uhodio u kaznionici) sam samcat, bez protekcije. Bio je još 
vrlo mlad, ali mu se narav s godinama ustaljivala i učvršći- 
vala. Bio je, uopće, čovjek drzak, odrješit i čak veoma promi- 
šljen. Da ga oslobode, nastavio bi, doduše, da uhodi i da pri- 
vređuje različitim podzemnim djelovanjima, ali sad više ne 
bi dopao šaka onako glupo i nepromišljeno kao prije, kad je 
svoju glupost platio progonstvom. Bavio se kod nas donekle 
i krivotvorenjem putnica. Ipak to ne tvrdim sigurno. Tako 
sam čuo od naših kažnjenika. Pričali su da je u toj struci 
radio još onda kad je odlazio majoru-upravitelju u kuhinju, te 
je iz toga, razumije se, izvukao prihod koliki je samo mogao. 
Jednom riječju, on bi se vjerojatno odlučio na sve da promijeni 
svoju sudbinu. Imao sam prilike da mu donekle upoznam du- 
šu: njegov je cinizam prelazio u grozomornu drzovitost, u 
najhladniju porugu i pobuđivao neodoljivo gađenje. Čini mi 
se, kad bi baš poželio da ispije osminu rakije, a ta se osmina 
ne bi mogla dobiti drugačije nego da koga zakolje, on bi si- 
gurno zaklao, samo ako bi se to moglo učiniti potajno, da 
nitko ne dozna. U kaznionici je naučio da proračunava. Na 
toga je, dakle, čovjeka obratio svoju pažnju kažnjenik u za- 
sebnom odjeljku Kulikov. 

Govorio sam već o Kulikovu. Nije bio mlad čovjek, ali 
strastven, žilav, jak, s izvanrednim 1 raznoličnim sposobno- 
stima. U njemu je bilo snage i još je želio da se naživi; takvi 
ljudi sve do sijede starosti još uvijek žele da žive. I kad bih 
se čudio zašto kod nas ne bježe, razumije se, začudio bih se 
prvom Kulikovu. Ali Kulikov se odlučio. Tko je na koga od 
njih više utjecao: A-v na Kulikova ili Kulikov na A-va? — ne 
znam, ali su se našli kao rđa i gvožđe i u tom poslu bili prava 
slika i prilika. Sprijateljili su se. Čini mi se, Kulikov je raču- 
nao da će A-v osigurati putnice. A-v je bio plemić, iz dobra 
društva — to je obećavalo neku raznolikost u budućim zgo- 
dama, samo ako se dokopaju Rusije. Tko bi znao kako su 
ugovorili i kakve su im bile nade; ali nade su im sigurno nadi- 
lazile običnu rutinu sibirskoga skitništva. Kulikov je bio po 
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naravi glumac, mogao je odabirati mnoge i različite uloge u ži- 
votu; mogao je u mnogo da se uzda, bar u raznoličnost. Takve 
je ljude morala daviti kaznionica. Oni se dogovorili da pobjeg- 
nu. 

Ali bez stražara ne možeš uteći. Treba nagovoriti stražara da 
pobjegne s tobom. U jednom od bataljona koji su stajali u 
tvrđavi služio je neki Poljak, energičan čovjek, koji je možda 
zaslužio bolju sudbinu, vremešan već, kršan, ozbiljan. U mla- 
dosti, tek što je bio došao u Sibiriju na službu, pobjegao je 
zbog silne čežnje za domovinom. Uhvatili ga, kaznili i dvije 
godine držali u kažnjeničkim četama. Kad su ga vratili u 
vojnike, predomislio se i stao služiti revno, svesrdno. Za na- 
gradu su ga imenovali razvodnikom. To je bio častoljubiv čo- 
vjek, samosvjestan, znao je svoju cijenu. Tako se i držao, 
tako i govorio, kao onaj koji zna svoju cijenu. Nekoliko sam 
ga puta za tih godina sretao među našim pratiocima. Govorili 
su mi štošta o njemu i Poljaci. Učinilo mi se da se pređašnja 
čežnja pretvorila u njemu u mržnju, skrivenu, potmulu, ne- 
prekidnu. Taj se čovjek mogao odlučiti na sve, i Kulikov se 
nije prevario kad ga je odabrao za druga. Zvao se Koller. Do- 
govorili su se i urekli dan. Bilo je u lipnju, za vrućih dana. 
Klima je u tom gradu prilično jednaka; ljeti se vrijeme ustali, 
žega; a to skitnici i valja. Razumije se, nisu se mogli uputiti 
pravo iz tvrđave; cijeli grad je na čistini, otvoren sa svih 
strana. Prilično daleko unaokolo nema šume. Trebalo se pre- 
obući u odjeću žitelja, a radi toga se prošuljati najprije u pred- 
građe, gdje je Kulikov odavno imao pribježište. Ne znam jesu 
li drugovima u predgrađu bili sve povjerili. Vjerojatno jesu, 
premda se to kasnije, u istrazi, nije sasvim razjasnilo. Te se 
godine u jednom zakutku u predgrađu tek nastanila jedna mla- 
da, vrlo pristala djevojka, po nadimku Vanjka-Tanjka, koja 
je pobuđivala velike nade i donekle ih kasnije ostvarila. Zva- 
li su je također: vatra. Čini se da je i ona tu donekle sudje- 
lovala. Kulikov se već godinu dana upropaštavao radi nje. 
Naši junaci izišli su izjutra na razvod i vješto udesili da su ih 
s kažnjenikom Šilkinim, pećarom i gipsarom, otpravili da žbu- 
kaju prazne kasarne iz kojih su vojnici odavno već bili otišli u 
logore. A-v i Kulikov otputili se s njim kao nosači. Koller se 
našao u straži, a kako su za trojicu trebala dva pratioca, Kol- 
leru su, kao starom službeniku i razvodniku, drage volje po- 
vjerili mlada regruta da ga on pouči i uputi u stražarski posao. 
Naši su bjegunci imali, dakle, vrlo jak utjecaj na Kollera, a i 
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on je valjda njima povjerovao kad se, nakon dugogodišnje i za 
posljednjih godina valjane službe, on, pametan, ozbiljan, pro- 
mišljen čovjek odlučio da se povede za njima. 

Došli su u kasarnu. Bilo je oko šest sati izjutra. Osim njih 
nije bilo nikoga. Kulikov i A-v radili su po prilici jedan sat, 
a onda su rekli Šilkinu da će otići u radionicu, prvo zato da 
vide nekoga, a drugo da tom prilikom i ponesu nekakav alat 
koji im je nedostajao. Sa Šilkinom se morao posao izvesti lu- 
kavo, to jest što je moguće prirodnije. On je bio Moskovlja- 
nin, pećar po zanatu, moskovski mještanin, lukav, prepreden, 
pametan i nerazgovorljiv. Po vanjštini je bio kržljav i ispi- 
jen. Trebalo bi da uvijek bude u prsluku i haljetku, po moskov- 
sku, ali je sudbina htjela drugačije, pa je nakon duga tumara- 
nja svršio kod nas zauvijek u zasebnom odjeljku, to jest u 
razredu najtežih vojničkih prestupnika. Čime je stekao takvu 
karijeru, ne znam; ali, osobito se nezadovoljstvo nije nikad 
opažalo na njemu; vladao se mirno i ujednačeno; samo se 
gdjekad opijao kao zemlja, ali se i onda dobro vladao. Nisu 
mu, naravno, povjerili tajnu, ali su njegove oči bile bistre. 
Samo se po sebi razumije, Kulikov mu je namignuo da idu 
po rakiju, koja je još jučer dobavljena u radionicu. To je 
Šilkina dirnulo; rastao se s njima, ništa ne sumnjajući, i ostao 
sa samim regrutićem, a Kulikov, A-v i Koller otišli su u 
predgrađe. 

Prošlo je pola sata; odsutni se ne vraćaju, i odjednom se 
Šilkin trgnuo i počeo razmišljati. Našao se čovo u sto muka. 
Počeo se sjećati. Kulikov je bio nekako osobito raspoložen, 
A-v kao da je dvaput šaputao s njim, bar mu je Kulikov 
dvaput mignuo, to je vidio; sada se svega toga sjeća. I na 
Kolleru se opažalo nešto; bar kad je odlazio s njima, počeo je 
upućivati regruta kako će se vladati za njegova izbivanja, 
a to nekako nije bilo sasvim prirodno, bar od Kollera. Jednom 
riječju, što se Šilkin više prisjećao, to je više sumnjao. Vrijeme 
međutim teče, oni se ne vraćaju; njegov je nemir dosegao 
vrhunac. Vrlo je dobro znao koliko riskira u tome: vlast bi 
mogla posumnjati na njega. Mogu pomisliti da je namjerno 
pustio drugove, po dogovoru s njima, pa ako zakasni i ne 
javi odmah da su Kulikov i A-v nestali, te bi sumnje postale 
još vjerojatnije. Ne smije gubiti vrijeme. Sjetio se da su u 
posljednje vrijeme Kulikov i A-v bili nekako osobito bliski, 
često su šaputali, često hodali za uzama, daleko od bilo čijih 
očiju. Sjetio se da je već i onda pomislio nešto o njima... 
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Pogleda ispitljivo svoga stražara; taj se nalaktio na pušku, 
zijeva i najnevinije čačka prstom po nosu, tako da ga Šilkin i 
nije udostojio da mu kaže svoje misli, nego mu naprosto reče 
neka pođe za njim u inženjersku radionicu. U radionici treba 
pitati jesu li onamo dolazili. Ali se pokazalo da ih ondje nije 
nitko vidio. Šilkinu se razbile sve sumnje: »Da su naprosto 
otišli u predgrađe da se napiju i probanče, što je Kulikov 
gdjekada činio — mislio je Šilkin — ni to nije moglo biti. 
Bili bi mu javili, jer to ne bi vrijedilo njemu tajiti.« Šilkin 
ostavi rad i, ne ulazeći u uze, uputi se u upravu. 

Bilo je već gotovo devet sati kad je došao naredniku i javio 
mu šta je. Narednik se uplašio i isprva nije čak ni htio da 
vjeruje. Razumije se, i Šilkin mu je sve to javio tek u obliku 
slutnje, sumnje. Narednik poleti ravno majoru. Major odmah 
komandantu. Za četvrt sata bile su već poduzete sve potrebne 
mjere. Javili su samomu general-gubernatoru. Prestupnici su 
bili teški i zbog njih bi mogli biti ozbiljno ukoreni iz Petro- 
grada. Bilo opravdano ili ne bilo, A-va su ubrajali među politi- 
čke prestupnike; Kulikov je bio iz »zasebnoga odjeljenja«, to 
jest arciprestupnik, i uz to vojnički. Sve dotle još nije bilo pri- 
mjera da bi netko pobjegao iz »zasebnog odjeljenja«. Sjetili 
su se tom prilikom da po propisima treba da uz svakoga ka- 
žnjenika iz svakog odjeljka budu po dva pratioca, ili bar po 
jedan za svakog. Tog se propisa nisu držali. Predstoje, dakle, 
neugodnosti. Razaslali su skoroteče po svim općinama, po svim 
okolnim mjestašcima, da jave o bjeguncima i da svagdje ostave 
njihov opis. Poslali su kozake u potjeru, u lov; javili i u 
ne kotare i gubernije... Jednom riječju, veoma se upla- 
šili. 

Međutim je kod nas u kaznionici nastalo drukčije uz- 
buđenje. Kako su pridolazili s rada, kažnjenici su odmah do- 
znavali šta se dogodilo. Vijest je obletjela već sve. Svi su je 
dočekivali nekako neobično, pritajeno radosno. Svima je ne- 
kako zadrhtalo srce... Taj slučaj nije samo poremetio mono- 
toni život u kaznionici i raskopao mravinjak, nego je bijeg, 
i još takav bijeg, nekako srodno odjeknuo u svim dušama i 
darnuo u njima u davno zaboravljene žice, u svim se srcima 
uzbibalo nešto kao nada, srčanost, mogućnost da promijene 
svoju sudbinu. »Ta pobjegli ljudi: zar ne?...« I svak se uz 
tu misao hrabrio i izazovno gledao druge. Svi se, bar, odjed- 
nom nekako uzoholili i počeli bahato gledati potčasnike. Ra- 
zumije se, u kaznionicu se odmah sletjeli poglavari. Dovezao 
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se i sam komandant. Naši se ohrabrili i držali se junački, čak 
ponešto prezirno i nekako šurljivo, strogo ozbiljni, kao da 
kažu: »Znamo mi obaviti posao.« Dabome, kod nas su odmah 
naslutili sveopći pohod vlasti. Naslutili su također da će sva- 
kako biti pretrage, pa su unaprijed sve posakrivali. Znali su 
da je vlast u takvim prilikama uvijek naknadno pametna. 
Tako se i dogodilo: bio je veliki metež; sve su prekopali, sve 
pretražili i — ništa nisu našli, razumije se. Na popodnevni 
rad otpremili kažnjenike pod pojačanom pratnjom. Predveče 
su stražari počeli svaki čas zalaziti u kaznionicu, prebrojavali 
kažnjenike dvostruko više nego obično. Pri tom su se prebro- 
jali dvaput više nego obično. Zbog toga je opet nastalo kome- 
šanje: istjerali su sve na dvorište i izbrojili ponovno. Onda 
prebrojili još jedanput, po uzama... Jednom riječju, bilo je 
mnogo okapanja. 

Ali kažnjenici se nisu zabrinuli. Svi su se držali izvanredno 
slobodno, i, kao što uvijek biva u takvim zgodama, vladali 
se neobično dostojanstveno cijele te večeri: »Ni za šta se, kao 
da kažu, ne možete zakvačiti.« Poglavari su, dabome, mislili; 
»Da nisu u kaznionici preostali saurotnici bjegunaca?« te na- 
ložili da se motri na kažnjenike i prisluškuje njihovu razgovo- 
ru. Ali kažnjenici su se samo smijali. »Zar je to takav posao 
da se ostavljaju saurotnici!« »Taj se posao obavlja tiho, a ni- 
kako drugačije.« »A i zar je takav čovjek Kulikov, zar je 
takav čovjek A-v, da u takvu poslu ne bi zameli trag? Ura- 
dili su majstorski, ni traga ni glasa. Propatio je taj svijet lju- 
te muke; proći će kroz zatvorena vrata!« Jednom riječju, Ku- 
likovu i A-vu porasla slava; svi su se njima ponosili. Osjećali 
su da će njihovo junačko djelo doprijeti do najdaljega robi- 
jaškog potomstva, preživjeti kaznionicu. 

— Majstori! — govore jedni. 

— Mislili, eto, da kod nas neće pobjeći. A pobjegli!... 
priklapaju drugi. 

— Pobjegli! — javio se treći, nekako se gospodski ogle- 
dajući uokolo. — A tko je pobjegao! ... Zar je rebi par? 

U drugo bi vrijeme kažnjenik kojega se tiču te riječi zacijelo 
odgovorio na izazov i zaštitio svoju čast. Ali sada je skromno 
šutio. »Zaista, i nisu svi takvi kao Kulikov i A-v; pokaži se 
najprije . . .« 

— Pa zašto mi, braco, zaista i živimo ovdje? — prekida 
šutnju četvrti, koji skromno sjedi kraj kuhinjskoga prozora, 
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govori pomalo pjevuckajući nekako raznježeno, ali potajno i 
samozadovoljno, i dlanom podnima obraz. — Šta smo mi 
Pirej Živjeli smo, a nismo ljudi, pomrli, a nismo pokojnici. 

-eh! 

-— Posao nije cipela. Ne možeš ga zbaciti s noge. Šta je 
e-eh? 

— Paeto, Kulikov... — upleo se jedan od žestokih, mlad, 
Žutokljun momčić. 

— Kulikov! — prihvatio odmah drugi, a prezirno po- 
gledao ispod oka žutokljunoga momka. — Kulikov! 

— 'To dakle znači: ima li mnogo Kulikovih? 

— Pa i A-v je, braćo, vještak, haj, vještak! 

— Jošte kakav! Taj će i Kulikova omotati oko prsta. Kolut 
nema krajeva! 

— A jesu li oni sada daleko odmakli, braćo, volio bih da 
znam... 

I odmah potekao razgovor o tome jesu li daleko odmakli. 
I na koju su stranu krenuli. I kuda bi im najbolje bilo otići. 
I koja je općina najbliža. Našli se ljudi koji poznaju oko- 
licu. Njih su radoznalo slušali. Govorili su o žiteljima susjed- 
nih sela i zaključili da to nije zgodan svijet. Blizu grada pre- 
preden je narod! Neće oprostiti kažnjenicima, uhvatit će ih 
i predati. 
— Ovdje, braćo, žive loši seljaci. Hu-u-u, kakvi su seljaci! 
— Nevaljali seljaci! 
— Sibirac je lija. Ne padaj mu šaka, ubit će te. 
— Daalinaši... 
— Dabome, tu već tko nadjača. I naši nisu baš takvi. 
— Pa ako ne pomremo, čut ćemo. 
— A šta si ti mislio? Da će ih uhvatiti. 
— Mislim da ih neće žive uhvatiti! — prihvaća drugi iz- 
među žestokih udarivši desnicom po stolu, 

— Hm! Pa kako se već bude okrenulo. 

— Aevo šta ja, braćo, mislim — prihvaća Skuratov; — da 
sam ja skitnica, mene ne bi živa uhvarili! 

— Zar tebe! 

Nastaje smijeh, drugi se pričinjaju kao da neće ni da slu- 
šaju. Ali Skuratov se već i zagrijao. 


s 
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— Ni živa me neće uhvatiti! — prihvaća on energično — 
to, braćo, često mislim u sebi i sam se sebi divim: provukao 
bih se valjda kroz pukotinu, a ne bi me uhvatili. 

— Samo dok ogladniš, doći ćeš seljaku za kruhom. 

Opći hohot. 

— Za kruhom? Lažeš! 

— Ašta ti mlatiš jezikom? Ti i stric Vasja ubili ste kravlju 
smrt!, zato ste i dospjeli ovamo. 
ui sve glasniji. Ozbiljni ljudi gledaju sve više negodu- 
jući. 

— Ta lažeš! — viče Skuratov — to je o meni nalagao Mi- 
kitka, pa i nije o meni nego o Vaski, a mene onda prikrpili. 
Ja sam Moskovljanin i od djetinjstva sam se uvještio u skita- 
nju. Dok me je još pojac učio pismu, pa bi me povukao za 
uho: kazuj; »Pomiluj mja, Bože, po velicej milosti tvojej« i 
tako dalje... a ja kazujem za njim: »poveli mene k policiji 
po milosti tvojoj« i tako dalje... Evo, dakle, kako sam još od 
maloće počeo da radim. 

Svi opet zahohotali. A Skuratovu je to i trebalo. On nije 
mogao da ne zbija budalaština. Nabrzo se okanili njega i pri- 
hvatili se opet ozbiljnih razgovora. Rasuđivali su najviše star- 
ci i poznavaoci. Nešto mlađi i mirniji samo se radovali gle- 
dajući njih i pružali glave da slušaju; u kuhinji se skupila ve- 
lika grupa; razumije se, potčasnika tu nije bilo. Pred njima 
sve to ne bi govorili. Između onih koji se osobito raduju, opa- 
zio sam jednog Tararina, Mametku, nevisoka rasta, krupnih 
jagodica, veoma smiješna lika. Nije gotovo ništa govorio ru- 
ski i nije razumijevao gotovo ništa od onoga što drugi govore, 
SI je isto onako pružao iza drugih glavu i slušao, uživajući 
slušao. 

— Šta je, Mametka, jakši? — zakvačio se za nj od bespo- 
slice Skuratov kojega su svi bili odbacili. 

— Jakši! Uh, jakši! — promrmljao i sav oživio Mametka, 
klimajući Skuratovu svojom smiješnom glavom — jakši! 

— Neće ih uhvatiti? Jok? 

— Jok, jok! — I Mametka zabrbljao opet, ali sada se 
razmahuje rukama. 


1 To jest, ubili muškarca ili Ženu, sumnjajući da oni vjetrom šalju 
čarolije od kojih skapava stoka. Kod nas je bio jedan takav ubojica. 
(Autorova primjedba.) 

2 Dobro. 
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— No, pa jakši! 

I Skuratov ga kvrcnuo po kapi te mu je nabio na oči, izišao 
najveselije volje iz kuhinje i ostavio Mametku pomalo začu- 
đenog. 

Cijelu sedmicu dana trajale su strogosti u kaznionici, a poja- 
čane potjere i potrage po okolici, Ne znam kako, ali kažnje- 
nici su odmah i točno dobivali sve vijesti o manevrima vlasti 
izvan kaznionice. Prvih su dana sve vijesti bile u korist bje- 

ncima: ni traga ni glasa, kao da ih je zemlja progutala. Na- 
i se samo smijuckali. Nestala svaka briga za sudbinu bjegu- 
naca, »Ništa neće naći, nikoga neće uhvatiti!« govorili su 
kod nas zadovoljni sobom. 

— Nema ništa; budalaština! 

— Zbogom, do nevidiša! 

Znali su kod nas da su svitlali sve okolne seljake, te paze 
na sva sumnjiva mjesta, sve šume, sve uvale. 

— Besmislica! — govorili naši i podsmijevali se — oni 
zacijelo imaju čovjeka kod kojega sada žive. 

— Svakako imaju! — govore drugi — nisu oni takvi ljudi, 
svi su unaprijed pripravni. 

Pošli i dalje da nagađaju: počeli govoriti da bjegunci možda 
još i sada sjede u predgrađu, čekaju gdjegod u podrumu dok 
ne prođe uzbuna i kosa im ne poraste. Proživjet će ondje pol 
site. godinu dana, a onda će poći... 

Jednom riječju, svi su bili u nekom raspoloženju kao u 
romanu. Kad odjednom, nekih osam dana poslije bijega, pu- 
kao glas da su im natragali trag. Razumije se, odmah je s 
prezirom odbijena ta nesklapna vijest. Ali te iste večeri glas 
je potvrđen. Kažnjenici se počeli uzrujavati. Sutradan ujutro 
počelo se govoriti po gradu da su ih uhvatili te ih dovode. 
Poslije objeda doznalo se još više potankosti; uhvatili su ih se- 
damdeset vrsta odatle, u nekom selu. Napokon je stigla točna 
vijest. Stražmeštar se vratio od majora i izjavio pouzdano 
da će ih predveče dovesti ravno u stražarnicu kod kaznionice. 
Nije se više moglo sumnjati. Teško je ispričati kako se ta vi- 
jest dojmila kažnjenika. U prvi mah kao da su se svi rasrdili, 
onda se snuždili. Onda se promolila neka težnja za porugom. 
Stali se smijati, ali ne više onima koji hvataju nego uhvaće- 
nima, isprva malo njih, zatim gotovo svi, osim nekih ozbilj- 
nih i tvrdih koji su mislili samostalno i nisu ih bunile poruge. 
Oni su prezirno gledali lakoumnost mase i šutjeli. 
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Jednom riječju, koliko su prije Kulikova i A-va uznosili, 
sada su ih ponizivali, čak i uživajući ponizivali. Baš kao da 
su nečim sve uvrijedili. Pripovijedali su prezirno da su neo- 
bično poželjeli jesti, da nisu otrpjeli glad te su otišli u selo, 
seljacima, da mole kruha. To je već bio posljednji stupanj poni- 
ženja za skitnicu. Ali te pripovijesti nisu bile istinite. Bjegun- 
ce su bili natragali; oni se sakrili u šumi, a šumu sa svih stra- 
na opkolili. Kad su vidjeli da se ne mogu spasti, predali se 
sami. Ništa im drugo nije preostalo. 


Ali kad su ih naveče zaista doveli, svezanih ruku i nogu, 
sa žandarima, povrvjeli svi robijaši prema vrljikama da gle- 
daju šta će od njih raditi. Razumije se, nisu ništa vidjeli, nego 
samo majorovu i komandantovu kočiju pred stražarnicom. 
Bjegunce zatvorili u samicu, okovali i odmah sutradan predali 
sudu. Poruge i prezir kažnjenika nabrzo prestadoše i sami. 
Doznali su potanje, doznali da se nije moglo ništa drugo nego 
se predati, i svi počeli sa simpatijama pratiti kako dalje pro- 
ces teče pred sudom. 

— Odrapit će im tisuću — govore jedni. 

— Otkud tisuću! — govore drugi — utući će ih. A-vu će 
možda tisuću, ali onoga će utući, jer je, braco moj, iz zaseb- 
noga odjeljka. 

Ali nisu pogodili. A-va je dopalo svega pet stotina; uzeli su u 
obzir njegovo dotadašnje dobro vladanje i što je to prvi pre- 
stupak. Kulikovu su dali, čini mi se, tisuću i po. Izbili su ih 
prilično milosrdno. Kao razboriti ljudi nisu pred sudom ni- 
koga upleli, govorili su jasno, točno, kazali da su pobjegli ra- 
vno iz tvrđave, nisu zalazili nikamo. Najviše mi je bilo žao 
Kollera: sve je izgubio, posljednje svoje nade, izvukao više od 
svih, čini mi se dvije tisuće, te ga otpremili nekamo za kažnje- 
nika, ali ne u našu kaznionicu. A-va su kaznili slabo, požalili 
ga; pomogli su tome liječnici. Ali se on junačio i na sav glas 
govorio u bolnici da se sada već na sve dao, na sve je pri- 
pravan i još će štošta uraditi. Kulikov se vladao kao i prije, 
to jest ozbiljno, pristojno, i kad se nakon kazne vratio u ka- 
znionicu, bio je naoko takav kao da nikad nije ni odlazio. Ali 
nisu ga tako gledali kažnjenici: mada je Kulikov uvijek i svag- 
dje znao da se drži, kažnjenici ga prestadoše nekako u duši ci- 
jeniti, počeli se prema njemu vladati kao prema sasvim jedna- 
kom. Jednom riječju, od toga je bijega Kulikovu veoma pota- 
mnjela slava. Tako mnogo znači među ljudima uspjeh. 
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X 
ODLAZAK S ROBIJE 


Sve se to dogodilo već posljednje godine moga robijanja. 
Te se posljednje godine sjećam gotovo isto kao i prve, oso- 
bito posljednjih dana u kaznionici. Ali šta bih i govorio o 
potankostima! Sjećam se samo kako mi je te godine, uza svu 
moju nestrpljivost da se što prije završi rok, lakše bilo živje- 
ti nego svih pređašnjih godina progonstva. Prvo, među kažnje- 
nicima sam već imao mnogo prijatelja i drugova koji su napo- 
kon zaključili da sam dobar čovjek. Mnogi su mi od njih bili 
odani i iskreno me voljeli. Pionir je gotovo zaplakao kad je 
mene i moga druga pratio iz kaznionice, i, kad smo mi, zatim, 
već nakon izlaza, još cijeli mjesec dana živjeli u tom gradu, 
u jednoj erarskoj zgradi, dolazio gotovo svaki dan tek da nas 
pogleda. Ali bilo je i surovih lica, neprijaznih sve do kraja, 
kojima je, čini se, teško bilo progovoriti sa mnom i riječ — 
bog bi znao zašto. Činilo se da između nas stoji neka pre- 
grada. 

U posljednje sam vrijeme imao uopće više olakšica nego za 
sve vrijeme robovanja. U tom su mi se gradu među vojnim 
službenicima našli znanci, i čak nekadašnji školski drugovi. 
Obnovio sam druženje s njima. Uz njihovu pomoć smogao 
sam više novaca, mogao sam pisati u zavičaj, a dolazio sam i 
do knjiga. Već nekoliko godina nisam pročitao nijedne knjige, 
i teško je opisati onaj neobičan dojam 1 uzbuđenje poslije prve 
knjige pročitane u kaznionici. Sjećam se, počeo sam čitati 
naveče kad su zatvorili uze, i čitao sam cijelu noć do zore. 
Bio je jedan broj nekog časopisa. Kao da mi je doletjela vi- 
jest s drugoga svijeta; sav pređašnji život jasno i bistro iskr- 
snuo je preda mnom, i ja sam nastojao da po pročitanom pogo- 
dim jesam li mnogo zaostao za tim životom. Jesu li mnogo 
proživjeli oni ondje dok mene nema, šta ih sada uzbuđuje, 
kakva ih pitanja sada zanimaju? Hvatao sam se za riječi, či- 
tao između redaka, nastojao da nalazim tajnovit smisao, alu- 
zije na prošlost; tražio sam tragove onoga što je prije, za moje 
vrijeme, uzbuđivalo ljude, i kako mi je tužno bilo sada u 
zbilji priznati koliko sam postao tuđinac u novom životu, 
odrezani komad. Treba se priučavati na novo, upoznavati se 
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s novim naraštajem. Osobito sam se bacio na članak pod kojim 
sam našao ime znanca, nekad bliskoga... Ali, već se ore i no- 
va imena: javili se novi trudbenici, i ja sam se pomamno žu- 
rio da se s njima upoznam, pa mi je bilo žao što je preda 
mnom tako malo knjiga i što je tako teško doći do njih. A 
prije, za prijašnjega majora-upravitelja, bilo je čak i opasno 
nositi knjige u kaznionicu. U slučaju pretrage ispitivali bi za- 
cijelo: »Otkud knjige? Gdje si ih dobio? Imaš, dakle, veza?. . .« 
A šta sam mogao da odgovaram na takva pitanja? I zato sam, 
Živeći bez knjiga, i nehotice ronio u sebe, zadavao sebi pitanja, 
nastojao da ih riješim, mučio se njima gdjekad... Ali sve se 
to i ne može ispripovijedati!. ,. 

Ušao sam u kaznionicu zimi, i zato isto tako zimi treba da 
budem oslobođen, onoga istog dana u mjesecu kad sam došao. 
Kako sam nestrpljivo očekivao zimu, kako sam uživajući gle- 
dao potkraj ljeta kako vene list na drvetu i kako se trava 
suši na stepi. Ali, eto, već i prošlo ljeto, zahujao jesenski vje- 
tar; evo već počeo da provijava prvi snijeg... Došla, napo- 
kon, ta zima, davno očekivana! Srce mi gdjekad počinjalo 
muklo i snažno kucati od velike slutnje o slobodi. Ali, začu- 
do, što je dalje protjecalo vrijeme i što se više približavao 
rok, to sam postajao sve supljiviji. Posljednjih dana čak sam 
se začudio i prekorio se: učinilo mi se da sam postao posve hla- 
dnokrvan i ravnodušan. Mnogi kažnjenici, koji bi se u ne- 
radno vrijeme sastajali sa mnom, zapodijevali bi razgovor i 
čestitali mi: 

— Eto ćete, prijatelju Aleksandre Petroviču, izići na slo- 
bodu, skoro, skoro. Ostavit ćete same nas sirotane. 

— A šta, Martinove, hoćete li vi skoro? — odgovaram ja. 

— Zar ja! Ah šta! Sedam ću godina izdirati... 

I uzdahne za se, stane, pogleda rastreseno kao da se zagle- 
dava u budućnost... Jest, mnogi su mi iskreno i radosno 
čestitali. Učinilo mi se kao da su se i svi počeli prijaznije vla- 
dati prema meni. Očito sam već postajao čovjek koji nije 
njihov; već su se rastajali sa mnom. K-činski, Poljak plemić, 
tih i krotak mladić, volio je kao i ja u neradno vrijeme mno- 
go hodati po dvorištu. Mislio je da će čistim zrakom i krera- 
njem očuvati zdravlje i i naknaditi svu škodljivost zagušljivih 
kaznioničkih noći. 

— Nestrpljivo očekujem vaš izlaz — rekao mi je smiješeći 
se kad sam ga jednom sreo na šetnji — kad iziđete, onda ću 
znati da mi do izlaza preostaje točno godina dana. 
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Spomenut ću ovdje uzgred da se, zbog maštanja i duge od- 
vike, sloboda činila u nas u kaznionici nekako slobodnijom 
od istinske slobode, one koja zaista postoji u zbilji. Kažnje- 
nici su preuveličavali pojam o zbiljskoj slobodi, a to je tako 
prirodno, tako prirođeno svakomu kažnjeniku. Kakav god odr- 
pani časnički služak smatrao se kod nas gotovo za kralja, go- 
tovo za ideal slobodna čovjeka, kad se usporedi s kažnjenici- 
ma, jer je hodao neobrijan, bez okova i bez pratnje. 

Uoči posljednjeg dana, po sumraku, obišao sam posljednji 
put uz vrljike cijelu našu kaznionicu. Koliko sam tisuća puta 
obišao te vrljike za tih godina! Ovuda sam, iza uza, tumarao 
prve godine svoga robijanja, sam-samcat, sirotan, utučen, Sje- 
ćam se kako sam tada računao koliko mi ostaje tisuća dana. 
Gospode Bože, kako je to davno bilo! Evo ovdje, u ovom 
kutu, živio je u ropstvu naš orao; evo ovdje sam često sretao 
Petrova. I sada on ne odustaje od mene. Pritrkuje, te, kao da 
mi pogađa misli, šuteći ide pokraj mene i kao da se u sebi 
nečemu čudi. U mislima sam se opraštao s tim potamnjelim 
uzama od sasječenih brvana. Kako su me se nemilo dojmile 
tada, u prvo vrijeme! Valjda su i one sada starije nego onda; 
ali to ne zapažam. I kolika je mladost uludo pokopana među 
tim stijenama, koliko je velikih snaga propalo ovdje utaman! 
Ta treba sve da se kaže: taj je narod bio neobičan narod. To 
možda i jesu najdarovitiji, najsnažniji ljudi od svega našeg 
naroda. Ali pogiboše uludo jake snage, pogiboše neprirodno, 
nezakonito, u nepovrat. A tko je kriv? 

Jest, tko je kriv? 

Sutradan izjutra, još prije polaska na rad, čim je stalo 
svitati, obišao sam sve uze da se oprostim od svih kažnjenika. 
Mnogo se žuljevitih, snažnih ruku pružilo prijazno prema me- 
ni. Neki su mi stiskali ruke sasvim drugarski, ali takvih nije 
bilo mnogo. Drugi su već vrlo dobro shvaćali da ću odmah 
biti posve drugačiji čovjek. Znali su da imam u gradu poznan- 
stvo, da ću se odmah odavde otputiti gospodi i sjesti uz tu 
gospodu kao jednak. Razumijevali su to i opraštali se sa 
mnom doduše prijazno, doduše ljubazno, ali nipošto kao s 
drugom, nego kao s gospodinom. Gdjekoji su se odvraćali od 
mene i bahato odbijali da se sa mnom oproste. Neki čak i po- 
gledali s nekakvom mržnjom. 

Odbubnjao bubanj, i svi se otputili na rad, a ja ostao kod 
kuće. Sušilov je ustao toga jutra gotovo ranije od svih, te se 
sav upeo da dospije i meni skuhati čaj. Jadni Sušilov! Zapla- 
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kao kad sam mu poklonio svoje kažnjeničke tralje, košulje, 
ovoje ispod okova i nešto novaca. »Ne treba meni to, ne treba 
to! — govorio je i s teškom mukom suzdržavao svoje drhtave 
usne — kako će meni biti kad vas izgubim, Aleksandre Petro- 
viču? S kim ću ovdje ostati kad vas ne bude?« Posljednji put 
sam se oprostio i s Akimom Akimičem. 

— Eco, i vi ćete skoro! — reći ću mu. 

— Još dugo, još vrlo dugo moram biti ovdje — mrmljao 
ki stiskao mi ruku. Ja mu poletio, ogrlio ga i mi se polju- 

ili. 

Desetak časaka nakon odlaska kažnjenika, iziđosmo i mi iz 
kaznionice da se nikad ne vratimo u nju — ja i moj drug 
s kojim sam došao. Trebalo je da odemo ravno u kovačnicu 
da nam raskuju okove. Ali više nas nije pratio stražar s puš- 
kom: otišli smo s potčasnikom. Raskovali su nas sami naši 
kažnjenici u inženjerskoj radionici. Počekao sam dok ne ra- 
skuju druga, a onda prišao i sam nakovnju. Kovači me okre- 
nuli da mi budu s leđa, dighi mi odostrag nogu, metnuli je na 
nakovanj... Vrzli se, htjeli da urade spretnije, bolje. 

— Klin, klin zavini najprvo!... — naređuje najstariji — 
namjesti ga, eto tako, dobro.. Udri sada čekićem... 

Okovi spadoše. Digoh ih... Htio sam da ih podržim u 
ruci, da ih pogledam posljednji put. Kao da se čudim sada 
da su maloprije bili na mojim nogama. 

— Pa zbogom! Zbogom! — govore kažnjenici otržitim, 
prostim, ali nekako zadovoljnim glasovima. 

Jest, zbogom! Sloboda, nov život, uskrsnuće iz mrtvih... 
Divna li časa! 
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ZIMSKE NAPOMENE 
O LJETNIM DOJMOVIMA 


GLAVA 1 
Mjesto predgovora 


Evo već nekoliko , mjeseci nagovarate me, prijatelji moji, 
da vam što prije opišem svoje dojmove iz tuđine, i ne slutite 
da me svojom molbom naprosto dovodite u nepriliku. Šta bih 
vam napisao? Šta bih vam pripovjedio novo, još nepoznato, 
još nepripovijedano? Tko od svih nas Rusa (to jest onih koji 
čitaju bar časopise) ne pozna Evropu dvaput bolje nego Ru- 
siju? Dvaput, rekao sam ovdje iz obzira, a zacijelo i deset pu- 
ta. Uz to, osim tih općih razmatranja, dobro znate da ja ne- 
mam ništa napose da pripovijedam, a još manje da čestito za- 
pisujem, jer i sam nisam ništa čestito vidio, a što sam i vidio, 
nisam dospio razmotriti. Bio sam u Berlinu, Dresdenu, Wies- 
badenu, Baden-Badenu, Kolnu, Parizu, Londonu, Luzernu, 
Ženevi, Đenovi, Firenzi, Milanu, Mlecima, Beču i čjoš u dru- 
gim mjestima po dvapur, i sve sam to, sve to proputovao upra 
vo za dva i pol mjeseca! Pa zar možeš išta čestito razčlšdani 
kad toliko proputuješ za dva i pol mjeseca? Sjećate se, plan 
puta sastavio sam još unaprijed u Petrogradu. U inozemstvu 
nisam bio nijednom dotada: težio sam onamo gotovo od naj- 
ranijeg djetinjstva, još odonda dok nisam znao čitati nego 
sam za dugih zimskih večeri, otvorenih usta i zamirući od 
zanosa i strave, slušao kako roditelji za san čitaju romane 
Radcliffovičine!, zbog kojih sam kasnije u snu bulaznio u 


# Ann Radcliffe (1764—1823), autorica popularnih »romana tajni i 
užasa«. Dostojevski je 31. srpnja 1861. pisao svom prijatelju Polonskomu: 
»Koliko sam puta, još u djetinjstvu, sanjario da obiđem Italiju. Još od 
romana Radcliffove, koje sam čitao već od svoje osme godine, zametnuli 
su mi se u glavi kojekakvi Alfonsi, Katarine i Lucije. A Don Pedrima i 
Donnama Clarama još se i dan-danas zanosim.« 

Riječi iz pjesme »Mašta« A, S. Homjakova: 
O teško mi je, teško! Pada tama gusta 
Ma daleki Zapad, zemlju svetih čudesa... 
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groznici. Iščupao sam se napokon i pošao u inozemstvo kad 
mi je bilo četrdeset godina; htio sam, razumije se, ne samo da 
razgledam što više, nego i da razgledam sve, svakako sve, bez 
obzira na vrijeme. Uz to nisam nikako bio kadar da hladno- 
krvno biram mjesta. Bože, koliko sam očekivao od toga puta! 
»Makar i ne razgledao ništa potanko, mislio sam, glavno je da 
sve vidim, da svagdje budem pa će se iz svega što budem vi- 
dio sastaviti neka cjelina, neka opća panorama. Sva će mi se 
"zemlja svetih čudesa? pokazati u jedan mah, iz ptičje per- 
spektive, kao obećana zemlja. Jednom riječju, steći ću neki 
novi, divan, snažni dojam.« Ta za čim najviše tugujem sada, 
kad sjedim kod kuće i sjećam se svojih ljetnih putovanja. Ne 
tugujem što nisam ništa razgledao potanko, nego što sam eto 
gotovo svagdje bio, a u Rimu na primjer nisam bio. A u Rimu 
bih možda promašio papu... Jednom riječju, obuzela me ne- 
ka neutaživa žeđ za novim, za promjenom mjesta, za općim, 
sintetskim, panoramskim, perspektivnim dojmovima. Čemu 
se dakle nakon takvih priznanja nadate od mene? Šta ću vam 
pripovjediti? Šta ću predočiti? Panoramu, vidike? Štogod iz 
ptičje perspektive? Pa sigurno biste mi prvi rekli da sam 
visoko uzletio. Osim toga, držim sebe za savjesna čovjeka te 
ne bih nikako htio lagati, pa ni kao putopisac. A ako vam 
stanem prikazivati i opisivati, makar i samu panoramu, sva- 
kako ću slagati, i to ne zato što sam putnik, nego tako, napro- 
sto zato što u mojim prilikama ne možeš da ne lažeš. Rasudite 
sami: Berlin me se, na primjer, najkiselije dojmio, te sam u 
njemu proveo samo dan i noć. Sada znam da sam skrivio 
Berlinu, i ne smijem odlučno tvrditi da se kiselo doima. Neka 
bar bude kiselo-slatko, a ne naprosto kiselo. A kako je na- 
stala ta moja pogubna zabluda? Zacijelo tako što sam ja, 
koji bolujem na jetri, dva dana i dvije noći jurio željeznicom, 
po kiši i magli, do Berlina, i kad sam doputovao onamo, ne- 
ispavan, žut, umoran, skrhan, odmah sam na prvi pogled opa- 
zio da je Berlin nevjerojatno nalik na Petrograd. Jednake ra- 
vne ulice, jednaki zadasi, jednaki (ta ne može se ni prebrojiti 
sve što je jednako!). Pi, bože moj — mislio sam — zar ti je 
vrijedilo krhati se dva dana i dvije noći u vagonu da vidiš 
ono isto od čega si pobjegao? Čak ni lipe mi se nisu svidjele!, 


t Autor cilja na jednu od glavnih ulica u Berlinu »Unter den Linden« 
(»Pod lipama«) u kojoj se nalazi drvored lipa. 
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a da njih očuva, Berlinac će žrtvovati sve svoje najdraže, mo- 
žda čak 1 svoj ustav; a šta je Berlincu draže nego njegov ustav? 
Uz to su mi se sami Berlinci, svi do jednoga, činili takvim 
Nijemcima, te nisam poletio ni na Kaulbachove freske! (o, 
strahote!) nego sam brže-bolje umaknuo u Dresden, potpuno 
uvjeren da se na Nijemca moraš napose naviknuti, a ako se ne 
navikneš, teško ćeš ga podnijeti u velikim masama. U Dresde- 
nu sam skrivio čak i Nijemcima: odjednom mi se pričinilo, čim 
sam izišao na ulicu, da ništa nije ružnije od drezdenskih žena, 
i da bi se sam pjesnik ljubavi Vsevolod Krestovski,? najuvje- 
reniji i najveseliji ruski pjesnik, ovdje sasvim zbunio, pa i 
možda posumnjao u svoj poziv. Uvidio sam dakako u isti 
čas da je to besmislica i da on ni u kakvim prilikama ne bi 
mogao posumnjati u svoj poziv. Za dva sata sve mi se razja- 
snilo: kad sam se vratio u svoju sobu u svratištu i pred ogle- 
dalom isplazio jezik, uvjerio sam se da je moj sud o drezden- 
skim damama najcrnja kleveta. Jezik mi je bio žut, loš.. 
»Pa zar čovjek, taj car prirode, toliko ovisi o svojoj jetri — 
pomislih — kolike li bijede!« S tim sam se utješnim mislima 
otputio u Kčln. Priznajem, mnogo sam očekivao od stolne 
crkve; sa strahopoštovanjem sam je crtao još u mladosti, kad 
sam učio arhitekturu. Na ponovnom prolasku kroz Koln, 
to jest nakon mjesec dana, kad sam na povratku iz Pariza po 
drugi put vidio stolnu crkvu, htio sam »klečeći da je molim za 
oproštenje« što joj prvi put nisam dokučio krasotu, baš kao 
što je Karamzinš, s istom takvom svrhom, kleknuo pred slap 
Rajne. A uza sve to sada mi se, prvi put, stolna crkva nije 
nikako svidjela, učinilo mi se da je to samo čipka, galanterijska 
stvarca, kao što je pritiskivač papira na pisaćem stolu, visoka 
sedamdesetak hvati. »Malo ima veličanstvenoga«, zaključio 
sam isto onako kako su nekad naši djedovi zaključili o Puški- 
nu: »Prelako, kažu, pjeva, malo ima uzvišenoga«. Mislim da su 
na taj moj prvi zaključak utjecale dvije okolnosti, 1 to prvo: 
Eau de Cologne. Giovanni Maria Farina odmah je uz kate- 


1 Freske historijskog i alegorijskog sadržaja u zgradi Novog muzeja 
u Berlinu. Radio ih je 20 godina Wilhelm Kaulbach (1805—1874), nje- 
mački slikar. 

2 V. V. Krestovski, ruski pjesnik i beletrist (1840—1895), poznat po 
svojim ljubavnim i erotskim pjesmama. 

% Karamzin je ovako opisao svoj drugi posjet Rajninu slapu: »Uživao 
sam i bio spreman da se na koljenima ispričam Rajni što sam jučer go- 
vorio onako bezobzirno o njenu padu«. 
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dralu, pa u kakvom mu drago hotelu ti odsjeo, u kakvom 
mu drago raspoloženju bio, kako god se ti krio od svojih 
neprijatelja i od Giovanni Maria Farina! napose, njegovi će 
vas agenti svakako naći, a onda: »Eau de Cologne ou la vie!«? 
— jedno od dvoga, trećega nema. Ne mogu tvrditi baš odlu- 
čno da i izvikuju upravo te riječi: »eau de Cologne ou la vie!« 
ali, tko bi znao — možda i izvikuju. Sjećam se, meni se onda 
sve nešto pričinjalo i pričujavalo. Druga okolnost, koja me je 
rasrdila i učinila nepravednim, bio je novi kelnski most. Most 
je dakako izvrstan i grad se s pravom ponosi njime, ali meni 
se učinilo da se odviše ponosi. Razumije se, odmah sam se 
na to rasrdio. Uz to, ubirač mostarine pri ulazu na taj divni 
most nije mi nipošto morao tu razumnu carinu uzimati tako 
kao da uzima globu za neku krivicu, koje nisam svjestan. Ne 
znam, ali meni se učinilo da se Nijemac razmeće. »Zacijelo se 
dosjetio da sam stranac, i baš Rus«, pomislih. Bar oči njegove 
samo što nisu izrekle: » Vidiš naš most, jadni Ruse — a ti si 
crv spram našega mosta i spram svakoga Nijemca, jer ti ne- 
maš takva mosta.« Priznajte i sami da je to uvreda. Nijemac 
to dabome nije govorio, možda mu čak nije bilo ni na pameti, 
ali svejedno: tada sam bio tako uvjeren da baš to hoće da ka- 
že, da sam sasvim uskipio. »Do vraga, mislio sam, mi smo 
izumjeli samovar.,. mi imamo časopisa... kod nas izrađuju 
časničku opremu... kod nas...« Jednom riječju, rasrdio sam 
se, kupio bočicu Eau de Colognea (od koje nisam nikako mo- 
gao da se izbavim) i odmah odjurio u Pariz, nadajući se da će 
Francuzi biti mnogo ugodniji i zanimljiviji. Prosudite sada 
sami: da sam se svladao, da u Berlinu nisam proveo jedan dan 
nego tjedan dana, u Dresdenu isto toliko, u Kolnu recimo ma- 
kar i tri dana, pa makar i dva, zacijelo bih po drugi, po treći 
put pogledao iste stvari drugačijim očima 1 stvorio o njima 
doličniji sud. Pa i zraka sunčana, kakva god obična sunčana 
zraka, značila je mnogo: da je sjala nad katedralom, kao što je 
sjala za mojega drugoga dolaska u grad Kodln, zacijelo bi mi se 
i građevina ukazala u svome pravom svjetlu, a ne onako kao 
onoga tmurnog i čak ponešto kišovitog jutra, koje je u meni 
moglo izazvati samo provalu uvrijeđenog patriotizma. Iz toga, 
naravno, ne treba nipošto zaključiti da se patriotizam rađa sa- 


! Giovanni Maria Farina (1686—1766) — osnivač talijanske parfumerij- 
ske tvrtke u Kolnu. 


2 Kolonjska voda ili život. 
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mo za loša vremena. Vidite, dakle, prijatelji moji: za dva i 
pol mjeseca ne može se sve valjano razgledati i i ja vam ne mo- 
gu dati najtočnijih obavijesti. Preko volje moram gdjekad go- 
voriti neistinu, pa zato... 

Ali tu me zaustavljate. Kažete da vam ovaj put ne treba 
točnih obavijesti, da ćete ih za nuždu naći u Reichardovu! vo- 
diču, nego da bi naprotiv bilo upravo lijepo kad ne bi svaki 
putnik letio toliko za apsolutnom istinitošću (koju gotovo ni- 
kad nije ni kadar da postigne), koliko za iskrenošću; kad se ne 
bi bojao da pokadšto ne skrije gdjekoji svoj intimni dojam ili 
doživljaj, makar mu i ne bio na veliku diku, i kad se ne bi 

obavještavao kod poznatih autoriteta da preispita svoje za- 
ključke. Jednom riječju, da vas zanimaju samo moja osobna 
ali iskrena zapažanja, 


A! kličem ja, zanimaju vas dakle obične brbljarije, lake 
crtice, lični dojmovi, letimice pohvatani. Slažem se s tim, i 
odmah ću se obavijestiti iz mojih zabilježaka. Nastojat ću & 
da budem prostodušan koliko mogu. Samo, molim, imajte na 
umu da će možda vrlo mnogo od onoga što ću vam sada na- 
pisati biti pogrešno. Razumije se, neće sve biti pogrešno. Ta 
ne možeš pogriješiti, na primjer, u takvim činjenicama da u 
Parizu ima Notre Dame? i Bal Mabille*. Osobito ovu posljed- 
nju činjenicu toliko posvjedočavaju svi Rusi koji su pisali o 
Parizu, da se o njoj gotovo i ne može više sumnjati. U tome 
možda i neću pogriješiti, a uostalom, u strogom značenju ri- 
ječi, ne jamčim ni za to. Kažu, eto, ne možeš biti u Rimu a 
da ne vidiš Petrovu crkvu. A zamislite: bio sam u Londonu, 
i nisam vidio Pavla. Zaista nisam vidio. Crkvu sv. Pavla ni- 
sam vidio. Razlika je, razumije se, između Petra i Pavla, 
ali ipak nekako ne dolikuje putniku. To vam je moj prvi 
doživljaj, koji baš nije na diku. (Zapravo sam je vidio iz da- 
ljine od dvjesta hvati, ali sam se Žurio u Pentonville4, pa sam 
odustao i provezao se.) Ali da nastavim, da nastavim! I znate: 
ta nisam se samo vozio i gledao iz ptičje perspektive. (Iz 
ptičje perspektive ne znači s visine. 'To je graditeljski izraz, 
vi znate.) Cio mjesec, izuzevši osam dana provedenih u Lon- 


1 Heinrich Reichard (1751—1828), njemački pisac, autor popularnog 
vodiča po Njemačkoj. 

2 Notre Dame de Paris — pariska katedrala. 

5 Bal Mabille — parisko zabavište. 

4 Pentonville — ulica u Londonu. 
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donu, proživio sam u Parizu. Napisat ću vam dakle štogod o 
Parizu, jer njega sam ipak razgledao bolje nego katedralu 
sv. Pavla ili drezdenske dame. Započinjem dakle. 


GLAVA II 


U vagonu 


»Francuz nema razbora, a i držao bi za svoju najveću ne- 
sreću da ga ima.« Tu je frazu još u prošlom stoljeću napisao 
Fonvizin,! i, bože moj, kako ju je očito veselo napisao! Kladim 
se da mu je srce kucalo od zadovoljstva kad ju je pisao. I tko 
zna, možda smo je svi mi poslije Fonvizina, tri-četiri naraštaja 
zaredom, čitali s nekom slašću. U svim takvim frazama koje 
pogađaju strance, a na takve i sada nailazimo, ima za nas 
Ruse neke neodoljive draži. Razumije se, samo duboko skrive- 
no, štoviše gdjekad skriveno i od nas samih. Tu se osjeća neka 
osveta za nešto što je prošlo i što ne valja. To čuvstvo možda 
i nije dobro, ali sam nekako uvjeren da ga ima gotovo u sva- 
kom od nas. Grdimo dabome kad nas za to okrivljuju, i pri 
tom se nipošto ne pretvaramo, ali ipak mislim da je i sam 
Bjelinski bio u tom smislu potajni slavenofil. Sjećam se tada, 
prije petnaestak godina kad sam poznavao Bjelinskoga, sje- 
ćam se s kolikim se strahopoštovanjem, koje je prelazilo čak 
u krajnost, sve to tadašnje društvo klanjalo Zapadu, zapravo 
najviše Francuskoj. Onda je Francuska bila u modi? — to je 
bilo četrdeset i šeste godine. I nisu, na primjer, obožavali 
takva imena kao George Sand, Proudhon i drugi, ni cijenili 
ljude kao što su bili Louis Blanc3, Ledru-Rollin“ i tako dalje. 
Ne, nego nekakve šmrkavce, najjadnijih imena, koji su kuka- 
vički uzmakli čim je kasnije na njih došao red. I ti su bili 


! D. 1. Fonvizin (1745—1792), ruski komediograf. Ova je fraza ne- 
točan citat iz njegova pisma prijatelju Paninu 18. rujna 1778. 

t Cilja se na tadašnje veliko zanimanje u Rusiji za francuski uto- 
pijski socijalizam. 

š Louis Blanc (1811—1882), predstavnik francuskog utopijskog soci- 
jalizma, sudionik u revoluciji godine 1848. 

“ Alexandre Lendru-Rollin (1808—1874), francuski političar koji je 
bio na čelu republikanske opozicije u četrdesetim godinama. 
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u velikoj časti. I od njih se očekivalo nešto veliko u budućoj 
službi čovječanstvu. O nekima se od njih govorilo šapćući, 
iz osobitog strahopoštovanja... I šta? U životu nisam sreo 
strastvenijega Rusa nego što je bio Bjelinski, premda se prije 
njega možda jedini Čaadajev tako smiono!, a pokadšto 1 sli- 
jepo, kao on, zgražao na mnogo naše rođeno i prezirao, čini se, 
sve što je rusko. Po nekim se podacima svemu tome sada domi- 
šljam i sjećam se. Tko dakle zna, možda se ta riječca Fonvi- 
zinova ni Bjelinskomu pokadšto nije činila odviše sablažnji- 
vom. Ta ima časova, kad se i najpristojnije pa i zakonito tu- 
torstvo ne sviđa osobito. O, zaboga, nemojte držati da ljubiti 
domovinu znači grditi strance i da ja baš tako mislim. Ne mi- 
slim nipošto tako i ne kanim da mislim, čak naprotiv. Žao mi 
je samo što sada nemam vremena da se razumljivije izjasnim. 

Da, zbilja: ne mislite li da sam se mjesto u Pariz dao na 
rusku literaturu? Pišem kritički članak? Ne, to je, samo tako, 
od besposlice. 


Prema svojoj zabilješci sjedim sad u vagonu i pripremam 
se za sutra na Eydtkuhnen, to jest na prvi dojam u inozem- 
stvu, i srce mi čak pokadšto podrhtava. Evo sad ću napokon 
ugledati Evropu, ja koji sam besplodno sanjao o njoj gotovo 
četrdeset godina, ja koji sam još od šesnaeste godine i nadasve 
ozbiljno, kao Belopjatkin u Njekrasova, 


U Švicarsku uteći htio)? 


ali nisam utekao nego se sada evo vozim u »zemlju svetih ču- 
desa«, u zemlju svojih tolikih dugih čama i očekivanja, tolikih 
tvrdokornih vjerovanja. Bože, ta kakvi smo mi Rusi — sinulo 
mi gdjekada načas u pameti, sve u tom istom vagonu. Zar smo 
mi uopće Rusi? Zašto Evropa ima na nas, bili mi tko mu dra- 
go, takav jak, čaroban, zamaman utjecaj? To jest, ne govorim 
sad o onim Rusima koji su ondje ostali, o onim prostim Rusima 
kojima je ime pedeset milijuna, koje mi, sto tisuća ljudi, sve 
dosad vrlo ozbiljno ne držimo ni za koga i kojima se naši 
dubokoumni satirički listovi do današnjeg dana podsmijevaju 
zato što ne briju brade. Ne, sada govorim o našoj privilegira- 
noj gomilici. Ta sve, baš gotovo sve što kod nas ima obrazo- 
vanosti, nauke, umjetnosti, uljudnosti, čovječnosti, sve, ta 


1 Misli se na »Filozofijsko pismo« P. J. Čadajeva, objavljeno 1836. u 
»Teleskopu«. : 
2 Stih iz Njekrasovljeve pjesme »Brbljavac«. 
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sve je odande, iz one iste zemlje svetih čudesa! Ta cio je naš 
život još od najranijeg djetinjstva uređen u skladu s evrop- 
skim. Zar se itko od nas mogao oduprijeti tom utjecaju, za- 
mami, pritisku? Kako se samo nismo još sasvim preporodili u 
Evropljane? Da se nismo preporodili, s tim će se, mislim, slo- 
Žiti svi, jedni radosno, drugi, razumije se, ogorčeni zbog toga 
što nismo dorasli do preporoda. To je već nešto drugo. Go- 
vorim samo o činjenici da se nismo preporodili ni pod takvim 
neodoljivim utjecajima, i ne mogu razumjeti tu činjenicu. Ta 
nisu nas naše dadilje i dojkinje očuvale od preporoda. Žalo- 
sno je i smiješno zaista pomisliti, kad ne bi bilo Arine Rodio- 
novne, dadilje Puškinove, da možda ne bismo imali Puškina. 
“Ta to je besmislica. Zar nije besmislica? A Šta ako zaista nije 
pesnishica? Eto sada mnogo ruske djece voze na odgoj u Fran- 
cusku, šta dakle ako su onamo odvezli kakvoga drugog Puški- 
na, a ondje neće biti ni Arine Rodionovne, ni ruskoga govora 
od kolijevke. A nije li Puškin bio Rus! On, gospodičić, progle- 
dao je Pugačova 1 proniknuo u Pugačovljevu dušu, još tada 
kad nirko nije ni u što pronicao. On, aristokrat, nosio je u 
svojoj duši Belkina. Umjetničkom se snagom otrgnuo od svoje 
sredine i s gledišta narodnog duha osudio je u Onjeginu veli- 
kom osudom. Ta on je prorok i navjestitelj. Pa zar zaista 
ima neka kemijska veza čovječjeg duha s rođenom zemljom, 
da se nikako ne možeš od nje otrgnuti, pa ako se i otrgneš, 
ipak ćeš se vratiti. Nije nam uistinu s neba spalo slavenofil- 
stvo, i premda je ono kasnije dobilo moskovski smjer, ipak 
je osnova toga smjera nešto šira od moskovske formule i mo- 
žda se mnogo dublje ukorijenila u nekim srcima nego što se 
čini na prvi pogled. A i u moskovskim se srcima ukorjenjuje 
možda prostranije od njihove formule. Kako li je teško u prvi 
se mah i pred samim sobom jasno izraziti. Gdjekoja se živa, 
snažna misao za tri pokoljenja ne razjašnjava, tako da joj kraj 
gdjekad nikako nije nalik na početak... I eto sve te puste 
misli preko volje su me zaokupljale pred Evropom u vagonu, 
uostalom, donekle od dosade i besposlice. Ta treba biti iskren! 
Do današnjeg dana kod nas razmišljaju o takvim pitanjima 
samo oni koji nemaju posla. Ah, kako je dosadna besposlica 
sjediti u vagonu, baš sasvim onako isto kako je kod nas u 
Rusiji dosadno živjeti bez svoga posla. Makar te i vozili, 
makar se i brinuli za tebe, makar te i uspavljivali gdjekada 
tako te ti se čini da i ne možeš ništa više ni željeti, ipak 
ti je čama, čama, baš zato što sam ništa ne radiš, što se odviše 
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brinu za tebe, a ti sjedi i čekaj da te već jednom dovezu. Zai- 
sta, gdjekad bi iskočio iz vagona te sa strane, uz stroj, potrčao 
svojim nogama. Makar i gore bilo, makar od nenavike i sustao, 
zabludio, svejedno! Zbog toga idem sam, svojim nogama, zbog 
toga sam našao sebi posla i sam ga radim, i zbog toga, ako se 
dogodi da se sukobe vagoni i polete naglavce, neću više sjediti 
zatvoren, skrštenih ruku, izdirati za tuđu krivicu. 

Bog bi znao šta gdjekada ne smišljaš u besposlici! 

A međutim se već mrači. U vagonima su počeli paliti svje- 
tla. Meni sučelice smjestili se muž i žena, vremešni već, vlaste- 
lini, čini se da su dobri ljudi. Žure se na izložbu u London!, 
svega na nekoliko dana, a kod kuće su ostavili obitelj. S desne 
mi je strane Rus koji se deset punih godina bavi u Londonu 
trgovačkim poslovima, u poslovnici; sada je samo na dvije 
sedmice došao bio po poslu u Petrograd; sasvim je, čini se, 
izgubio pojam o čežnji za domovinom. S lijeve mi strane sjedi 
Englez čiste krvi, rid, s engleskim razdjeljkom na glavi i na- 
pregnuto ozbiljan. Za cijelog puta nije ni s kim od nas progo- 
vorio ni cigle riječi ni na kojem jeziku, po danu je čitao i nije 
se odvajao od neke knjige s onim najsitnijim engleskim pisme- 
nima kakva mogu trpjeti jedino Englezi, i još ih hvaliti kako 
su zgodna; a čim je došlo deset sati naveče, izuo je odmah ci- 
pele i obuo papuče. Tako se valjda bio navikao za cijelog 
života, pa nije ni u vagonu htio mijenjati svoje navike. Ubrzo 
su svi zadrijemali; zviždukanje i lupkaranje stroja navodi 
na neki neodoljivi drijem. Sjedim, mislim te mislim, dok ni- 
sam, i sam ne znam kako, domislio do onoga da »Francuz 
nema razbora«, čime sam i započeo ovu glavu, A znate li da 
me sve nešto kopka, dok ne stignemo do Pariza, da vam 
saopćim svoja vagonska razmišljanja, tako, u ime humanosti: 
ta ja sam se dosađivao u vagonu, pa se sada i vi dosađujte. 
Ali druge čitatelje treba izlučiti, i zato ću sva ta razmišljanja 
skupiti namjerno u zasebnu glavu i nazvati je izlišnom. Vi se 
s njom podosađujte, a drugi je kao izlišnu mogu i preskočiti. Sa 
čitaocem treba postupati oprezno i savjesno, a s prijateljima 
se može i ponešto naprečac. Dakle: 


1 Svjetska izložba u Londonu od 1. svibnja do 1. studenoga god. 1862. 


279 


GLAVA III 
i sasvim izlišna 


To uostalom i nisu bila razmišljanja, nego tako neka razma- 
tranja, samovoljni prikazi, pa i sanjarije »o onom, o ovom, 
a najviše ni o čemu«. Prvo, zašao sam u starinu i zamislio se 
najprije o čovjeku koji je sastavio spomenuti aforizam o fran- 
cuskom razboru, nasumce se zamislio, baš u povodu tog afo- 
rizma. Taj je čovjek prema svojem vremenu bio veliki liberal. 
On je doduše za cijelog života, ne znam zašto, vukao na sebi 
francuski široki frak, puder i odostraga mali mač, za oznaku 
viteškog porijekla (kojega kod nas nije ni bilo), i za zaštitu 
svoje osobne časti u predsoblju kod Potemkina, ali čim je pro- 
molio nosom preko granice, odmah se stao odricati Pariza 
svim biblijskim tekstovima, i zaključio da »Francuz nema raz- 
bora«, i čak da bi držao za svoju najveću nesreću kad bi ga 
imao. Zbilja, ne mislite li da sam o maču i baršunskom fraku 
govorio da bih prekorio Fonvizina? Nipošto! Ta nije mogao 
obući zobun, i Još u ono vrijeme, kad 1 sada neka gospoda, 
da budu Rusi i da se sliju s narodom, nisu obukla takav zobun 
nego su izumili baletni kostim, gotovo onaj isti u kojem obi- 
čno u ruskim narodnim operama izlaze na pozornicu Usladi, 
zaljubljeni u svoje Ljudmile, kojima je na glavi kokošinjac. 
Ta francuski je frak onda bio bar razumljiviji narodu: » Vidi 
se, kažu, da je gospodar, ne može gospodar hodati u zobunu.« 
Čuo sam nedavno kako je neki današnji vlastelin, da bi se 
slio s narodom, stao također nositi rusku nošnju, pa je uobi- 
čajio da u njoj dolazi na zborove; ali kad ga spaze seljaci, 
govore između sebe: »Šta nam se vucari taj nakićeni?« Nije 
se dakle slio s narodom taj vlastelin. 

— Jai neću — rekao mi je drugi gospodin — neću ništa 
da popustim. Namjerno ću brijati bradu, a ako treba, i frak 
ću oblačiti. Radit ću što hoću, i neću pokazivati da se želim 
slagati. Bit ću gospodar, bit ću škrt i promišljen, pa i priti- 
skivat ću i istiskivat ću ako ustreba. Više će me cijeniti. A gla- 
vno ti i jest da otpočetka stekneš pravo poštovanje. 

»Pi, do vraga! — pomislih. — Baš kao da se diže na kakve 
tuđince. Pravo vojno vijeće.« 

— Jest — rekao mi je treći, uostalom vrlo mio gospodin — 
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ako se kome pridružim, pa me odjednom seoski zbor za šta 
bilo osudi da budem išiban, da, šta će onda biti? 

— Pa makar i bilo tako — prohtjelo mi se odjednom da 
kažem, ali nisam kazao jer sam se uplašio. Šta je to, zašto se 
mi još i sad pokadšto plašimo da iskazujemo neke svoje mi- 
gli? — Makar i bilo tako — mislio sam u sebi — makar ga i 
išibali, šta onda? Takve prigode zovu profesori estetike tra- 
gikom u životu i ništa više. Zar samo zbog toga da živiš usa- 
mljen od sviju? Ne, ali ako ćeš sa svima, onda budi posve sa 
svima, a ako hoćeš sam, onda budi sam-samcat. Na drugim su 
mjestima i više trpjeli, pa još slabe žene i djeca. 

— Ta molim vas, kakve su tu žene i djeca! — zaviknuo bi 
mi moj protivnik — izmlatio bi vas seoski zbor zbog bilo čega, 
za kakvu kravu što je provalila u tuđ povrtnjak, a vama je 
to već javno pitanje. 

— Pa jest, smiješno je, dabome, a i sve je to tako smiješno, 
prljavo, da ti se ne da kaljati ruke. Pa i govoriti o tome nije 
pristojno. Ne bilo sviju njih: neka sve njih mlate, ta ne mlate 
mene. A što se tiče mene, pripravan sam da odgovaram za 
seosku osudu čim vas volja: ni jedne šibe ne bi izvukao moj 
premili kavgaš, kad bi i moglo da mu bude po seoskoj osudi. 
»Njega ćemo kazniti novčanom globom, braćo, jer mu je i po- 
sao plemenit. Nije on navikao. A u našeg čovjeka zato i jest 
sjedalica da mu je mlate«, odlučio bi seoski zbor po starješin- 
skim riječima u jednoj od gubernijskih crtica Ščedrinovih... 

— Natražnjaštvo! — zaviknut će netko kad to pročita. — 
Braniti šibe! (Tako mi boga, iz toga će izvesti tkogod da 
branim  šibe.) 

— Ta molim vas, o čemu govorite? — reći će drugi. — 
Htjeli ste o Parizu, a spuzali ste na šibe. Gdje je tu Pariz? 

— Pa šta je to — priklopit će treći — o svemu tome piše- 
te sami da ste čuli nedavno, a putovali ste ljetos. Kako ste o 
svemu tome mogli misliti još onda u vagonu? 

— To je zaista zagonetka — odgovaram ja — ali dopustite, 
ta to su zimske uspomene o ljetnim dojmovima. A budući da 
su zimske, primiješalo se njima i nešto zimsko. Uz to sam se, 
sjećam se, kad sam se primicao Eydtkuhnenu, zamislio osobito 
o svemu našem u domovini, što ostavljam radi Evrope, i sje- 
ćam se da su neke moje sanjarije bile takve. Razmišljao sam 
na primjer o tome kako se u različito vrijeme odražavala na na- 
ma Evropa i neprestano nam sa svojom civilizacijom prova- 
ljivala u goste, 1 koliko smo se mi civilizirali i koliko se nas 
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baš na broju civiliziralo dosad? Sada i sam vidim da je sve 
tu nekako izlišno. Ta ja sam vas upozorio da je cijela glava 
izlišna. Ali na čem sam zastao? Da, na francuskom fraku. 
Od njega je i započelo! 

Jedan je dakle od tih francuskih frakova i napisao tada 
Brigadira!. Brigadir je po tadašnjem sudu bio divan komad i 
proizveo je izvanredan utisak. »Umri, Denise, ništa bolje ne- 
ćeš napisati«, govorio je sam Potemkin. Svi se stali micati kao 
iza sna. Pa zar je već i onda — nastavio sam svoja samo- 
voljna razmatranja — dodijala bila ljudima besposlica i hoda- 
nje na tuđim povocima? Ne govorim o samim tadašnjim fran- 
cuskim povocima, i želim tom prilikom dometnuti da smo 
mi neobično lakovjerna nacija i da je sve to kod nas zbog naše 
dobrodušnosti. Sjedimo mi, na primjer, svi besposleni i odje- 
dnom nam se učini da je netko nešto kazao, nešto učinio, da 
je kod nas dahnuo naš duh, da se našao posao, pa ćemo svi 
prionuti i čvrsto smo uvjereni da se odmah započinje. Pro- 
leti muha, a mi već mislimo da su proveli samoga slona. Neis- 
kusnost mladosti, pa uz to i glad. To je kod nas započelo go- 
tovo još prije Brigadira, dabome, tada još u mikroskopskoj 
mjeri — i nepromijenjeno se nastavlja sve dosad: našli smo 
posao i cičimo od zanosa. Davati se u ciku i pucati od zanosa 
— to je kod nas najpreči posao; a kad pogledaš za dvije go- 
dine, razilazimo se obješenih nosova, I ne sustajemo, makar još 
stoput započinjali. A što se tiče drugih uprta, za fonvizinskih 
vremena nije u masi gotovo nitko ni sumnjao da to nisu naj- 
svetije, najevropskije uprte i najmilije uzdanje. Dakako, i sad 
ih ima malo koji sumnjaju. Sva naša krajnja progresivna stran- 
ka odlučno stoji uz tuđe uprte. Ali tada, o, tada je bilo vrije- 
me takve vjere u svakojake povoce, da je čudo kako onda ni- 
smo gore micali s mjesta i kako svi ti naši alaunski ravni vi- 
sovi, pargolovski vršci, valdajski šiljci još jednako stoje na 
svojim mjestima. Istina je, jedan tadašnji pjesnik spominje o 
jednom junaku da 

Na gore staje, a gore prašte, 
i da on 
Kule rukom u oblake baca.ž 


1 Fonvizinovo djelo iz 1769. g. 
2 Netočno navedeni stihovi G. R. Deržavina iz »Pjesme Katarini II u 
povodu pobjede grofa Suvorova Rimnikskoga 1794«, ovi stihovi, zapravo, 


glase ovako: Stupi P na gor# — gora puca, 
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Ali to je, čini se, bila samo metafora. Zbilja, gospodo: ta ja 
sad govorim samo o književnosti, i baš o lijepoj književnosti. 
Po njoj bih da popratim postepeni i blagotvorni utjecaj Evro- 
pe na našu domovinu. Zapravo, kakve su se tada (prije Bri- 
gadira i za njegovo vrijeme) knjige izdavale i čitale, to se ne 
može ni zamisliti bez nekog radosnog ganuća! Ima kod nas 
sada vrlo znamenit pisac, dika našeg doba, neki Kuzma Prut- 
kov. Jedina mu je mana neobjašnjiva skromnost: dosad još 
nije izdao svoja sabrana djela. On je dakle naštampao jed- 
nom, pod »razno« u »Suvremeniku« već vrlo davno, Zapiske 
moga djeda!. Zamislite šta li je taj debeli, sedamdesetogodišnji 
djed iz Katarininih vremena, koji se nagledao svijeta, bio na 
dvorskim primanjima i u bici kod Očakova, mogao onda zapi- 
sati kad se vratio na svoje imanje i prihvatio se svojih uspo- 
mena. Moralo je zaista biti zanimljivo zapisivati. Čega li se 
nije nagledao čovjek! Kod njega se, dakle, sve sastoji evo iz 
ovakvih anegdota: 


»OŠtroumni odgovor chevaliera de Montbasona, Neka mlada i veoma 
pristala gospođica hladnokrvno zapitala jednoć u nazočnosti kraljevoj 
chevaliera de Montbasona: "Gospodine, šta je o šta obješeno, pas o rep ili 
rep o psa? Na to taj chevalier, veoma vješt u odgovorima, nipošto zbu- 
njenim, nego naprotiv veoma čvrstim glasom odgovori: "Nikome se, gos- 
pođice, ne brani da uhvati bilo za rep bilo za glavu.' Taj je odgovor 
onome kralju veliko zadovoljstvo prouzrokovao, i taj chevalier nije ostao 
bez nagrade za nj.« 


Mislite da je to izmišljotina, besmislica, da nikad takva dje- 
da nije ni bilo na svijetu. Ali kunem vam se da sam ja gla- 
vom u svom djetinjstvu, kad mi je bilo deset godina, čitao 
jednu knjigu iz Katarininog doba 1 u njoj pročitao ovu aneg- 
dotu. Naučio sam je još onda napamet — tako me očarala — 
i otada je nisam zaboravio: 


>Oštroumni odgovor chbevaliera de Robana. Poznato je da je chevalier 
de Rohan veoma gadno zaudarao iz usta. Jednom, kad je bio nazočan pri 
buđenju princa de Condća, rekao mu je: *Uklonite se, chevalier de Rohan, 
jer od vas veoma gadno zaudara“ Na to taj chevalier odmah odgovori: 
*Nije od mene, premilostivi prinče, nego od vas, jer vi tek ustajete iz 
postelje.'« 


1 U »Suvremeniku« bijahu 1854. objavljeni »Izvaci iz zapisa moga 
djeda« K. Prutkova, koji je u njima parodirao svečani stil uvodnih čla- 
naka povijesne građe, koje je objavljivao Pogodinov reakcionarni časopis 
»Moskovljanin«. 
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Zamislite dakle samo toga vlastelina, staroga vojnika, 
možda i bez ruke, sa staricom vlastelinkom, sa stotinom slu- 
Žžinčadi, s djecom Mitrofanuškama, koji subotom odlazi u ku- 
paonicu te se pari do iznemoglosti; i eto on, s naočarima na 
nosu, dostojanstveno i zanosno čita sričući takve anegdote, i 
još sve drži za pravu pravcatu istinu, za bit svega, i gotovo 
kao da mu je to službena dužnost. I naivne li tadašnje vjere 
da su takve evropske vijesti valjane i potrebne. »Poznato je, 
kaže, da je chevalier de Rohan veoma gadno zaudarao iz 
usta ...« Kome je poznato, zašto je poznato, kakvim je to 
medvjedima u tambovskoj guberniji poznato? Pa tko i želi 
da to zna? Ali takva slobodoumna pitanja ne zbunjuju starca. 
S najdjetinjastijom vjerom misli on da je ta »zbirka oštro- 
umnih riječi« poznata na dvoru, i to mu je dosta. Jest, dabo- 
me, onda nas se lako primala Evropa, razumije se, fizički. 
Moralno svakako nije išlo bez biča. Navlačili svilene čarape, 
vlasulje, pasali mačeve — i eto Evropljanina. I sve to ne 
samo da nije smetalo, nego se i sviđalo. A u zbilji je sve osta- 
jalo kao i prije: kad odlože de Rohana (o kojemu su uostalom 
jedino i znali da je veoma gadno zaudarao iz usta) i kad 
skinu naočari, razračunavaju s družinom, jednako patrijar- 
halno postupaju s porodicom, jednako mlate u konjušnici vla- 
stelinčića susjeda ako prostači, jednako se dodvoravaju višoj 
ličnosti. Čak i seljaku su bili shvarljiviji: manje su ga prezi- 
rali, manje se gnušali njegovih običaja, više znali o njemu, ma- 
nje mu bili tuđi, manje bili Nijemci. A što su se banili pred 
njim, ta kako se gospodar i ne bi banio — zato je gospodar. 
Makar ga i namrtvo šibali, ipak su narodu bili nekako miliji 
od sadašnjih, jer su mu bili više svoji. Jednom riječju, sva su 
ta gospoda bila priprost, temeljan svijet; do korijena nisu 
* ispitivali, otimali su, udarali, krali, gnjeli s ganućem, te 
spokojno i gojno trajali svoj vijek u savjesnoj, djetinjskoj 
razuzdanosti. Meni se čak čini, da svi ti djedovi nisu nipošto 
bili tako naivni, pa ni što se tiče de Rohana i Montbasona. 

Možda su pokadšto bili čak 1 preveliki obješenjaci 1 tvr- 
doglavci prema svim tadašnjim evropskim utjecajima odo- 
zgo. Sva ta opsjena, sva ta maskerada, svi ti francuski frakovi, 
manšete, vlasulje, mačevi, sve te debele, nespretne noge što se 
uvlače u svilene čarape; ti tadašnji soldatići s njemačkim vla- 
suljama i cipelama, sve su to, čini mi se, bila strašna obješe- 
njaštva, pokorno lakajsko zavaravanje odozdo, tako da je to 
gdjekad i sam puk opažao i razumijevao. Dakako, možeš biti 
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i pisar, i obješenjak, i brigadir, a u isti mah vrlo naivno i 
dirljivo uvjeren da je chevalier de Rohan »najveće savršen- 
stvo«.! Uostalom, sve to nije ništa smetalo: Gvozdilovi su kao 
i prije mlatili, naše je de Rohane naš Potemkin i svaki nalik 
na njega gotovo šibao u konjušnici, Montbasoni su derali sa 
živoga i s mrtvoga, šakama su u manšetama i nogama u svi- 
lenim čarapama gruhali za vrat i cakali, a markizi su ležali 
kod dvorskih primanja, 


Zatiljak brabro žrtvujući? 


Jednom riječju, sva ta naručena i naučena Evropa začudo 
se lako domila tada kod nas — počinjući od Petrograda, naj- 
fantastičnijega grada s najfantastičnijom historijom od svih 
gradova na kugli zemaljskoj. 

Ali sada to nije više važno, Petrograd je pobijedio. Sada 
smo svi mi već potpuni Evropljani i dorasli. Sada već i sam 
Gvozdilov određuje vrijeme kad treba da mlati, pazi na pri- 
stojnost, postaje francuski bourgeois, i proteći će još kratko 
vrijeme a on će, poput sjevernog Amerikanca iz južnih država, 
početi da biblijskim rečenicama brani prijeku potrebu trgovi- 
ne Crncima. Zbilja, obrana biblijskim rečenicama prelazi sada 
uvelike iz američkih država u Evropu, Dok dođem onamo, 
sam ću svojim očima vidjeti, mislio sam. Nikad nećeš iz knjiga 
naučiti ono što ćeš svojim očima vidjeti. A da, u povodu 
Gvozdilova: zašto Fonvizin nije baš Sofji, predstavnici pleme- 
nite i humane evropske obrazovanosti u komediji, stavio u 
usta jednu od najznamenitijh rečenica u svojem Brigadiru, 
nego glupači brigadirki, od koje je on napravio takvu glupaču, 
čak ne običnu, nego natražnjačku glupaču, na prvi pogled glu- 
paču, te kao da sve one gluposti, što ih govori, zapravo ne go- 
vori ona nego netko drugi tko se sakrio odostrag. A kad je 
trebalo reći istinu, nju ipak nije rekla Sofja nego brigadirka. 
Ta on nju nije učinio samo pukom glupačom, nego i lošom že- 
nom, a ipak kao da se pobojao i čak smatrao umjetnički nemo- 
gućim da bi takva rečenica iskočila iz usta Sofji, dobro odgo- 
jenoj na staklenički način, nego je smatrao nekako prirodnijim 
da je izrekne prosta, glupa Žena. Evo toga mjesta, vrijedi da 
se zapamti. To je izvanredno zanimljivo, baš zato što je na- 


1 Nozdrjovljeve riječi iz »Mrtvih duša« koje Gogolj ovako komentira: 
»Taj je izričaj kod njega zacijelo označavao vrhunac savršenstva.« 

ž Riječi Čackoga iz Gribojedovljeve komedije »Teško pametnomel«, 

5 U to se vrijeme vodio u Americi građanski rat. 
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pisano bez ikakve namjere i smišljenosti, naivno, pa možda i 
nenadano. Brigadirka govori Sofji: 


>... Kod nas je bio kapetan prve čete naše pukovnije,! neki Gvozdilov; 
žena mu je bila takva gizdava, gizdava mladojka! On se dakle znao za 
šta bilo rasrditi na nju, a najviše napit, pa vjeruješ li Bogu, majko moja, 
tako je mlati da dušu izbija iz nje, a za puke trice i kučine. Istina, 
nas se to ne tiče, ali ćeš gdjekada da se naplačeš kad gledaš nju. 

Sofja. Molim vas, gospođo, ne pripovijedajre o onom nad čime se 
čovječanstvo zgraža. 

Brigadirka. E19, majčice, ti nećeš ni da slušaš, a kako je bilo kapeta- 
nici trpjeti?« 


Tako je dobro odgojena Sofja sa svojom stakleničkom 
osjećajnošću uzmakla ispred proste žene. To je čudesna repar- 
tie (to jest odgovor) u Fonvizina, i nema u njega ništa zgod- 
nije, čovječnije i... nenadanije. A koliko kod nas ima, sve do 
današnjeg dana, među našim najuglednijim trudbenicima tak- 
vih stakleničkih naprednjaka koji su izvanredno zadovoljni 
svojim stakleništvom i ne traže ništa veće. Ali najvažnije je 
to da Gvozdilov još i danas mlati svoju kapetanicu, i goto- 
vo još udobnije nego prije. Zaista je tako. Kažu, prije se to 
radilo više po duši, po srcu! Koga ljubim, onoga, kažu i bu- 
bam. Žene su se, kažu, čak i zabrinjavale ako ih nisu tukli: 
ne tuče me, dakle me ne voli. Ali sve je to prvotno, elementar- 
no, plemensko. Sada je i to prevladala obrazovanost. Sada već 
Gvozdilov mlati gotovo iz načela, a i to zbog toga što je još 
jednako glupan, to jest čovjek iz starih vremena, ne zna novi 
red. Po novom redu možeš i bez šakačkoga suda još bolje da 
obaviš poslove. Zato sada govorim opširno o Gvozdilovu, jer 
o njemu sve do današnjeg dana pišu kod nas vrlo duboke i 
vrlo humane fraze. I toliko pišu da su i općinstvu dodijali. 
Gvozdilov je kod nas, usprkos svim člancima, tako žilava 
Života da je gotovo besmrtan. Jest, on je živ i zdrav, sit i pi- 
jan. Sada je bez ruke i bez noge, i kao kapetan Kopejkin »u 
nekom je smislu prolijevao krv«.* Žena mu već odavno nije 
»gizdava gizdava mladojka«, kakva je prije bila. Ostarjela 
je, lice joj izmršavjelo i poblijedjelo, izbrazdale ga bore i pat- 
nje. Ali kad je njen muž i kapetan bolovao, bez Nike nije se uda- 
ljavala od njegove postelje, sjedila je uz njega u besanim noći- 


! Riječi Brigadirke iz Fonvizionove komedije »Brigadir«. 
2 Netočan citat iz Gogoljevih »Mrtvih duša« (»Pripovijest o kapetanu 
Kopejkinu«). 
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ma, tješila ga, vrele suze prolijevala nad njim, nad svojim mi- 
lim, dobrim junakom, sivim ga sokolom zvala, junačkom ga 
glavom uznosila. Neka se u jednu ruku duša zgraža na to, 
neka, neka! Ali u drugu ruku: živjela ruska žena, 1 nema niče- 
ga ljepšeg na našem ruskom svijetu nego što je njena ljubav 
koja beskrajno prašta. Ta jest, zar nije istina? Pogotovo jer i 
Gvozdilov sada, kad je trijezan, gdjekada ne tuče ženu, to 
jest, nešto je rjeđe tuče, pazi na pristojnost, pa joj pokadšto 
1 prijaznu riječ kaže. Ta osjetio je u starosu da bez nje ne 
može biti; proračunat je, bourgeois je, ako je i sada kadgod 
tuče, to čini jedino u pijanstvu i od stare navike, kad ga već 
obuzme čama. Ipak, šta god vi rekli, ta to je progres, utješno 
je. A mi smo tako osjetljivi za utjehe... 

Da, sada smo se sasvim utješili, sami smo se utješili. Makar 
sve oko nas i sada još ne bilo vrlo lijepo; zato smo mi sami 
tako divni, tako civilizirani, toliko smo Evropljani da se naro- 
du smučilo gledajući nas. Sad nas narod već sasvim drži za 
tuđince, ne razumije nijednu našu riječ, nijednu našu knjigu, 
nijednu našu misao — a to i jest, ako hoćete, progres. Sada mi 
već toliko preziremo narod i njegove elemente da se prema nje- 
mu vladamo s nekom novom gadljivošću koje prije nije bilo, 
pa ni u vrijeme naših Montbasona i de Rohana, a to je, ako 
hoćete, progres. Ali kako li smo uvjereni u svoj civilizatorski 
poziv, kako uznosito rješavamo pitanja, i još kakva pitanja: 
nema rođene zemlje, nema naroda, narodnosti, to je samo ne- 
ki porezni sistem, duša je tabula rasa, vosak od kojega se 
može odmah slijepiti pravi čovjek, svesvjetski općečovjek, 
homunculus! — treba samo upotrijebiti plodove evropske civi- 
lizacije i pročitati dvije-tri knjige. Kako li smo samo mirni, 
veličanstveno mirni sada jer ni o čemu ne sumnjamo i sve 
smo riješili i potpisali. S kakvim smo spokojnim samozadovolj- 
stvom izbili, na primjer, Turgenjeva? što se usudio da se ne 
umiri s nama i da se ne zadovolji našim veličanstvenim lično- 
stima, što nije htio da ih primi za svoj ideal već je tražio nešto 
ljepše nego što smo mi. Ljepše nego što smo mi, gospode po- 
miluj! A šta je pod suncem divnije i nepogrešivije od nas. Pa 


1 Homunkulus je izraz koji je potekao iz srednjovjekovne alkemije, a 
označuje čovjeka stvorena umjetnim, kemijskim putem (pojavljuje se i 
u Goetheovu »Faustu«). 

2 Cilja se na članak »Zlođuh našega doba« (»Suvremenik«, 1862.) u ko- 
jemu je M. A. Antonovič opružio Turgenjeva da kleveće mlado pokolje- 
nje. 
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i izvukao je on za Bazarova, za nespokojnoga, sjetnog Baza- 
rova (znak velikoga srca), uza sav njegov nihilizam. Izbili 
smo ga štaviše i za Kukšinu!, za tu progresivnu uš koju je 
Turgenjev iščešljao iz ruske zbiljnosti da nam je predoči, i još 
smo dometnuli da on istupa protiv ženske emancipacije. A sve 
je to, ako hoćete, progres. Sada mi tako kapralski samosvi- 
jesno stojimo nad narodom kao kakvi stražmeštri civilizacije 
da je milina pogledati: podbočili se rukama, u očima prkos, 
ukočili se — gledamo i samo pljuckamo: »Šta bismo od tebe 
učili, klipane seljače, kad je sva nacionalnost, sva narodnost 
u suštini puko natražnjaštvo, te razrezivanje poreza i ništa 
više!« Ta ne smije se popuštati predrasudama, molim vas! Ah, 
bože moj, ovom bih prilikom .. Gospodo, recimo na časak da 
sam već završio putovanje i vratio se u Rusiju. Dopustite da 
vam ispripovjedim zgodu. Jesenas uzeo ja u ruke neke novine, 
jedne od najprogresivnijih. Gledam: dopis iz Moskve. Rubri- 
ka: »Ostaci barbarstva«. (Ili nešto slično, samo vrlo snažno. 
Žao mi je samo što tih novina nemam sada.) Govori se dakle 
o tome kako su jesenas u Moskvi jednoga jutra ugledali kola; 
na kolima sjedi pijana svodilja, iskićena trakama, i pjeva 
pjesmu. I kočijaš je u nekim vrpcama i također pijan, 
pa i on gunđa neku pjesmu! Čak i konj je u vrpcama. Ne 
znam samo je li pijan ili nije. Valjda je pijan. Svodilji 
je u rukama svežnjić; ona ga nosi, da pokazuje, od mladenaca 
koji su očevidno proveli sretnu noć. U svežnjiću je, razumije 
se, neka laka odjeća koju u prostom narodu obično sutradan 
pokazuju  nevjestinim roditeljima. Narod gleda svodilju 
i smije se: prizor je šaljiv. Novine sa zgražanjem, bahato, 
pogrdno javljaju o toj nečuvenoj barbarštini »koja se oču- 
vala sve do danas, unatoč svim uspjesima civilizacije«! Gospo- 
do, priznajem, udario sam u silan grohot. Nemojte, molim vas, 
misliti da branim starinsko kanibalstvo, lake odjeće, koprene 
i tako dalje. To je ružno, to nije moralno, to je grozomorno, 
to je slavenski, znam, priznajem, premda se sve to radilo, ra- 
zumije se, bez loše namjere, nego naprosto zato da bi mlada 
slavila slavlje, u duševnoj bezazlenosti, jer ne znaju ništa ljep- 
še, više, evropsko. Ne, nasmijao sam se nečemu drugom. Upra- 
vo sam se odjednom sjetio naših gospođa 1 naših modnih tr- 
govina. Dakako, civilizirane dame ne šalju više roditeljima la- 
ke koprene, ali kad na primjer naručuju kod krojačice ha- 


1 Kukšina je lik iz Turgenjevljeva romana »Očevi i djeca«. 
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ljinu, kako one taktički, kako proračunato i znalački umiju 
da podlože vatu na neka mjesta svoje čarobne evropske odje- 
će! Zašto vatu? Razumije se, radi ljepote, radi estetike, pour 
paraitre.. 1 Štaviše: njihove kćeri, ti nevini stvorovi od se- 
damnaest godina, koji tek iziđoše iz instituta, i one znaju za 
vatu, znaju sve: i čemu služi vata, i gdje upravo, na kojim 
dijelovima treba da se upotrijebi ta vata, i zašto se, radi čega 
se to baš upotrebljava... Pa šta, pomislio sam smijući se, 
ti poslovi, te brige, svjesne brige za vatni prirast — zar je to 
čišće, moralnije, nevinije nego ona nesretna laka odjeća što je 
s prostodušnim uvjerenjem voze k roditeljima, s uvjerenjem 
da baš tako treba, da je baš tako moralno! ... 

Za boga miloga, nemojte misliti, prijatelji moji, da se sad 
odjednom kanim upustiti u propovijed da civilizacija nije 
obrazovanost, nego je naprotiv u posljednje vrijeme u Evropi 
stajala uvijek s bičem i tamnicom iznad svake obrazovanosti. 
Nemojte misliti da ću stati dokazivati kako kod nas barbar- 
ski miješaju civilizaciju i zakone normalne, istinske obrazo- 
vanosti, dokazivati da je civilizacija već odavno osuđena na 
samom Zapadu i da je ondje brani jedino posjednik (premda 
su ondje svi posjednici ili hoće da budu posjednici) da bi spa- 
sio svoje novce. Nemojte misliti da ću stati dokazivati kako 
duša čovječja nije tabula rasa, nije vosak od kojega se može 
slijepiti svečovjek; da je prije svega potrebna priroda, onda 
nauka, onda samostalan, neskučen život na rođenoj grudi, i 
vjera u svoje vlastite, nacionalne sile. Nemojte mislit da ću 
vam kazati kako tobože ne znam da naši progresisti (premda 
ni izdaleka svi) nipošto ne brane vatu i isto je onako kude 
kao i lake koprene. Ne, samo jedno hoću sada da kažem: ta 
u članku nisu naprosto kudili i proklinjali koprene, nisu na- 
prosto govorili da je to barbarština, nego su očevidno razo- 
bličavali pučku, nacionalnu, elementarnu barbarštinu, kao opre- 
ku evropskoj civilizaciji našega višeg, odličnoga društva. Čla- 
nak se kao razmetao, članak kao da i ne želi znati da je u 
onih koji razobličuju možda tisuću puta gadnije i gore, da smo 
mi samo jedne predrasude i gadarije zamijenili drugima, još 
većim predrasudama i gadarijama. Članak kao da nije opažao 
tih naših vlastitih predrasuda i gadarija. Zašto, zašto bismo se 
tako uznosili nad narod, podbočenih ruku, i pljuckali... Ta 
smiješna je, da pukneš smiješna ta vjera u nepogrešivost i u 


£ Pour paraltre: radi vanjštine. 
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pravdu takvog razobličenja. Bila to vjera ili naprosto razme- 
tanje pred narodom, ili naposljetku nepromišljeno, ropsko 
klanjanje baš evropskim formama civilizacije, to je još i smje- 
šnije. 

Ali šta! Ta takvih bi se činjenica našlo tisuću svakog dana. 
Oprostite za anegdotu. 

A uostalom, pa šta, ja griješim. Ta ja griješim! To je zbog 
toga što sam prebrzo preskočio od djedova unucima. Bilo je 
i razmaka. Sjetite se Čackoga.! To nije ni naivno obješenjački 
djed, ni samosvjesni potomak koji se koči i koji je sve riješio. 
Čacki je posve zaseban tip naše ruske Evrope, to je mio, za- 
nesen, patnički tip, koji zaziva i Rusiju i rođenu grudu, a 
ipak se sasvim otputio opet u Evropu kad je trebalo pronaći 


Gdje uvrijeđenom čuvstvu ima zakutak.. 


jednom riječju, tip koji je potpuno nekoristan sada, a nekad 
je bio silno koristan. To je frazer, brbljavac, ali srdačan 
frazer, koji savjesno tuguje zbog svoje nekorisnosti. Sada se 
u novom naraštaju preporodio, i mi vjerujemo u mlade sile, 
vjerujemo da će se on ubrzo javiti, ali ne više u histeriji, kao 
na Famusovljevu balu, nego kao pobjednik, ponosan, moćan, 
krotak, koji ljubi. Osim toga će do onda dokučiti da zakurak 
za uvrijeđeno čuvstvo nije u Evropi nego možda pred nosom, 
te će se sjetiti šta da radi, i počet će da radi. I znate li šta: 
ja sam evo uvjeren da i sada nisu kod nas sve sami stražmeštri 
civilizacije i evropski istomišljenici; uvjeren sam, tvrdim, da 
se mladi čovjek već rodio... ali o tome kasnije. A sada bih 
još dvije-tri riječi o Čackom. Ne razumijem samo jedno: ta 
Čacki je bio vrlo pametan čovjek. Kako to da pametan čovjek 
nije sebi našao posla? Ta svi oni nisu našli posla, nisu ga na- 
lazila dva-tri naraštaja redom. To je činjenica, protiv činje- 
nice se vjerojatno i ne može ništa govoriti, ali zapitati se, od 
radoznalosti, može. Ne razumijem, dakle, kako pametan čo- 
vjek, bilo kada mu drago, u kakvim mu drago prilikama, nije 
mogao sebi naći posla. Ta je točka, kažu, prijeporna, ali na 
dnu srca ja joj nikako ne vjerujem. Zato i imaš pameti da 
postigneš ono što želiš. Ako ne možeš prevaliti vrstu, prevali 
samo sto koraka, ipak je bolje, ipak je bliže cilju, ako cilju 
ideš. Pa ako nastojiš svakako jednim korakom doći do cilja, 


1 Čacki — lice iz komedije Gribojedova. 
* Citat iz Gribojedovljeve komedije »Teško pametnome«, 
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to onda, po mojem mišljenju, nije nikako pamet. To se, šta- 
više, naziva besposličenjem. Mi ne volimo rad, nismo navikli 
da koračamo korak po korak, nego više volimo da jednim 
korakom preletimo do cilja ili da postanemo Regulusi.! Pa to 
i jest besposličenje, Ali Čacki je učinio vrlo dobro što je onda 
šmugnuo opet za granicu: da je počekao malo, otputio bi se 
na Istok, a ne na Zapad.ž Vole kod nas Zapad, vole, i u 
krajnjem slučaju, kad dođe do kraja, svi putuju onamo. Evo 
dakle, putujem onamo i ja. »Mais moi cest autre chose.«? Sve 
sam ih ondje vidio, to jest, vrlo mnoge, sve ih ne bi mogao pre- 
brojiti, i svi oni, čini se, traže zakutak povrijeđenom čuvstvu, 
Bar traže nešto. Pokoljenje Čackih obaju spolova, poslije Fa- 
musovljeva bala i uopće kad se svršio bal, razmnožilo se 
ondje kao morski pijesak, i ne samo Čackih: ta iz Moskve su 
se svi otputili onamo. Koliko ondje sad ima Repetilovih, ko- 
liko Skalozuba, koji su već odslužili pa su zbog nesposobnosti 
otpravljeni u kupalište. Natalja Dmitrijevna s mužem ondje 
je stalni član. Pa i groficu Hlestovu voze onamo svake godine. 
Čak i Moskva je dodijala svoj toj gospodi. Jedino Molčalina* 
nema: on je sebi uredio drugačije te ostao kod kuće, on je 
jedini i ostao kod kuće. Posvetio se domovini, štono riječ, 
domaji... Sada se on uznio; Famusova neće sada pustiti ni 
u svoje predsoblje: »Seoski, reći će, susjedi: u gradu se ne po- 
zdravljaju s nama«. Zaposlen je, našao je sebi posla. U Pe- 
trogradu je i... uspio je. »On zna Rusiju i Rusija zna njega.«5 
Jest, svojski ona njega zna i dugo ga neće zaboraviti. On sad 
ne šuti, nego jedini on i govori. Svaka mu čast i poštenje... 
Ali šta da o njemu govorim! Počeo sam govoriti o svima nji- 
ma koji traže ugodan zakutak u Evropi, i zaista, mislio sam, 
ondje im je bolje... A _međurim, na licima im je takva ča- 
ma... Jadnici! I kako su svakodnevno nemirni, kako bolno, 
tužno živahni! Svi obilaze s vodičima i pomamno lete u sva- 
kom gradu da gledaju rijetkosti, i zaista, kao da im je duž- 
nost, kao da nastavljaju domovinsku službu: neće propustiti 


1 Tj. heroji. — Regulus — rimski konzul, pogubljen u Kartagi. 

2 Cilja na to da bi Čackoga mogli, isto kao i dekabriste, prognati u 
Sibir. 

2 Ali što se tiče mene, to je nešto drugo. 

4 Famusov, Repetilov, Skalozubov, Hestor, Molčalin — ličnosti iz ko- 
medije Gribojedova. 

5 Riječi N. A. Poljevoja iz predgovora romanu »Zakletva na grobu 
Gospodnjem«: »Ja... Rusiju poznajem, Rusiju volim i... Rusija mene 
poznaje i voli.« 
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ni jednu palaču s tri prozora, samo ako je označena u vodiču, 
ni jednu birgermajstersku! kuću, koja je izvanredno nalik na 
najobičniju moskovsku ili petrogradsku kuću; bulje u Ruben- 
sovu govedinu i vjeruju da su to tri gracije, jer tako vodič od- 
ređuje da vjeruju; salijeću Sikstinsku madonu i stoje pred 
njom u tupom očekivanju, kao da će se taj čas nešto dogodi- 
ti, netko će izići ispod poda i razbiti njihovu bezrazložnu ča- 
mu i umornost. I odlaze čudeći se što se ništa nije dogodilo. 
To nije samozadovoljna i posve nehotična radoznalost engle- 
skih turista i turistkinja, koji više gledaju u svoj vodič nego na 
rijetkosti, pa ništa ne očekuju, ni novo ni čudo, nego samo pro- 
vjeravaju: je li u vodiču sve dobro označeno i koliko nešto ima 
stopa i funti. Ne, naša je radoznalost neka divlja, nervozna, 
snažno požudna, a u sebi unaprijed uvjerena da se nikad neće 
ništa dogoditi, razumije se, do prve muhe: proletjela muha, 
opet se dakle odmah započinje... Ta ja sada govorim sa- 
mo o pametnim ljudima. A o drugima se ne treba brinuti: 
njih uvijek čuva Bog. Ne govorim ni o onima koji su se ondje 
sasvim nastanili, koji zaboravljaju svoj jezik i počinju da slu- 
šaju katoličke patre. Ali o svima se može kazati ovo: čim pro- 
đemo Eydtkuhnen, mi odmah postajemo začudo slični onim 
malim nesretnim psićima što rčkaraju kad izgube gospodara. 
A zar mislite da ja radi poruge pišem, da koga okrivljujem 
kako tobože »u današnje doba, kad itd., a vi ste u inozemstvu! 
Seljačko je pitanje na dnevnom redu, a vi ste u inozemstvu!« 
itd. itd. O, nipošto, nikako! Pa tko sam ja da bih okrivljavao? 
Za što bih okrivljavao, koga bih okrivljavao? »I voljeli bi- 
smo posao, ali posla nema, a što ga ima, obavlja se i bez nas. 
Mjesta su zapremljena, praznim se mjestima ne nadaju. Tko bi 
i gurao nos onamo gdje ga ne trebaju.« To im je izgovor, i to 
je sve. Izgovor znamo mi napamet. Ali šta je to? Kamo sam 
ja zabasao? Gdje sam za granicom vidio toliko Rusa? 'Ta tek 
se približujemo Eydtkuhnenu ... Ili smo ga već prošli. Zaista, 
i Berlin, i Dresden, i Koln, sve smo prošli. Ja sam doduše sve 
još u vagonu, ali pred nama nije više Eydkuhnen nego Arque- 
line, i mi ulazimo u Francusku, Pariz, Pariz, ta o njemu sam 
htio govoriti, ali sam zaboravio! Odviše sam se zamislio o na- 
šoj ruskoj Evropi; mora se oprostiti, kad i sam putuješ u 
evropsku Evropu u goste. Uostalom, šta bih mnogo molio za 
oproštenje. Ta ova je glava izlišna. 


1 Gradska vijećnica. 
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GLAVA IV 
koja nije izlišna za putnike 


Konačno rješenje: je li istina da »Francuz nema razboraž« 


Ipak, zašto Francuz ne bi imao pameti, pitao sam se, pro- 
matrajući četiri nova putnika, Francuza, koji su upravo bili 
ušli u naš vagon. To su bili prvi Francuzi koje sam sastao na 
njihovoj rođenoj grudi, ako se ne broje carinici u Arquelinu 
odakle smo upravo krenuli. Carinici su bili izvanredno ulju- 
dni, svoj su posao svršili brzo, i ja sam ušao u vagon vrlo 
zadovoljan svojim prvim korakom u Francuskoj. Do Arque- 
lina smo u našem odjeljku za osmoricu bila samo dvojica, ja 
i jedan Švicarac, priprost i skroman čovjek srednjih godina, 
izvanredno ugodan subesjednik, s kojim sam probrbljao koja 
dva sara bez prekida. A sada smo bili šestorica, i, na moje 
čudo, moj Švicarac, kad su se pojavili naši novi suputnici, od- 
jednom je postao neobično nerazgovorljiv. Obratio sam mu se 
da nastavimo pređašnji razgovor, ali on se očito požurio da 
ga zabašuri, odgovarao uklanjajući se, suho, gotovo zlovoljno, 
okrenuo se prozoru i počeo razgledavati okolicu, a za čas iz- 
vadio svoj njemački vodič i sasvim zaronio u nj. Odmah ga 
se okanih te se šuteći zabavih našim novim suputnicima. To 
je bio nekakav čudan svijet. Putuju bez ičega i nikako nisu 
nalik na putnike. Ni svežnjića, pa ni odjeće koja bi imalo 
podsjećala na čovjeka putnika. Svi su u nekim lakim kaputi- 
ćima, strašno izlizanim i iznošenim, nešto boljima od onih 
kakve kod nas nose časnički služaci ili dvorska služinčad na 
imanjima osrednje vlastele. Rublje je na svima prljavo, kra- 
vate vrlo šarenih boja i također vrlo prljave; jedan od njih 
omotao je ostatak svilena rupca, onakva kakvi se nose vječno 
te ih prožima cijela funta masti kad se petnaest godina do- 
diruju s vratom svoga vlasnika. U toga istog vlasnika još su 
neka dugmad na košulji s patvorenim briljantima, krupnim 
kao orah. Uostalom, vladaju se pristalo, čak i gizdelinski. Sva 
četvorica čini se da su istih godina, trideset 1 per ili otprilike 
toliko, nisu slični u licu, ali su neobično nalik jedan na dru- 
goga. Lica su im zgnječena, sa službenim francuskim bradicama 
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koje su također veoma nalik jedna na drugu. Vidi se da su to 
ljudi koji su prošli i sito i rešeto te stekli zauvijek makar i ki- 
seo, ali izvanredno poslen izražaj na licu. Učinilo mi se ta- 
kođer da se međusobno poznaju, ali se ne sjećam jesu li se raz- 
govorili i jednom riječju. Nas, to jest mene i Švicarca, nekako 
očito nisu htjeli gledati, nego su, nehajno zviždučući, nehajno 
posjedali, pa ravnodušno ali uporno pogledavaju iz kola na 
prozore. Ja zadimio cigaretu te ih od besposlice promatram. 
Sinulo mi, istina je, pitanje: kakvi su to zapravo ljudi? Rad- 
nici jesu i nisu, buržuji jesu i nisu. Zar su bivši vojnici? Nešto 
đ la demi-solde! ili slično? Ipak baš i nisam mnogo mario za 
njih. Za deset časaka, tek što smo se dovezli na narednu sta- 
nicu, sva četvorica, jedan za drugim, poskakali odmah iz va- 
gona, vrata su zalupila i mi poletjeli. Na toj željeznici gotovo 
1 ne čekaju na stanicama: koja dva časka, najviše tri, i već 
lete dalje. Voze krasno, to jest izvanredno brzo. 

Čim smo ostali sami, Švicarac odmah zalupi svoj vodič, od- 
loži ga u stranu i zadovoljan me pogleda, očito želeći da na- 
stavi razgovor. 

— Ta gospoda nisu dugo posjedila — započeh radoznalo 
ga gledajući. 

— Pa oni su i sjeli samo za jednu stanicu. 

— Vi ih znate? 

— Njih?... Ta to su policajci... 

— Šta? Kakvi policajci? — zapitam u čudu. 

— Jesu... ta maloprije sam odmah opazio da ih ne pre- 
poznajete. 

— 1... zar špijuni? 

Sve još nisam htio vjerovati. 

— Pa da; radi nas su i sjeli. 

— Vi to sigurno znate? 

— O, o tome nema sumnje! Provezao sam se ovuda već 
nekoliko puta. Nas su njima pokazali još u carinarnici kad su 
čitali naše putnice, saopćili im naša imena itd. Sjeli su, da- 
kle, da nas otprate. 

— Pa čemu bi nas pratili kad su nas već vidjeli? 'Ta vi ka- 
žete da su nas njima pokazali još na onoj stanici? 

— Pa da, i saopćili im naša imena. Ali to je malo. A sada 
su nas oni proučili potanko: lice, odjeću, prtljag, jednom ri- 
ječju sve po čemu vas raspoznaju. Dugmad su vam na košulji 


1! Oficiri koji su ostali vjerni Napoleonu i primali pola plaće. 
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primijetili. Vi ste eto vadili tabakeru, pa su i rabakeru opa- 
zili, znate, sve sitnice, pojedinosti, to jest, što god može više 
da bude pojedinosti. Vi biste se u Parizu mogli izgubiti, pro- 
mijeniti ime. (To jest, ako ste sumnjivi.) Te sitnice mogu dakle 
pripomoći potrazi. Sve se to još s te stanice odmah brzojavlja 
u Pariz. Ondje se čuva za svaki slučaj, ako zatreba. Uz to 
moraju hotelijeri javljati sve potankosti o strancima, također 
do sitnice. 

— Ali čemu ih je bilo toliko, ta bila su četvorica — na- 
stavim da pitam sve još u nekoj neprilici. 

— O, ovdje ih ima vrlo mnogo. Valjda ovaj put ima malo 
stranaca, a da ih je više, rasuli bi se po vagonima. 

— Ta molim vas, oni nas nisu ni gledali. Gledali su kroz 
prozore. 

— O, ne brinite se, razmotrili su sve... Radi nas su i sjeli. 

»Eto ti, pomislim, "Francuz nema razbora'«, i (priznajem 
sa stidom) nekako nepovjerljivo pogledam Švicarca ispod oka: 
»Da nisi 1 ti, brate, onaj, a samo se tako pretvaraš«, munulo 
mi glavom, ali samo na trenutak, uvjeravam vas. Nesklapno 
je, ali Šta ćeš; i nehotice pomisliš... 

Švicarac me nije zavarao. U hotelu u kojem sam odsjeo 
zapisali su odmah moje znakove i javili ih kamo treba. Po 
točnosti i sitničavosti s kojom te razgledaju kad ti zapisuju 
znakove može se zaključiti da ti i na cijeli daljnji život u ho- 
telu, štono riječ, na svaki korak paze i da ga broje. Uosta- 
lom, prvi put u hotelu nisu me osobno mnogo uznemirivali, 
nego me kradom opisali, razumije se, osim onih pitanja koja 
su postavljena u knjizi, te u nju zapisuješ svoje iskaze; tko, 
kako, otkuda, s kakvom svrhom, itd. Ali u drugom hotelu, 
gdje sam odsjeo jer nisam našao mjesta u pređašnjem Hotel 
de Coquilličre, nakon odlaska u London na osam dana, postu- 
pili su sa mnom mnogo otvorenije. "Taj drugi Hotel des Empe- 
reurs činio se uopće nekako patrijarhalniji u svakom pogledu. 
Gospodar i gospodarica bili su zaista vrlo dobri i izvanredno 
fini, već vremešan par i neobično pažljivi prema gostima. 
Istoga dana kad sam kod njih odsjeo gospodarica me naveče 
uhvatila u predsoblju i pozvala me u sobu, gdje je poslov- 
nica. Ondje joj je bio i muž, ali ona je zapravo upravljala 
svim poslovima, 

— Oprostite — započela je vrlo uljudno — treba nam vaš 
opis. 

— Pa saopćio sam... moja je putnica kod vas. 
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— Jest, ali votre ćtat?! 

"To: votre ćtat — izvanredno je zamršeno i nigdje mi se ni- 
je sviđalo. Šta bih dakle tu napisao? Putnik — to je odviše 
apstraktno. Homme de lettresž — nikako te neće cijeniti. 

— Napišimo, najbolje, propričtaire,š šta mislite? — zapi- 
tala me gospodarica. — 'To će biti najbolje. 

— O, jest, to će biti najbolje — povladio joj muž. 

— Napisali smo. A sada: razlog vašeg dolaska u Pariz? 

— Kao putnik, na prolasku. 

— Hm... da, pour voir Paris.“ Dopustite pr?sieu: vaš 


— 'To jest, kako to — rast? 

— Kakva ste zapravo rasta? 

— Vidite, srednjega. 

— Jest, »vsien... Ali bismo željeli znati potanje... Mi- 


slim, mislim... — nastavila je ona u nekoj neprilici, očima 
se savjetujući s mužem. 
— Mislim toliko — riješio je muž i odoka odredio moj 


rast u metrima, 

— A zašto vam to treba? — upitam. 

— Oh, to je po-treb-no — odgovori gospodarica, ljubazno 
otegnuvši riječ potrebno a ipak zapisujući u knjigu moju vi- 
sinu. — Sada, m'sieu — nastavi, položi pero, ustane sa sto- 
lice i priđe mi najljubaznije — evo ovamo, dva koraka prema 
prozoru. Moram pogledati boju vaših očiju. Hm!... svije- 
tle 4 

I ona se opet očima posavjetovala s mužem. Očito su se 
veoma voljeli. 

— Sivlje nijanse — napomenu muž osobito poslovno i čak 
zabrinuto. — Voila — namignu ženi pokazujući nešto iznad 
svoje obrve, ali ja sam vrlo dobro razumio šta on pokazuje. 
Ja imam malu brazgotinu na čelu, i on je želio da mu žena 
opazi i taj posebni znak. 

— Dopustite da vas sad upitam — reći ću gospodarici kad 
se završio cijeli ispit — zar od vas traže takvu točnost? 

— O, msieu, to je po-treb-no!... 

— M'sieu! — potvrdio joj muž nekako osobito prianjajući. 

1 Vaše zanimanje? 

2 Književnik. 

* Posjednik. 

4 Da vidite Pariz. 
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— Ali u hotelu Coquilličre nisu me pitali. 

— Nemoguće — živo prihvatila gospodarica. — To bi oni 
mogli skupo platiti. Valjda su vas šuteći razmotrili, ali su vas 
sigurno razmotrili. A mi smo sa svojim gostima jednostavniji 
i otvoreniji, mi s njima živimo kao sa svojim rođenima. Bit 
ćete zadovoljni s nama. Vidjet ćete... 

— O, msieu!... — potvrdi muž svečano, a na licu mu 
se pojavilo čak i ganuće. 

I to su bili vrlo pošteni, vrlo ljubazni supruzi, bar koliko 
sam ih upoznao kasnije. Ali riječ: po-treb-no nije bila nipošto 
izgovorena u tonu koji se ispričava ili umanjuje, nego baš u 
smislu najpotpunije potrebe, koja se gotovo slaže s njihovim 
osobnim uvjerenjima. 

Dakle, u Parizu sam. 


GLAVA V 
Baal! 


Dakle, u Parizu sam... Ali nemojte misliti da ću vam mno- 
go pripovjediti baš o gradu Parizu. Vi ste, mislim, toliko već 
na ruskom čitali o njemu, da vam je naposljetku i dodijalo či- 
tati. Uz to ste i sami bili u njemu i sigurno ste sve pozapažali 
bolje od mene. A u inozemstvu i nisam mario da razgleda- 
vam po vodiču, po zakonu, po dužnosti putnikovoj, i zbog 
toga sam previdio na nekim mjestima takve stvari da me 
stid i kazati. 1 u Parizu sam ih previdio. Neću ni reći što sam 
previdio, ali evo šta ću reći: smislio sam oznaku Parizu, oda- 
brao mu epitet i branim taj epitet. I to: ovo je najmoralniji i 
najkreposniji grad na cijeloj kugli zemaljskoj. Kakav je red! 
Kakva razboritost, kakve određene i čvrsto ustanovljene pri- 
like; kako je sve osigurano i izlinirano; kako su svi zadovoljni 
i sasvim sretni, i kako su svi najzad nastojanjem postigli to- 
liko da su zaista uvjerili sebe kako su zadovoljni i sasvim 
sretni, i, i... zastali na tome. Dalje i nema puta. Vi nećete 
povjerovati da su zastali na tome; uzviknut ćete da pretje- 
rujem, da je sve to žučljiva patriotska kleveta, da se sve to 
zaista nije moglo zaustaviti. Ali, prijatelju moj: ta ja sam 


1 Glavno božanstvo starih Feničana, tj. trgovaca, dakle buržuja. 


vas upozorio još u prvoj glavi ovih bilježaka da ću možda 
mnogo nalagati. Nemojte mi dakle smetati. Vi znate također 
vrlo dobro, budem li lagao, lagat ću a bit ću uvjeren da ne la- 
žem. A po mojem je mišljenu to sasvim dovoljno. Pustite mi 
dakle slobodu. 

Jest, Pariz je divan grad. I kolik je komfor, kolike svako- 
jake udobnosti za one koji imaju pravo na udobnosti, i opet, 
kakav je red, kakvo, rekao bih, zatišje reda. Sve se vraćam 
redu. Zaista, još malo i Pariz od milijun i po stanovnika pre- 
tvorit će se u kakav okamenjeni u zatišju i redu profesorski 
njemački gradić, kao na primjer kakav Heidelberg. Nekako 
t&ži za tim. Pa zar ne bi mogao biti Heidelberg u kolosalnoj 
veličini? Kolika je tu urednost! Razumijte me: nije toliko 
vanjska urednost, koja je ništavna (prema drugoj, razumije se), 
nego golema, unutarnja, duhovna urednost, koja je potekla 
iz duše. Pariz se sužuje, nekako se dobrovoljno s ljubavlju 
umanjuje, s ganućem se skuplja. Koliko je u tom pogledu dru- 
gačiji na primjer London! Bio sam u Londonu svega osam 
dana, i — bar po vanjštini — kakvim se širokim slikama, ka- 
kvim sjajnim planovima osobitim planovima nesvedenim na 
jednu mjeru, odrazio u mojim uspomenama! Sve je golemo i 
oštro u svojoj osobitosti. Može i zavarati ta osobitost. Svaka 
oštrina, svaka opreka slaže se uz svoju antitezu i uporno te- 
ku usporedo, jedna se drugoj opirući, a naoko nikako ne is- 
ključujući jedna drugu. A ipak je tu ona ista tvrdokorna, tajna 
i već uvriježena borba, borba na život i smrt općezapadnog 
individualizma s prijekom potrebom da se kakogod slože, da 
makar kako sastave zajednicu i da se srede u jednom mravi- 
njaku; makar se i u mravinjak pretvorili, samo da se srede 
i da ne proždiru jedan drugoga — jer inače će se pretvoriti u 
ljudoždere! U tom se pogledu, međutim, opaža ono isto što i 
u Parizu: ista ona očajna težnja da od očaja zastanu na sta- 
tus quo, da iz korijena poistrgaju iz sebe sve želje i nade, da 
prokunu svoju budućnost u koju ne vjeruju dovoljno možda 
ni sami vođe progresa, i da se poklone Baalu. Ali molim vas, 
nemojte se zanositi za uzvišenim stilom: sve se to opaža svje- 
sno samo u duši svjesnih prvaka, a nesvjesno, instinktivno u 
životnim funkcijama cijelog puka. Ali buržuj na primjer u 
Parizu svjesno je gotovo vrlo zadovoljan i uvjeren da sve i 
treba tako da bude, i izmlatit će te čak ako posumnjaš o tome 
da tako treba da bude, izmlatit će te, jer do današnjeg dana 
sve se nečega pribojava, uza svu svoju samosvijest. U Londo- 
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nu je doduše isto tako, ali kako su prostrane slike koje te gu- 
še! Pa i po vanjštini kolika je razlika od Pariza. Taj grad, što 
se dan i noć komeša i beskrajan kao more, cika i zavijanje 
strojeva, te željeznice — provedene iznad kuća (a ubrzo će 
biti i ispod kućal, ta smionost poduzetnosti, taj tobožnji ne- 
red koji je zapravo buržoaski red najvišega stupnja ta otro- 
vana Temza, taj zrak prožet kamenim ugljenom, ti sjajni trgovi 
i parkovi, ti strašni gradski zakuci — kao što je Whitechapel?, 
sa svojim polugolim, divljim i gladnim stanovništvom. City 
sa svojim milijunima i svjetskom trgovinom, kristalna palačašs, 
svjetska izložba... Jest, izložba prenerazuje. Osjećaš strašnu 
silu koja je tu sjedinila u jedno stado sve te nebrojene ljude 
što su došli iz cijelog svijeta; razabireš divovsku misao; osjećaš 
da je tu već nešto postignuto, da je tu pobjeda, slavlje. Čak i 
počinješ nekako da se bojiš nečega. Ma kako bio slobodan, 
nekako te hvata strah. Nije li to već zaista postignuti ideal? 
— misliš; nije li tu kraj? Nije li to već zaista »jedno stado«?* 
Nećemo li morati da prihvatimo to zaista za potpunu istinu 
i da sasvim zanijemimo? Sve je to tako svečano, pobjedno 
i ponosito, da nam počinje stezati dušu. Gledaš te stotine ti- 
suća, te milijune ljudi što s cijele kugle zemaljske pokorno 
vrve ovamo — ljudi koji su došli s jednom mišlju tiho se, 
tvrdokorno i šuteći gomilaju u toj golemoj palači, i osjećaš 
da se tu nešto najzad dovršilo i dokončalo. To je neka biblij- 
ska slika, kao Babilon, neko proročanstvo iz apokalipse koje 
nam se ostvaruje pred očima. Osjećaš kako treba mnogo ne- 
prekidnoga duševnog otpora i poricanja da se ne predaš, ne 
pokoriš dojmu, ne pokloniš se činjenici i ne uzmeš obožavati 
Baala, to jest, da ne primiš za svoj ideal ono što jest... 

Ali to je besmislica, reći ćete, bolesna besmislica, živci, pre- 
tjerivanje. Nitko neće zastati na tome i nitko neće to primiti 
za svoj ideal. Osim toga, glad i ropstvo nemili su druzi, te će 
najbolje navesti na poricanje i roditi skepticizam. A siti dile- 
tanti, koji se za zabavu šeću, mogu, naravno, stvarati slike 


1 Prva podzemna željeznica gradila se u Londonu od 1860. do 1863. 

* Whitechapel je četvrt u istočnom dijelu Londona, u kojoj je, uglav» 
nom, stanovala židovska sirotinja. 

š Zgrada od stakla i željeza, sagrađena za Svjetsku izložbu u Londonu, 
a poslije pretvorena u umjetničku galeriju, 

4 Misli se na riječi iz Evanđelja po Ivanu: »...I bit će jedino stado 
i jedini pastir.« 
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iz apokalipse i ugađati svojim živcima, pretjerujući i istisku- 
jući iz svake pojave jaka čuvstva da bi se uzbudili. 

— Jest — odgovaram — recimo da me zanijela dekoracija, 
sve je istina. Ali kad biste vidjeli kako je ponosit silni duh što 
je stvorio tu veličanstvenu dekoraciju, i kako je ponosito uvje- 
ren taj duh o svojoj pobjedi i o svojem slavlju, zadrhtali 
biste zbog njegova ponosa, tvrdokornosti i sljepoće, zadrhtali 
zbog onih iznad kojih lebdi i vlada taj ponositi duh. Uz ta- 
kvu veličanstvenost, uz takvu divovsku ponositost duha koji 
vlada, uz takvu trijumfalnu dovršenost tvorevina toga duha, 
zamire pokadšto i gladna duša, smiruje se, pokorava se, traži 
spasenje u ginu i raskalašenosti i počinje vjerovati da tako 
sve i mora biti. Činjenica prigušuje, masa se drveni i prihvaća 
kitajštine, ili, ako se i rađa skepticizam, on mračno i s klet- 
vom traži spasenje u čemu god nalik na mormonštinu! A u 
Londonu možeš vidjeti masu u toliku broju i u takvim pri- 
likama u kakvima je nigdje na svijetu nećeš na javi vidjeti. 
Pričali su mi, na primjer, da se subotom po noći pol milijuna 
radnika i radnica sa svojom djecom razlijeva po cijelom gra- 
du, najviše se zgrćući u nekim četvrtima, te svu noć planduju 
do pet sati izjutra, to jest jedu i piju kao životinje za cijelu 
sedmicu. Svi oni donose svoju tjednu uštedu, sve što su zara- 
dili u teškoj muci i prokletinji. U trgovinama mesom i žive- 
žom gore debeli plinski plamenovi 1 jarko osvjetljuju ulice, 
kao da se bal priređuje tim bijelim robovima. Narod se zgr- 
će u otvorene krčme i po ulicama. I tu jedu i piju. Pivnice su 
iskićene kao palače. Sve je pijano, ali bez veselja, mračno, 
teško, 1 sve je nekako čudno šutljivo. Samo gdjekad psovke 1 
krvave tučnjave bune tu sumnjivu šutljivost što te se tužno 
doima. Svi se oni žure da se što brže napiju do besvijesti, ., 
Žene ne zaostaju za muževima i napijaju se zajedno s muže- 
vima; djeca trčkaraju i pužu između njih. Za takve noći, prije 
dva sata, zalutao sam jednom i dugo tumarao ulicama kroz 
nebrojeno mnoštvo toga mračnog svijeta, te se gotovo znacima 
raspitivao za put, jer engleski ne znam ni riječi. Dokopao sam 
se puta, ali utisak onoga što sam vidio mučio me tri dana na- 
kon toga. Narod je svuda narod, ali tu je sve bilo nekako go- 
lemo, tako jasno kao da sad opipavaš ono što si dosad samo 
zamišljao. Tu više i ne vidiš narod, nego besvjesticu, sistemat- 

1 Mormoni — religiozna sekta, nastala triđeserih godina u Americi a 
zatim se proširila među gradskom sirotinjom u Engleskoj. Propovijedali 
su tisućugodišnje carstvo u kome neće biti ugnjetenih i siromašnih. 
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sku, pokornu, podsticanu. I kad gledaš sve te društvene pari- 
je, osjećaš da se njima još dugo neće ispuniti proročanstvo, da 
još dugo neće njima dati palmine grančice i bijele haljine, i da 
će još dugo zazivati prijestolje Svevišnjega: »dokle, Gospode?! 
I sami to znaju, i zasad se osvećuju društvu nekakvim pod- 
zemnim mormonima, histericima, sektašima-skitnicama ... Ču- 
dimo se gluposti što odlaze u histerike i sektaše-skitnice, i ne 
dosjećamo se da je to odjeljivanje od naše društvene formule, 
tvrdokorno, nesvjesno odjeljivanje; instinktivno odjeljivanje, 
pošto-poto, radi spasenja, odjeljivanje s odvraćanjem od nas 
i s užasom. Ti milijuni ljudi, ostavljeni i prognani s ljudskoga 
pira, guraju se i gužvaju u podzemnoj tami u koju su ih baci- 
la starija braća, napipavaju i kucaju u ma koja bilo vrata i 
traže izlaz da se ne zaguše u mračnom podrumu. To je posljed- 
nji, očajni pokušaj da se zbiju u svoju gomilu, u svoju masu 
i da se odijele od svega, makar i od lika čovječjeg, samo da 
budu po svojoj volji, samo da ne budu zajedno s nama... 
Vidio sam u Londonu još jednu gomilu, sličnu ovoj, a u 
tolikoj je množini također nećete nigdje vidjeti kao u Londo- 
nu. I to je dekoracija svoje vrste. Tko je bio u Londonu, za- 
cijelo je bar jedanput otišao po noći u Highmarket, To je 
gradska četvrt u kojoj se noću tisućama zgrću na nekim uli- 
cama javne žene. Ulice su osvijetljene pramovima plina, o ko- 
jemu kod nas nemaju ni pojma. Sjajne kavane, okićene zrca- 
lima i zlatom, na svakom koraku. Tu su i zborišta i skloništa. 
I tjeskoba ti je ulaziti u tu svjetinu. Kako je samo neobično 
sastavljena! 'Tu su i starice, tu i ljepotice pred kojima se u ču- 
du zaustavljaš. Na cijelom svijetu nema tako lijepa ženskog ti- 
pa kao što su Engleskinje. Sve se to gura na ulicama, tjesnoća je, 
gužva. Svjetina nema mjesta na pločnicima te prelijeva cijelu 
ulicu. Sve to žeđa za plijenom i s bestidnim cinizmom salijeće 
svakoga koga sastaje. Tu su i sjajne skupocjene haljine, i go- 
tovo dronjci, i oštra razlika u godinama, sve na okupu. U toj 
se strahovitoj rulji gura i pijana skitnica, ovamo zalazi 1 
ugledni bogataš. Čuju se psovke, svađe, dozivanje i tihi šapar 
kojim poziva još plaha ljepotica. I kakve ima gdjekad ljepote! 
Lica kao da su iz kipseka?. Sjećam se, svratio sam jednom u 


znači suvenir, uspomena). 
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jedan »Casino«. Orila je muzika, plesalo se, vrvjelo je silno 
mnoštvo. Namještaj je bio sjajan. Ali mrka narav ne napušta 
Engleze ni u veselju: oni i plešu ozbiljno, čak neveselo, kao da 
i korake prave po dužnosti. Gore na galeriji vidio sam jednu 
djevojku i zastao naprosto zadivljen: ništa nalik na takvu 
idealnu ljepotu nisam nikad sreo. Sjedila je za stolićem zaje- 
dno s mladićem, čini se bogatim gentlemanom, a po svemu ne- 
naviklim posjetiocem kasina. Možda ju je tražio, te su se napo- 
kon sastali, ili se dogovorili da će se tu sastati. Malo joj je go- 
vorio i sve nekako otržito, kao da to nije ono o čemu bi oni 
htjeli razgovarati. Razgovor se često prekidao dugom šutnjom. 
I ona je bila vrlo tužna. Crte njena lica bile su nježne, fine, 
nešto joj je pritajeno i tužno bilo u divnom, ponešto ponosnom 
pogledu, nešto što misli i što pati. Čini mi se, bila je sušičava. 
Bila je, nije mogla da ne bude, po obrazovanosti iznad sve te 
rulje nesretnih žena: šta inače i znači ljudsko lice? A ipak ov- 
dje pije gin koji joj je platio mladić. Napokon je on ustao, sti- 
suno joj ruku 1 oni se rastali. Otišao je iz kasina; njoj se rumen 
u tamnim mrljama zažarila od rakije na blijedim obrazima, 
pošla je i nestala u rulji žena koje obavljaju svoj zanat. U 
Highmarketu sam vidio mater4 koje u tu privredu dovode 
svoje maloljetne kćeri. Male djevojčice od dvanaestak godina 
hvataju te za ruku i mole te da odeš s njima. Sjećam se kako 
sam jednom u svjetini na ulici spazio djevojčicu od kojih šest 
godina, ne više, svu u dronjcima, prljavu, bosu, iscijeđenu i iz- 
mlaćenu: tijelo što joj je izvirivalo iz dronjaka bilo je pokri- 
veno modricama. Išla je kao da ne zna za sebe, nije se nika- 
mo žurila. Bog bi znao zašto je lunjala po svjetini, možda je 
bila gladna. Nitko se nije osvrtao na nju. Ali najviše me pre- 
nerazilo što je išla s takvim jadom, s takvim nesavladivim oča- 
jem na licu da je bilo gotovo nekako neprirodno i strahovito 
bolno gledati kako taj maleni stvor nosi već na sebi toliku 
prokletinju i očaj. Sve njiše razbarušenu glavu amo-tamo, kao 
da razmišlja o nečem, širi svoje ručice, gestikulira njima, a 
onda ih odjednom spljeskuje i pritiskuje na gola prsa. Vra- 
tim se i dadem joj pola šilinga. Uzela je srebrni novac, onda 
mi je divlje, s bojažljivim čuđenjem pogledala u oči i odjed- 
nom potrčala natrag, što je noge nose, kao da se boji da joj ne 
bih oteo novce. — Uopće šaljive priče... 

I eto, jedne noći, u toj me rulji propalih žena i razuzdani- 
ka zaustavila neka žena koja se brzo probijala kroz svjetinu. 
Bila je sva u crnini, sa šeširićem koji joj je gotovo zakrivao 
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lice; nisam ga gotovo ni vidio, sjećam joj se samo uporna po- 
gleda. Rekla mi je nešto, što nisam mogao razumjeti, sakatim 
francuskim jezikom, tutnula mi u ruku papirić i brzo otišla. 
Kraj osvijetljenog prozora pred kavanom pogledao sam pa- 
pirić: bila je mala, četverouglata ceduljica; na jednoj je strani 
naštampano: »Crois-tu cela?«! Na drugoj strani, također fran- 
cuski: »Ja sam uskrsnuće i život«... itd., nekoliko poznatih 
redaka. Priznajte da je to i prilično originalno. Objasnili su 
mi kasnije da je to katolička propaganda koja švrlja svaku- 
da, tvrdokorna, neumorna. Čas na ulicama razdaju te cedu- 
ljice, čas knjige koje se sastoje od različitih izdvojenih odlo- 
maka iz evanđelja i biblije. Razdaju ih besplatno, naturuju, 
tutkaju u ruke. Propagandista ima sva sila, i muških i ženskih. 
To je fina i proračunana propaganda. Katolički će svećenik 
sam natragati i ušuljati se u siromašku obitelj kakvog radnika. 
Naći će na primjer bolesnika koji leži u prnjama, na golu 
podu, oko njega djeca koja su podivljala od gladi i studeni, 
1 gladna, a često i pijana žena. Sve će ih on nahraniti, obući, 
ogrijati, počet će da liječi bolesnika, kupuje ljekariju, postaje 
kućni prijatelj i na kraju ih sve obraća na katoličku vjeru. 
Gdjekad ga, uostalom, već nakon ozdravljenja, tjeraju uz psov- 
ke i bubotke, On ne sustaje, nego ide drugima. Odande ga iz- 
bacuju; sve će on pretrpjeti i ulovit će već koga god. Ali angli- 
kanski svećenik neće otići siromahu. Siromahe ne puštaju ni u 
crkvu, jer nemaju čime platiti mjesto u klupi. Brakovi među 
radnicima i uopće među siromasima često su nezakoniti, jer 
je vjenčanje skupo. Spominjem tom prilikom da mnogi od tih 
muževa strahovito tuku žene, unakažuju ih užasno, a najviše 
žaračima kojima se u kaminu razgrće žeravica. To je kod 
njih neki instrument određen već za bijenje. U novinama se 
bar, kad se opisuju obiteljske svađe, ozljede i ubojstva, uvijek 
spominje žarač. Njihova djeca, čim poodrastu, odlaze često 
na ulicu, slijevaju se s ruljom i zatim se ne vraćaju roditelji- 
ma. — Anglikanski su svećenici i biskupi bogati, žive u bo- 
gatim župama i goje se u potpunom miru svoje savjesti. Veli- 
ki su pedanti, vrlo obrazovani pa i sami dostojanstveno 1 oz- 
biljno vjeruju u svoju tupo moralnu vrijednost, svoje pravo da 
propovijedaju spokojni i samosvjesni moral, da se goje i da tu 
žive za bogataše. To je religija bogatih i već bez krinke. Bar je 
racionalno i bez varke. Ti profesori religije, uvjereni do tu- 


1 Vjeruješ li u to? 
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posti, imaju jednu osobitu zabavu: misionarstvo. Prolaze ci- 
jelu zemlju, zalaze u srce Afrike da obrate jednoga divljaka, 
a zaboravljaju milijun divljaka u Londonu jer ovi nemaju 
čime da im plate. Ali bogati Englezi i uopće sva tamošnja zla- 
tna telad vanredno su religiozni, mračno, nisko i osobito. En- 
gleski pjesnici od iskona vole da pjevaju o ljepoti pastorskih 
domova u provinciji, zasjenjenih stoljetnim hrastovima i brije- 
stovima, s njihovim kreposnim ženama i idealno lijepim, pla- 
vokosim, modrookim kćerima. 

Ali kad prolazi noć i dani se dan, onaj isti ponositi, mračni 
duh opet kao car lebdi iznad golemoga grada. Ne haje za ono 
što je bilo po noći, ne haje ni za ono što po danu vidi oko 
sebe. Baal caruje, pa i ne traži pokornost, jer je o njoj uvje- 
ren. Beskrajna je njegova vjera u sebe; prezirno i smireno, 
samo da se otrese, udjeljuje on organiziranu milostinju, a iza 
toga se ne može pokolebati njegova samosvijest. Baal ne za- 
taškava, kao što čine na primjer u Parizu, neke grozomorne, 
sumnjive pojave u životu, koje uzbunjuju. Siromaštvo, stra- 
danje, ropot i tupost gomile ne bune ga nimalo. Prezirno do- 
pušta svim tim sumnjivim i zloslutnim pojavama da žive uz 
njegov život, kraj njega, na javi. Ne nastoji plašljivo, kao 
Parižanin, da svom silom razuvjerava, hrabri sebe i sam sebe 
obavještava da je sve mirno i sretno. On ne skriva siromahe, 
kao u Parizu, da ga ne bune i ne trgaju uludo iza sna. Pari- 
žanin voli kao ptica noj zaticati glavu u pijesak da više ne 
vidi lovce koji ga stižu. U Parizu... Ali šta ja to! I opet 
nisam u Parizu! .,. Ta kad ću se ja, gospode, naučiti na red.., 


GLAVA VI 
Iskustvo o buržuju 


Zašto se ovdje sve to grči, zašto sve to želi da se usitni, sti- 
sne, zbriše; »nema mene, nema me uopće na svijetu; sakrio 
sam se, molim, prolazite kraj mene i nemojte me opažati, pri- 
Činite se kao da me ne vidite, prolazite, prolazite!« 

— Pa o kome govorite? Tko se grči? 

— Pa buržuj. 
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— Molim vas, on je kralj, on je sve, le tiers &tat c'est tout!, 
a vi kažete — grči se! 

— Jest, a zašto se tako sakrio pod cara Napoleona? Zašto 
je zaboravio visoki stil u zastupničkoj kući, što je prije toliko 
volio? Zašto se ne želi ničega sjećati pa odmahuje rukama 
kad ga hoćete podsjetiti na štogod što je bilo u staro doba? 
Zašto mu je odmah na pameti i u očima 1 na jeziku nemir kad 
se drugi u njegovoj nazočnosti usude da što požele? Zašto 
on, kad se od obijesti i sam prepusti hirovima i odjednom 
štogod poželi, odmah zadrhti i počinje se krstiti: »Bože moj! 
Ta šta ja to radim!« i dugo još nakon toga savjesno nastoji 
da svoje ponašanje ispravi revnošću i poslušnošću? Zašto on 
gleda i samo što ne kaže: »Evo ću danas malo trgovati u du- 
ćanu, a bog će dati, sutra ću opet trgovati, možda 1 prekosutra, 
ako bude velika milost božja... Pa, onda, samo da što prije 
zgrnem bar išta i — aprčs moi le dčluge«.* Zašto je nekamo 
spremio sve siromahe pa uvjerava da ih nema? Zašto se zado- 
voljava službenom literaturom? Zašto silno želi sebe uvjeriti 
da su njegovi listovi nepotkupljivi? Zašto pristaje da se toliki 
novci troše na uhode? Zašto ne smije ni riječi pisnuti o meksi- 
kanskoj ekspediciji?" Zašto se u kazalištu prikazuju muževi 
plemeniti i bogati, a ljubavnici kao sami odrpanci, bez službe 
1 bez protekcije, neki trgovački pomoćnici ili umjetnici, posve 
tričavi? Zašto se njemu pričinja da su epuze* sve do jedne 
vjerne do krajnosti, da je foyer pravi užitak, da se pot-au-feu5 
kuha na najkreposnijoj vatri, a frizura mu je najljepša što se 
može zamisliti? Što se tiče frizure, tako je već čvrsto odluče- 
no, tako je već uglavljeno, bez ikakvih razgovora, tako se 
samo po sebi uglavilo, i premda se po bulevarima svaki čas 
provoze fijakeri sa spuštenim zavjesama, premda svuda ima 
skloništa za sve zanimljive potrebe, premda su epuzama toa- 
lete čak vrlo često skuplje nego što bi se moglo zamisliti su- 
deći po suprugovu džepu — tako je odlučeno, tako potpisa- 
no i šta bi vi još više? A zašto je tako odlučeno i potpisano? 


! Treći stalež je glavni. 

2 Poslije mene (neka bude i) potop! Rekao, navodno, franc. kralj 
Luis XV. 

5 God. 1861. Engleska, Francuska i Španjolska poslale su svoje vojske 
u Meksiko da prisile tamošnju vladu na isplatu inozemnih zajmova. Ta 
ekspedicija je zbog velikih troškova bila vrlo nepopularna u Francuskoj. 

4 Udate žene, supruge. 

5 Goveđa juha s mrkvom. 
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Pa kako: da nije tako, još bi se moglo pomisliti da nije postig- 
nut ideal, da u Parizu još nije savršeni raj zemaljski, da bi se 
možda još štogod moglo poželjeti, da buržuj i sam dakle nije 
zadovoljan tim poretkom koji on brani i svima nameće; da 
buržuj u društvu ima pukotina koje treba zapušavati. Zato 
buržuj i zamazuje tintom poderotine na cipelama, samo da ne 
bi ljudi, ne dao bog, opazili štogod! A epuze jedu bonbone, 
oblače rukavice, tako da im ruske dame u dalekom Petrogradu 
zavide do histerije, pokazuju nožice i nadasve graciozno dižu 
haljine na bulvarima. Šta bi još više za potpunu sreću? Zato 
u današnjim prilikama i ne mogu više biti naslovi romana, 
na primjer, »Žena, muž i ljubavnik«,! jer ljubavnika nema 
i ne može biti. Pa baš da ih u Parizu ima onoliko koliko pije- 
ska morskoga (a ima ih ondje možda i više), ipak ih nema 
i ne može biti, jer tako je odlučeno i potpisano, jer se sve 
sija krepostima. Tako treba da bude da se sve sija krepostima. 
Ako pogledaš veliko dvorište u Palais Royalu naveče, do je- 
danaest sati noću, moraš svakako od ganuća suzu proroniti. 
Nebrojeni muževi šetaju ispod ruke sa svojim epuzama, unao- 
kolo im se nestašno igraju mila, valjana dječica, vodoskok 
šumi i jednoličnim pljuskanjem svojih mlazova dočarava nam 
nešto smireno, tiho, vječno, stalno, hajdelberško. A ne šumi na 
takav način samo jedan vodoskok u Parizu: vodoskoka ima 
mnogo, i svagdje je jednako, rako da ti se srce raduje. 
Potreba kreposti u Parizu je neugasiva. Danas je Francuz 
ozbiljan, solidan i često mu se zna čak i srce ganuti, tako da 
ne razumijem zašto se sve do današnjeg dana tako strahovito 
nečega plaši, plaši, čak uza svu gloire militaire? koja cvate u 
Francuskoj i tako je skupo plaća Jacques Bonhommes. Pari- 
žanin silno voli trgovati, ali čini mi se, i kad trguje, pa te u 
svojem dućanu dere kao jarca, ne dere te on naprosto radi 
dobitka, kao nekada, nego od kreposti, zbog neke svete pri- 
jeke potrebe. Zgrnuti imetak i imati što više stvari, to se pre- 
tvorilo u glavni zakonik morala, u Parižaninov katekizam. 
To je bilo i prije, ali sada to ima, rekao bih, neki najsvetiji 
oblik. Prije se priznavalo bar nešto osim novaca, tako da se 
čovjek i bez novaca, ali s drugim svojstvima, mogao nadati bar 
nekom poštovanju; sada nikako. Sada treba da zgrneš novčine i 


1 Roman Paula de Kocka koji je prvi put štampan u Rusiji 1833. 
2 Vojnička slava... 
2 Seljak; tako od šale zovu francuske seljake. 
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da nakupiš što više stvari, pa se onda možeš nadati bar ne- 
kom poštovanju. I ne samo poštovanju u drugih, nego ni sa- 
mopoštovanju ne možeš se inače nadati. Parižanin ne cijeni 
sebe nimalo kad zna da su mu džepovi prazni, i to svjesno, 
savjesno, sa čvrstim uvjerenjem. Dostupne su ti divote, samo 
ako imaš novaca. Siromah Sokrat glup je i škodljiv frazer i cije- 
ni se samo u kazalištu, jer buržuj ipak još voli da cijeni krepost 
u kazalištu. Čudan je čovjek taj buržuj: proglašuje otvoreno 
da su novci najviša krepost i dužnost čovjekova, a međutim 
silno voli da zaigra i najvišu plemenštinu. Svi Francuzi imaju 
začudo plemenit lik. Najpodliji Francuzić, koji će ti za četvr- 
tik prodati rođenog oca, i još će ti sam, ako mu i ne tražiš, 
dometnuti štogod za prido, u isto vrijeme, čak u isti čas, kad ti 
prodaje svoga oca, tako je impozantno dostojanstven da te 
zapanjuje. Uđi u dućan da štogod kupiš, i posljednji će te 
trgovački pomoćnik prignječiti, naprosto prignječiti svojom 
neobjašnjivom otmjenošću. To su oni isti trgovački pomoćnici 
koji služe za najuzvišeniji uzor našemu Mihajlovskom teatru!, 
Prignječen si, osjećaš naprosto da si nešto skrivio tom pomoć- 
niku. Došao si, na primjer, da potrošiš deset franaka, a doče- 
kuju te kao lorda Devonshirea. Odmah te je nekako silno 
stid, htio bi ga što prije uvjeriti da nisi nipošto lord Devon- 
shire nego tako; skroman putnik, a ušao si da kupiš samo za 
deset franaka. Ali mladić najsretnije vanjštine i nevjerojatno 
otmjene duše — kad ga gledaš, pripravan si priznati čak da 
si podlac (jer je toliko otmjen), počinje ti razmotavati robu za 
desetke tisuća franaka. Za čas je radi tebe zatrpao cijelu tezgu, 
pa kad pomisliš koliko će on jadnik za tobom morati da tu 
opet umotava, on, Grandison, Alkibijad, Montmorency,? i još 
za kim! Za tobom, koji si se sa svojom nenaočitom vanjštinom, 
sa svojim opačinama i manama, sa svojih odurnih deset fra- 
naka usudio da uznemiruješ takvoga markiza — kad na sve to 
pomisliš, onda i preko volje, za tren, još pred tezgom, poči- 
nješ do kraja sebe prezirati. Kaješ se i proklinješ sudbinu Što 
ti je sad u džepu samo sto franaka; bacaš ih i pogledom moliš 
za oproštenje. Ali on ti velikodušno umotava robu za tvojih 


1 Kazalište u Petrogradu u kome je gostovala francuska kazališna 
trupa. 

* Grandison — junak istoimenog romana engl. pisca Richardsona 
(1689—1761). Alkibijad — atenski državnik (451—404, pr. n. €.). Mont- 
morency — vojskovođa francuski (1492—1567). 
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jadnih sto franaka, oprašta ti svu uzbunu, sav nemir, što si 
prouzrokovao u dućanu, i ti se žuriš da što prije nestaneš. Kad 
dođeš kući, silno se čudiš kako si potrošio sto franaka, a htio 
si da potrošiš samo deset. Koliko sam puta sanjario, prolazeći 
bulvarima ili po Rue Vivienne, gdje ima toliko golemih trgo- 
vina galanterijske robe: da ovamo budu puštene ruske dame 
i... ali ono što slijedi, najbolje znaju nadstojnici i seoski gla- 
vari u orlovskoj i tambovskoj i različitim drugim gubernijama. 
Rusi uopće silno žele da pokazuju po trgovinama kako imaju 
beskrajno mnogo novaca. Zato ima na svijetu i takve bestid- 
nosti kao na primjer u Engleskinja: ne samo da se ne bune što 
je kakav Adonis, Wilhelm Tell zatrpao radi njih cijelu tezgu 
robom i prevrnuo cijeli dućan, nego čak i započinju — stra- 
hote li! — da se cjenkaju radi nekakvih deset franaka. Ali 
ni Wilhelm Tell neće promašiti: osvetit će se već te će za ka- 
kav šal po tisuću i petsto franaka zderati s mylady dvanaest 
tisuća, i još tako da će ona biti posve zadovoljna. Pa ipak 
buržuj strastveno voli neobjašnjivu otmjenost. U kazalištu mu 
prikazuju svakako nesebičnjake. Gustave mora blistati samom 
plemenštinom, pa buržuj plače od ganuća. Bez neobjašnjive 
plemenitosti ne može on ni mirno spavati. A što je uzeo dva- 
naest tisuća mjesto tisuću i petsto franaka, to mu je čak i duž- 
nost: uzeo ih je zbog kreposti. Krasti je gadno, podlo — za to 
treba na galije!; buržuj je pripravan mnogo oprostiti, ali 
neće oprostiti krađu, makar ti ili tvoja djeca umirali od gladi. 
Ali ako ukradeš zbog kreposti, o, onda ti se sve oprašta. Ti 
Želiš dakle faire fortune? i zgrnuti veliki imetak, to jest izvr- 
šiti svoju prirodnu i ljudsku dužnost. Zato su u zakoniku 
sasvim jasno označene stavke krađe za nisku svrhu, to jest 
radi običnog komada kruha, i krađe iz visoke kreposti. Ova je 
posljednja izvanredno osigurana, podstiče se i neobično je 
čvrsto organizirana. 

Zašto napokon — opet ću i dalje o pređašnjem — zašto, 
napokon, buržuj, sve do današnjega dana, kao da se nečega 
plaši, kao da se ne snalazi? Zbog čega bi se zabrinjavao? Zbog 
brbljavaca, frazera? Ta dok ih samo jedanput cakne nogom, 
otpravit će ih vragu. Zbog dokaza čistog razuma? Ta razum 
se pred zbiljom pokazao insolventnim, a povrh toga i sami 


1 U Francuskoj su sve do revolucije 1789. kažnjenici morali veslati 
na galijama. 


2 Oboganiti se. 
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razumni, i sami učeni ljudi počinju sada naučavati da nema 
dokaza čistog razuma, da i nema na svijetu čistog razuma!, da 
se apstraktna logika ne može primijeniti na čovječanstvo, da 
postoji razum Ivanov, Petrov, Gustavov, ali čistoga razuma 
nije nikad ni bilo; da je to samo neosnovana izmišljotina osa- 
mnaestog stoljeća. A koga bi se bojali? Radnika? Ta i radnici 
su svi u duši vlasnici i jedini im je ideal da budu vlasnici i da 
zgrnu što više stvari; takva je već priroda. Priroda se ne 
podaje lako. Sve je to vjekovima njegovano. Nacionalnost 
se ne preobličuje lako, nije se lako odbiti od stoljetnih navika 
koje su prešle u tijelo i u krv. Bi li se bojali ratara? Ta fran- 
cuski su ratari arcivlasnici, najtuplji vlasnici, to jest najljepši 
i najpotpuniji ideal vlasnika kakav se može zamisliti. Komu- 
nista, socijalista, najzad. Ta oni su se u svoje vrijeme veoma 
obrukali 1 buržuj ih u duši duboko prezire, ali ih se ipak 
boji. Jest, eto njih se sve dosad i boji. A čega bi se, misliš, 
bojao? Ta abbć de Sieyčs? je u svome čuvenom pamfletu pro- 
rekao da će buržuj biti sve. »Šta je tiers 6tat? Ništa. Šta treba 
da bude? Sve.« Pa i zbilo se kako je rekao. Te su se jedine rije- 
či i ostvarile od svih riječi izrečenih u ono vrijeme; one su je- 
dine ostale. A buržuj sve još nekako ne vjeruje, premda se sve, 
što je rečeno poslije Sieyčsovih riječi, izjalovilo i prsnulo kao 
mjehur od sapunice. I zaista, proglasili su ubrzo nakon njega: 
libertć, ćgalitć, fraternitć. Vrlo dobro. Šta je libertć? Sloboda. 
Kakva sloboda? — Jednaka sloboda svima da u zakonskim 
granicama rade sve što ih je volja. Kada možeš da radiš sve 
što te volja? Kad imaš milijun. Daje li sloboda svakome po 
milijun? Ne daje. Šta je čovjek bez milijuna? Čovjek bez mi- 
lijuna nije onaj koji radi sve što ga je volja, nego onaj s kojim 
rade sve što ih je volja. Šta iz toga slijedi? Pa slijedi to da osim 
slobode ima još jednakost, i to jednakost pred zakonom. O toj 
jednakosti pred zakonom može se kazati samo jedno, da u 
onom obliku, u kakvom se ona danas primjenjuje, svaki Fran- 
cuz može i mora da je drži za osobnu uvredu. Šta dakle pre- 
ostaje iz formule? Bratstvo. Ali ta je stavka najčudnija i do 
danas, mora se priznati, glavni kamen smutnje na Zapadu. 


1 Od četrdesetih do šezdesetih godina prošlog stoljeća filozofi-pozitivisti. 
su oštro kritizirali Kantovo idealističko učenje izloženo u »Kritici zdrava 
razuma«. 

# Opat Sieyčs (1748—1836) objavio je uoči revolucije 1789. pamflet. 
pod naslovom »Šta je treći stalež?« 
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Zapadnjak raspravlja o bratstvu! kao o velikoj sili čovječan- 
stva, i ne shvaća da bratstvo ne možeš niotkud smoći ako ga 
nema u zbilji. Šta da se radi? Treba pošto-poto stvoriti brat- 
stvo. Ali se pokazuje da se bratstvo ne može stvoriti, jer se 
ono samo stvara, daje, u prirodi se nalazi. A u francuskoj pri- 
rodi, i uopće u zapadnjačkoj, nije ga bilo u zbilji, nego ima 
osobni element, element pojedinačne i pojačane samoobrane, 
samorada, samoodređenja u svom osobnom Ja, uspoređivanja 
toga Ja s cijelom prirodom i sa svim drugim ljudima, kao rav- 
nopravnoga odijeljenog elementa, sasvim jednakog i iste vrijed- 
nosti sa svim onim što postoji osim njega. Ali iz takvoga osob- 
nog isticanja nije moglo nastati bratstvo. Zašto? Zato što u 
bratstvu, u pravom bratstvu, ne treba pojedinačna ličnost, ne 
treba Ja da traži pravo svoje jednake vrijednosti i važnosti sa 
svim drugim, nego bi sve to drugo moralo samo da dođe toj 
ličnosti koja traži pravo, tome pojedinomu /a, i moralo bi sa- 
mo, bez njegove molbe, priznati da je iste vrijednosti i ravno- 
pravno s njim samim, to jest sa svim drugim što postoji na svi- 
jetu. Štaviše, sama ta ličnost, koja se buni i zahtijeva, trebalo bi 
da sve svoje Ja, svu sebe žrtvuje društvu i ne samo da ne traži 
svoje pravo, nego naprotiv da ga pokloni društvu bez ikakvih 
pogodaba. Ali zapadnjačka ličnost nije navikla na takav 
postupak: on zahtijeva na juriš, on traži pravo, on hoće da se 
dijeli — pa tako i ne nastaje bratstvo. Naravno, može se pre- 
poroditi! Ali taj preporod traje tisuće godina, jer takve ideje 
moraju najprije prijeći u tijelo i krv, da postanu zbiljnost. Pa 
zar treba, reći ćete mi, biti bezličan da budeš sretan? Zar je u 
bezličnosti spasenje? Naprotiv, naprotiv, kažem ja, ne samo 
da ne treba biti bezličan, nego baš treba postati ličnost, pa i 
u mnogo višem stupnju nego što je ona ličnost što se danas 
ustalila na Zapadu, Razumijte me: dragovoljno, sasvim svje- 
sno i ni od koga neprimorano žrtvovanje cijeloga sebe u ko- 
rist sviju po mojem je mišljenju znak najvišeg stupnja razvit- 
ka ličnosti, najveće njene moći, najveće vlasti nad samim so- 
bom, najveće slobode osobne volje. Dobrovoljno žrtvovati 
svoj život za sve, otići za sve na križ, na lomaču, to možeš 
učiniti jedino onda kad ti je visoko razvijena ličnost. 

Visoko razvijena ličnost, potpuno uvjerena o svojem pravu 
da bude ličnost i bez ikakva straha za sebe, ne može ništa 


." Ideju »bratstva« kao osnovnog načela društvenog uređenja propo- 
vijedao je utopijski socijalisr Etienne Cabet (1788—1856). 
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drugo ni napraviti od svoje ličnosti, to jest ni na što je drugo 
upotrijebiti, nego da je cijelu žrtvuje svima, da i svi drugi bu- 
du isto tako ravnopravne i sretne ličnosti. To je prirodni za- 
kon; tome teži čovjekova priroda. Ali tu ima jedna dlačica, 
jedna jedincata sićušna dlačica, ali ako ona dospije pod stroj, 
sve će se u jedan mah slomiti i razrušiti. Evo šta: nevolja je 
ako pri tom imaš ikakav, ma i najsitniji naum za vlastiti 
probitak. Na primjer: ja prinosim i žrtvujem svega sebe 
svima; treba dakle da se žrtvujem sasvim, konačno, bez misli 
o probitku, i ne misleći da ću evo društvu žrtvovati sebe svega 
i da će za to samo društvo dati meni sebe sve. Treba se žrtvo- 
vati upravo tako da se daješ sav i čak želiš da se tebi ništa ne 
vrati za to, da zbog tebe ne bi nitko pretrpio nikakav gu- 
bitak. 

A kako da se to uradi? Ta to je kao i da se ne spominješ 
bijelog medvjeda. Pokušaj sebi postaviti zadatak da ne misliš 
na bijelog medvjeda, pa ćeš vidjeti da ćeš na njega prokleto 
misliti svaki čas. Kako da se dakle to uradi? Uraditi se ne 
može nikako, nego treba da se samo od sebe uradi, da to bude 
u prirodi, da nesvjesno bude sadržano u prirodi cijelog roda, 
jednom riječju, da bi bio princip bratske ljubavi: treba ljubiti. 
Treba da sam instinktivno težiš bratstvu, zajednici, slozi, i to 
usprkos vjekovnim narodnim mukama, usprkos barbarskoj 
surovosti i neznanju ukorijenjenima u naciji, usprkos vjekov- 
nom ropstvu, tuđinskim najezdama; jednom riječju potreba 
bratske zajednice treba da bude u prirodi čovjekovoj, da se on 
s njom rađa, ili da je od iskona stekao takvu naviku. U čemu 
bi se sastojalo takvo bratstvo, ako se to prevede na razuman, 
svjestan jezik? U tome da svaka pojedina ličnost sama, bez ika- 
kve sile, bez ikakva svoga probitka kaže društvu: »Mi smo 
snažni samo svi zajedno, uzmite dakle mene svega ako me tre- 
bate, ne mislite o meni kad izdajete svoje zakone, ne brinite se 
nimalo, predajem vam sva svoja prava, pa izvolite raspolagati 
sa mnom. Najveća je moja sreća da vama žrtvujem sve, a da vi 
zbog toga nemate nikakve štete. Uništit ću sebe, stopit ću se s 
potpunom bezrazličnošću, samo da bi to vaše bratstvo cvalo i 
trajalo... .« A bratstvo naprotiv treba da kaže: »Ti nam odvi- 
še daješ. To što ti daješ nama nemamo prava od tebe primiti, 
jer ti 1 sam govoriš da je u tome sva tvoja sreća; ali šta ćemo 
kad nas neprestano boli srce 1 za tvoju sreću. Uzmi dakle sve 
i od nas. Mi ćemo svim silama nastojati svakoga časa da u 
tebe bude što više lične slobode, što više vlasti nad samim so- 
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bom. Nikakvih neprijatelja, ni ljudi, ni prirode ne boj se više. 
Mi smo svi uz tebe, svi mi zajamčujemo tebi sigurnost, neu- 
morno se brinemo za tebe, jer mi smo braća, a nas ima mnogo 
i jaki smo, budi dakle miran i bodar, ničega se ne boj i uzdaj 
se u nas.« 

Nakon toga, razumije se, nema zašto više da se dijele, tu 
će se već sve razdijeliti samo po sebi, Ljubite se i sve će vam 
se to dometnuti. 

Kakva je to zaista utopija, gospodo! Sve je osnovano na 
čuvstvu, na prirodi, a ne na razumu. Ta to je čak i neko po- 
niženje za razum. Šta mislite? Je li to utopija ili nije? 


Ali, opet, šta bi radio socijalist kad u zapadnjaka nema 
bratskog principa, nego naprotiv princip pojedinca, koji se ne- 
prestano odjeljuje i s mačem u ruci zahtijeva svoja prava. Kad 
socijalist vidi da nema bratstva, počinje nagovarati na brat- 
stvo. Kad bratstva nema, on ga nastoji stvoriti, sastaviti. Da 
se napravi zečji ragolt, potreban je najprije zec. Ali zeca 
nema, to jest, nema prirode koja j je sposobna za bratstvo, pri- 
rode koja vjeruje u bratstvo, koja sama po sebi teži za brat- 
stvom! U očaju počinje socijalist stvarati, određivati buduće 
bratstvo, sračunava težinu i mjeru, primamljuje probitkom, ra- 
spravlja, poučava, pripovijeda koliko će tko imati koristi od 
toga bratstva, tko će koliko profitirati; određuje kakva će ko- 
ja ličnost biti, koliko težiti 1 raspoređuje unaprijed zemaljsko 
blago, koliko će ga tko zaslužiti i koliko svatko mora dobro- 
voljno pridonijeti za nj u zajednicu na štetu svoje ličnosti. Pa 
kakvo je tu bratstvo, kad se unaprijed dijeli 1 ustanovljuje 
koliko je tko zaslužio i šta treba svatko da radi? Uostalom, 
proglašena je formula: »Svak za sve i svi za svakoga«.! Od 
toga se, razumije se, ništa bolje nije ni moglo izmisliti, pogoto- 
vo kad j je cijela cjelcata formula uzeta iz jedne knjige koju svi 
poznaju. Ali eto, počeli tu formulu primjenjivati, i za šest mje- 
seci braća potegla osnivača bratstva Cabeta? pred sud. Furi- 
jeristiš su, kažu, uzeli posljednjih devetsto tisuća franaka iz 


1 Na naslovnoj strani Cabetova utopijskog romana »Putovanja u Ika- 
riju« (1840) stajale su riječi: »Svi za jednoga, jedan za svel« 

2 Cabet je god. 1847. organizirao u Texasu komunističku općinu »Ika- 
riju«. Francuska vlada ga je oklevetala zbog prijevare, ali je povukla 
tužbu. 

3 Riječ je o sudbini furijerističke komune koju je osnovao Victor 
Consideraut god. 1853. u Texasu, Raspala se za građanskog rata 1861— 
1864. 
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svoga kapirala i sve još pokušavaju da osnuju bratstvo. Ne 
izlazi ništa. Dabome, veoma je privlačno da živiš, ako ne na 
bratskoj, a ono bar na sasvim razumnoj osnovi, to jest, dobro 
je kad ti svi jamče i zahtijevaju od tebe samo rada i sloge. 
Ali tu se opet javlja zagonetka: do kraja već, čini se, jamče 
čovjeku, obriču da će ga hraniti, pojiti, posla mu najmiti, a 
za to zahtijevaju od njega za opće dobro puku kapljicu njego- 
ve lične slobode, puku, puku kapljicu. Ne, neće čovjek da živi 
pod takvim pogodbama, njemu je i ta kapljica teška. Njemu 
se u njegovoj ludosti sve čini da je to robija, i da mu je bolje 
samome, jer to je potpuna sloboda. Ta i na slobodi ga biju, 
ne daju mu posla, on umire od glada i nema nikakve slobode, 
ali neka, ipak se čudaku čini, da je svoja volja bolja. Razu- 
mije se, socijalist mora da pljune i da mu kaže kako je glu- 
pan, kako nije dorastao, nije dozreo i ne uviđa vlastiti pro- 
bitak; kako je nijemi, ništavi mrav pametniji od njega, jer je 
u mravinjaku sve tako lijepo, tako raspoređeno, svi su siti, 
sretni, svak zna svoj posao, jednom riječju: dalek je još put čo- 
vjeku do mravinjaka. 

Drugim riječima: ako je socijalizam i moguć, on je moguć 
samo negdje drugdje, a ne u Francuskoj. 

I eto, u krajnjem očaju proglašuje socijalist, naposljetku: 
libertć, ćgalitć, fraternit6, ou la mort Tu dakle nema ništa 
više da se govori, i buržuj konačno trijumfira. 

— A kad buržuj trijumfira, onda se obistinila i Sieyčsova 
formula, doslovce 1 do kraja. Buržuj je dakle sve, pa zašto 
se zbunjuje, zašto se grči, čega se boji? Svi su uzmakli, svi su 
se pred njim pokazali nemoćni. Nekad, za Louis-Phillippea 
na primjer, buržuj se nije nipošto tako zbunjivao i bojao, a on 
je carevao i tada. Jest, onda se on još borio, slutio da ima 
neprijatelja, i najzad se odijelio od njih na junskim barikada- 
ma puškom i bajunetomž. Ali boj se završio, i odjednom bur- 
Žžuj spazi da je sam samcat na zemlji, da nema ničega boljeg 
od njega, da je on ideal, i sada mu nije trebalo da kao prije 
uvjerava svijet kako je on ideal, nego je naprosto mogao mirno 
i veličanstveno pozirati svijetu u obliku najveće ljepote i sva- 
kojakih ljudskih savršenstava. Položaj je, ako hoćete, konfu- 


1 Sloboda, jednakost, bratstvo ili smrt. 


* Ustanak pariskog proletarijata od 23. do 26. lipnja 1848. krvavo 
je ugušio ministar vojske Cavaignac. 
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zan. Izbavio ih je Napoleon III. Pao im je kao s neba, kao 
jedini izlaz iz neprilike, kao jedina tadašnja mogućnost. Od 
toga vremena živi buržuj u blagostanju, silno plaća za svoje 
blagostanje i svega se boji, baš zbog toga što je sve postigao. 
Kad sve postigneš, teško ti je sve izgubiti. Iz toga proizlazi 
očigledno, prijatelji moji, da je onaj tko se svega najviše boji 
ujedno u najvećem blagostanju. Molim, ne smijte se. Pa šta je 
danas buržuj? 


GLAVA VII 
Nastavak pređašnjega 


I zašto ima među buržujima toliko lakaja, pa još uz takvu 
otmjenu vanjštinu? Molim, ne optužujte me, ne vičite da pre- 
tjerujem, klevećem, da u meni govori mržnja. Prema čemu? 
Prema kome? Zašto mržnja? Naprosto ima mnogo lakaja, i 
to je istina. Lakajština prožima buržujsku prirodu sve više, i 
sve se više smatra krepošću, Tako i mora biti uz današnji po- 
redak. Prirodna posljedica. A glavno je, glavno — priroda 
pomaže. Ne govorim o tome, na primjer, da u buržuju ima 
mnogo prirođenoga špijunstva. Upravo mislim da neobičan ra- 
zvitak špijunstva u Francuskoj, i to ne prostoga, nego majstor- 
skog špijunstva, Špijunstva po pozivu koje je dotjeralo do 
umjetnosti, te ima svoje naučne načine, potječe kod njih od 
prirođene lakajštine. Koji idealno plemeniti Gustave, ako sa- 
mo još nema vlasništva, neće za deset tisuća franaka prepu- 
stiti odmah pisma svoje ljubljene i neće svoju ljubavnicu iz- 
dati njenu mužu? Možda i pretjerujem, ali možda govorim 
na osnovi nekih činjenica. Francuz silno voli istrčati vlasti 
kakogod pred oči i iskazati joj kakvu lakajsku službu. Čak i 
sasvim nesebično, pa i ne očekujući odmah nagradu, nego na 
dug, na knjižicu. Sjetite se, na primjer, svih tih što traže 
mjesta pri čestim promjenama vlade u Francuskoj. Sjetite se 
kakve su stvarali majstorije i kako su klecali, pa i sami to 
priznavali. Sjetite se jednoga od Barbierovih jambova u povo- 
du toga. Uzeo sam jednom u kavani neke novine od 3. srpnja. 
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Gledam: pisma iz Vichyja. U Vichyju je onda gostovao car, 
pa i dvor, razumije se, bile su kavalkade, izleti. Dopisnik sve 
to opisuje. On počinje: 

»Kod nas ima mnogo izvrsnih jahača. Odmah ste dakako 
pogodili koji je od svih najsjajniji. Njegovo veličanstvo izja- 
huje svaki dan sa svojom pratnjom«, itd. 

Neka se on, dakako, zanosi sjajnim svojstvima svojega ca- 
ra. Možeš se klanjati njegovu umu, smotrenosti, savršenostima 
itd. Takvome zanesenom gospodinu ne može se kazati u oči 
da hini. »Takvo je moje uvjerenje — pa gotovo«, odgovorit 
će sam, baš kao što bi vam odgovorio neki od naših današnjih 
novinara. Shvatite: on je siguran; on zna šta će odgovoriti 
da vam začepi usta. Sloboda savjesti i uvjerenja prva je i 
glavna sloboda na svijetu. Ali tu, u ovom slučaju, šta vam mo- 
že odgovoriti? Ta tu se on i ne obazire više na zakone zbilj- 
nosti, gazi svaku vjerojatnost i radi to namjerno. A zašto bi 
to, čini ti se, radio namjerno? Ta nitko mu neće povjerovati. 
Sam jahač zacijelo to neće čitati, a ako i pročita, zar Francu- 
zić, koji je napisao correspondance!, novine koje su je naštam- 
pale, 1 uredništvo tih novina, zar su svi oni toliko glupi te neće 
uvidjeti da vladaru nikako nije potrebna slava najboljeg ja- 
hača u Francuskoj, da on pod stare dane sigurno ne očekuje 
takvu slavu, pa, razumljivo, neće povjerovati ako ga budu 
uvjeravali da je on najvještiji jahač u cijeloj Francuskoj: kažu 
da je on izvanredno uman čovjek. Ne, tu je drugi račun: neka 
bude nevjerojatno i smiješno, neka i sam vladar pogleda to s 
gađenjem i prezirnim smijehom, neka, neka, ali će zato vidje- 
ti slijepu pokornost, vidjet će ono neograničeno: padam ničice, 
a to je glavno. Ocijenite sada: kad to ne bi bilo prema narod- 
nom duhu, kad se takva bljutava laska ne bi smatrala posve 
mogućom, običnom posve u skladu s prilikama i čak pristoj- 
nom — zar bi se mogao takav dopis naštampati u pariskim 
novinama? Gdje ćete, osim u Francuskoj, naći u novinama ta- 
kvu lasku? Baš zbog toga i govorim o narodnom duhu, jer 
tako ne raspredaju samo jedne novine, nego gotovo sve takve 
novine na isti takav način, osim dvojih-trojih koje nisu sa- 
svim zavisne. 


Sjedio sam jednom za table d'h6tom2 — to nije više bilo 
1 Dopis. 
2 Table d'h6&te — objed u gostionicama u određeno vrijeme, za 


određenu cijenu. 
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u Francuskoj nego u Italiji, ali za table d'h6tom je bilo mno- 
go Francuza. Razgovarali su o Garibaldiju. 'Tada su svuda 
razgovarali o Garibaldiju. To je bilo dvije sedmice prije As- 
promonta!. Razumije se, govorili su zagonetno: neki su šutjeli 
i nisu htjeli da se sasvim izjasne; drugi su kimali glavama. Op- 
ći je smisao razgovora bio taj da je Garibaldi zasnovao nešto 
rizično i čak nerazborito; ali to su mišljenje izražavali, dabo- 
me, sustežući se, jer je Garibaldi čovjek koji toliko prerasta 
sve da kod njega može biti razborito čak i ono što bi po obič- 
nom sudu bilo odviše rizično. Malo-pomalo prešli su zapravo 
na Garibaldijevu ličnost. Počeli su nabrajati njegova svojstva 
— ocjena je bila prilično povoljna za talijanskog heroja. 

— Samo se jednome čudim kod njega — glasno će jedan 
Francuz, ugodne i impozantne vanjštine, čovjek od tridesetak 
godina, s izrazom one neobične otmjenosti koja ti gotovo 
drsko pada u oči kod svih Francuza. — Jednoj se samo okol- 
nosti najviše čudim kod njega! 

Razumije se, svi se radoznalo obratiše govorniku, 

Novo svojstvo, otkriveno u Garibaldija, moralo je biti zani- 
mljivo svima. 

— U šezdesetoj godini imao je on neko vrijeme u Napulju 
neograničenu vlast i bez ikakve kontrole. U rukama mu je 
bila svota od dvadeset milijuna državnih novaca! O toj svoti 
nije nikome polagao računa! Mogao je uzeti i zatajiti od te 
svote koliko ga volja, i nitko ne bi zaiskao od njega! On nije 
zatajio ništa, nego predao vladi sve do posljednje pare. To je 
gotovo nevjerojatno! 

I oči mu se ražarile kad je govorio o dvadeset milijuna fra- 
naka, 

O Garibaldiju se, naravno, može pripovijedati sve što te 
volja. Ali trpati Garibaldijevo ime uz grabljivce iz državne 
kese, to je mogao učiniti samo Francuz. 

I kako je to izrekao naivno, kako prostodušno. Za prosto- 
dušnost se, istina, oprašta sve, pa 1 izgubljena sposobnost 
poimanja i osjećanja prave čestitosti; ali kad sam pogledao u 
lice, koje je cijelo zatitralo pri spomenu dvadeset milijuna, 
pomislih sasvim iznenada: 


1 Bitka pod Aspromontom 28. kolovoza 1862. kad je Garibaldi bio 
ranjen, zarobljen i prognan na otok Capreru. 


ž Na dan 7. rujna 1860. Garibaldi je pobjedonosno ušao u Napulj 
i bio sve do 2. studenoga te godine na čelu revolucionarne vlasti u gradu. 
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»A šta bi bilo, brate, da si mjesto Garibaldija bio onda 
ti na državnom položaju!« 

Reći ćete mi da to opet nije baš tako, da su sve to samo 
pojedini slučajevi, da se i kod nas događa slično i da ja 
nisam ni mogao jamčiti za sve Francuze. Tako je, naravno, 
ja ine govorim o svima. Svagdje ima neobjašnjive ovmjenosti, 
a kod nas je bivalo možda još i mnogo gore. Ali zašto bi se 
to uzvisivalo za krepost, za krepost? Znate li šta? Može čovjek 
biti i nitkov, a da ne izgubi osjećaj za čast; a ovdje ima vrlo 
mnogo poštenih ljudi, ali su sasvim izgubili osjećaj časti i zato 
se vladaju podlo ne znajući šta rade od kreposti. Ono je prvo, 
razumije se, veća opačina, ali je ovo posljednje, rekao bih, 
dostojnije prezira, Takav katekizam o krepostima loš je sim- 
ptom u Životu naroda. A što se tiče pojedinih slučajeva, neću 
se s vama prepirati. Ta i cijeli se narod sastoji od samih poje- 
dinih slučajeva, nije li tako! 

Čak mislim: možda sam se prevario i u ocjeni da se buržuj 
pokunjio, da se on sve još nečega boji. Kunji se on, zaista se 
kunji, i pribojava se, ali ako se sve sračuna, buržuj živi zapra- 
vo u blagostanju. Premda sam sebe zavarava, premda uvje- 
rava sebe svaki čas da sve teče dobro, ipak to nimalo ne sme- 
ta njegovoj prividnoj samosvijesti. Štaviše: on je uistinu silno 
samosvjestan kad se razigra. Kako se sve to slaže u njemu — 
zaista je zagonetka, ali tako jest. Uopće buržuj nije ni najma- 
nje glup, ali mu je pamet ponešto kratka, kao isprekidana. 
Obilno se opskrbio gotovim pojmovima, kao drvima za zimu, 
pa ozbiljno kani proživjeti s njima bar tisuću godina. Ali šta 
je tisuća godina; o tisući godina buržuj malokad i govori, 
osim kad zapada u rječitost. »Aprčs moi le deluge«! mnogo 
se više upotrebljava 1 češće provodi. I kako su ravnodušni 
prema svemu, kakvi su im letimični, površni interesi! Događa- 
lo mi se da sam u Parizu dolazio u društvo, u kuću kamo je za 
moga vremena zalazilo mnogo ljudi, Svi oni kao da se boje i 
progovoriti o ičem nesvakidašnjem, o ičem što nije posve 
sitničavo, o ikakvim općim interesima, pa i o ikakvim dru- 
Štvenim interesima. Tu ne može biti posrijedi, čini mi se, strah 
od špijuna, tu su se naprosto svi odlučili da o ičem misle i go- 
vore nešto ozbiljnije. Uostalom, sretao sam tu ljudi koji su se 
silno interesirali kakav je utisak učinio na mene Pariz, koliko 


1 Poslije mene (neka bude) potop 
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osjećam strahopoštovanja, koliko divljenja, koliko sam zga- 
Žen, uništen. Francuz sve do današnjega dana misli da je on 
kadar da moralno gazi i uništava. To je također prilično smi- 
ješna crta. Osobito se sjećam jednoga vrlo ljubaznog, vrlo do- 
broga starčića, kojega sam iskreno zavolio. On mi se sve za- 
gledavao u oči, ispitivao me o mom mišljenju o Parizu i silno 
se ljutio kad nisam pokazivao osobita zanosa. Na dobrom 
mu se licu javljala čak i patnja — upravo patnja, ne pretjeru- 
jem. O, mili Mr. Le M-re! Francuza, to jest Parižanina (jer 
zapravo svi su Francuzi Parižani), nećeš nikad uvjeriti da on 
nije prvi čovjek na cijeloj kugli zemaljskoj. A on 1 vrlo malo 
zna o cijeloj kugli zemaljskoj. I neće da zna. To je već nacio- 
nalno svojstvo, čak najkarakterističnije. Ali najkarakteristi- 
čnije je svojstvo Francuza rječitost. Ljubav za rječitost neuga- 
siva je u njemu i s godinama se razgorijeva sve više. Veoma 
bih želio doznati kad se upravo pojavila u Francuskoj ta lju- 
bav za rječitost. Razumije se, glavno je otpočelo od Louisa 
XIV, Začudo, da je u Francuskoj sve otpočelo od Louisa XIV, 
Živa je istina. Ali najzanimljivije je da je i u cijeloj Evropi 
sve otpočelo od Louisa XIV. A čime je osvajao taj kralj — 
ne mogu shvatiti! Ta nije on osobito veći od svih drugih pre- 
đašnjih kraljeva. Osim po tome što je prvi kazao: BD6tat c'est 
moi To se izvanredno svidjelo, to je onda obletjelo cijelu 
Evropu. Mislim da se tom jedinom riječcom i proslavio. Čak 
i kod nas se ona začudo brzo pročula. Najnacionalniji je vla- 
dar bio taj Louis XIV, potpuno u francuskom duhu, tako da 
ne razumijem kako su se u Francuskoj mogle dogoditi sve one 
male nestašnosti? ,.. pa one na kraju prošloga stoljeća. Prone- 
stašili se i vratili se pređašnjemu duhu; to pristaje; ali rje- 
čitost, rječitost — 0, to je Parižaninu kamen smutnje. Pripra- 
van je da pozaboravlja sve iz prošlosti, sve, sve, pripravan da 
vodi najrazboritije razgovore i da bude najposlušniji i naj- 
marljiviji dječak, ali rječitost, jedinu rječitost ne može zabo- 
raviti sve do današnjega dana. On jadikuje i uzdiše za rječito- 
šću; sjeća se Thiersa, Guizota, Odilona Barrota.* Onda ti je 
bilo rječitosti, govori on pokadšto u sebi i počinje razmišljati. 
Napoleon III razumio je to, odmah odlučio da Jacques Bon- 


1 Država — to sam ja. 
ž Riječ je o francuskoj revoluciji 1789. 


2 Francuski buržoaski govornici, državnici i političari polovicom 
prošlog stoljeća, 
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homme ne smije razmišljati, i malo-pomalo uveo je rječitost. 
Za tu se svrhu u zakonodavnom tijelu drži šest liberalnih 
zastupnika!, šest stalnih, pouzdanih, pravih liberalnih zastu- 
prika, to jest takvih da ih možda i ne bi potkupio kad bi ih 
pokušao potkupljivati, a ipak ih je samo šest — šest ih je bilo, 
šest ih ima i šesr će ih samo ostati. Više ih neće prirasti, ne 
brinite se, a neće ih ni otpasti. I to je vrlo lukava majstorija, 
na prvi pogled. Ali sve je mnogo jednostavnije u zbilji, a po- 
maže i suffrage universel?, Razumije se, upotrijebljene su sve 
mjere da se oni ne bi odviše raspričali. Ali da pobrbljaju, to se 
dopušta. Svake godine, u vrijeme kad treba, raspravlja se o 
najvažnijim državnim pitanjima, i Parižanin se slatko uzbu- 
đuje. Zna da će biti rječitosti, i veseli se. Vrlo dobro zna, da- 
bome, da će biti samo rječitosti i ništa više, da će biti riječi, 
riječi i riječi i da se iz tih riječi neće izleći baš ništa. Ali on je 
i s tim vrlo, vrlo zadovoljan. I on sam, prvi, misli da je 
to izvanredno razborito. Govori nekih od te šestorice za- 
stupnika osobito su popularni. I zastupnik je uvijek pripra- 
van da govori govore za zabavu publici. Začudo: ta on je i 
sam potpuno uvjeren da se iz njegovih govora neće ništa izleći, 
da je sve to samo šala i ništa više, nevina igra, maskerada, a 
ipak govori, nekoliko godina redom govori, i krasno govori, 
čak s velikim užitkom. I svim članovima koji ga slušaju od 
užitka sve rastu zazubice. »Lijepo govori čovjek!« — i pred- 
sjedniku i cijeloj Francuskoj rastu zazubice. Ali evo, zastupnik 
je završio, a zatim ustaje i odgojitelj te mile i valjane djece. 
Svečano izjavljuje da je sastavak o zadanoj temi »Izlazak sun- 
Ca« poštovani zastupnik izvrsno razvio i obradio. Divili smo 
se talentu poštovanoga govornika, kaže on, njegovim mislima 
i čestitom vladanju, izraženom u tim mislima, naslađivali smo 
se svi, svi... Ali premda je poštovani član potpuno zaslužio za 
nagradu knjigu s natpisom »za dobro vladanje i uspjehe u nau- 
kama«, usprkos tome, gospodo, govor poštovanog zastupnika 
iz nekih viših razloga ne vrijedi ni za što. Nadam se, gospodo, 
da se sasvim slažete sa mnom. — Tu se on obraća zastupnici- 
ma i pogled mu počinje blistati strogošću. Zastupnici, kojima 


1 Za Napolena III izbori su se obavljali pod snažnim pritiskom vlasti, 
pa je do 1863. bilo svega pet opozicionih republikanskih zastupnika u 
zakonodavnom tijelu. 


* Opće pravo glasa. 
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su rasle zazubice, odmah s bijesnim zanosom plješću odgoji- 
telju, a ujedno zahvaljuju i dirljivo stišću ruke i liberalnom za- 
stupniku za užitak koji im je pribavio, i mole da im s dopu- 
štenjem odgojiteljevim pribavi taj užitak i drugi put. Odgoji- 
telj dobrohotno dopušta; autor opisa o »Izlasku sunca« odlazi 
ponosan na svoj uspjeh; zastupnici se oblizuju i odlaze u krilo 
svoje obitelji, a naveče radosni šeću ispod ruke s »epuzama« u 
Palais Royalu, prisluškuju kako pljušte mlazovi blagotvornih 
vodoskoka, a odgojitelj je javio sve kome već treba, pa pro- 
glašuje cijeloj Francuskoj da je sve u redu. 

Ali pokadšto, kad se javljaju ozbiljniji poslovi, zapodijeva 
se i ozbiljnija igra. U jednu skupštinu dovode princa Napo- 
leona!. Princ Napoleon započinje odjednom opoziciju, na pot- 
punu prepast svih tih učenika mladića. U razredu je svečana 
tišina, Princ Napoleon slobodnjački, princ se ne slaže s vla- 
dom, po njegovu mišljenju treba to i to. Princ osuđuje vladu, 
jednom riječju, govori ono što se misli da bi mogla reći ista 
ta mila djeca kad bi odgojitelj makar na časak izišao iz škol- 
ske sobe. Razumije se, i tu se drži mjera; a i pomisao je nez- 

rapna, jer sva ta mila djeca tako su milo odgojena da se ne- 
će ni maknuti, sve ako odgojitelj ode od njih na cijelu sed- 
micu dana. I eto, kad je princ Napoleon završio, ustaje odgo- 
jitelj i svečano javlja da je poštovani govornik odlično razvio 
i obradio sastavak o zadanoj temi »Izlazak sunca«. Divili 
smo se talentu, rječitim mislima i valjanosti premilostivoga 
princa... Pripravni smo mu pokloniti knjigu za marljivost i 
uspjehe u naukama, ali... itd., to jest sve što je rečeno prije; 
razumije se, cijeli mu razred plješće u zanosu koji graniči s 
bjesnilom, princa vode kući, valjani se učenici razilaze iz škole 
kao prava, valjana, pristojna dječica, a naveče šeću s »epuza- 
ma« u Palais Royalu i prisluškuju pljuštanju mlazova blago- 
Bo vodoskoka itd. itd., jednom riječju, uveden je divan 
red. 

Jednom mi zabludili u /a salle des pas perdus?, i mjesto u 
odjeljenje gdje se vode kaznene parnice, dospjeli smo u odje- 
ljenje građanskih parnica. Kuštrav advokat u mantiji i s ka- 
pom na glavi govori govor i sipa biser rječitosti. Predsjednik, 
suci, advokati, slušatelji plivaju u zanosu. Bila je smjerna 


! Josćph Bonaparte (1822—1891), sinovac Napoleona I, bio je senator 
za vladavine Napoleona III i držao ponekad liberalne govore. 
* Velika dvorana, čekaonica u sudnici ili sl. 
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tišina: ušli smo na prstima. Parnica je bila zbog neke baštine; 
bili su upleteni oci pustinjaci. Oci se pustinjaci svaki čas sada 
pletu u parnicu, najviše za baštine. Iznose se najsablažnjivije, 
najgadnije pojedinosti; ali publika šuti i vrlo se malo sablaž- 
njava, jer oci pustinjaci imaju danas veliku vlast, a buržuj je 
izvanredno moralan. Oci se sve više ustaljuju na tom mišlje- 
nju da je kapitalčić bolji od svega, od svih tih sanjarija i dru- 
goga, pa kad zgrneš novčine, možeš imati i moć, a šta ti je 
rječitost! Samom rječitošću ne pobjeđuješ danas. Ali oni se 
po mojem mišljenju ponešto varaju u tom posljednjem. Kapi- 
talčić je, naravno, nešto nadasve dobro, ali i rječitošću možeš 
mnogo uraditi s Francuzom. Epuze se najviše odaju ocima pu- 
stinjacima, danas još i više nego što se opažalo prije. Ima nade 
da će se i buržuj povesti za njima. U parnici se razlagalo ka- 
ko su pustinjaci dugogodišnjim, lukavim, čak učenim (u njih 
ima o tome i nauka) pritiskom pritisli dušu jednoj lijepoj i 
veoma novčanoj dami, kako su je namamili da se nastanila 
kod njih u samostanu, kako su je tamo do bolesti, do histerije 
plašili različitim strahotama, i sve to s računom, s učenom 
postepenošću. Kako su je naposljetku dotjerali do bolesti, do 
idiotstva, uvjerili je najzad da je veliki grijeh pred Gospodom 
Bogom sastajati se s rođacima i malo-pomalo sasvim uklonili 
rođake. »Čak i njena nećakinja, ta djevičanska, mladenačka 
duša, petnaestogodišnji anđeo čistoće i nevinosti, čak i ona 
nije smjela ući u ćeliju obožavanoj tetki, koja ju je ljubila vi- 
še od svega na svijetu i koja zbog pokvarenjačkih lukavština 
nije više mogla da je zagrli 1 da joj izljubi front virginal!, gdje 
je stolovao anđeo nevinosti« ,,. Jednom riječju, sve na taj na- 
čin; bila je divna ljepota. Advokat, koji je govorio, toplo se 
od radost: što umije tako lijepo govoriti, topio se predsjednik, 
topila se publika. Oci pustinjaci izgubili su bitku jedino zbog 
rječitosti. Oni dabome neće klonuti. Izgubili su jednu, izvoj- 
štit će petnaest. 

— Tko je taj advokat? — zapitam mladića studenta koji 
je bio jedan od najpobožnijih slušatelja. Studenata je tu bilo 
mnogo i sve sami čedni. On me pogleda začuđeno. 

— Jules Favre!? — odgovori najzad, s takvim prezirnim 
žaljenjem da sam se dakako zbunio. Tako mi se pružila pri- 


1 Djevičansko čelo, 
2 Jules Favre (1809—1880), francuski političar koji je od god. 1858. 


bio jedan od spomenute petorice opozicionih zastupnika u zakonodavnom 
tijelu. 
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lika da upoznam cvijeće francuske rječitosti, rekao bih, u nje- 
nu glavnom izvoru. 

Ali tih izvora ima sva sila. Buržuj je sav prožet rječitošću. 
Ušli smo jednom u Panthćon da pogledamo velikane. Nije 
bilo propisano vrijeme, pa su nam zaiskali dva franka. Onda 
je iznemogli, časni invalid uzeo ključeve i poveo nas u crkve- 
ne grobnice. Putem je sve još govorio kao čovjek, samo pone- 
što šušketajući jer nije imao zuba. Ali kad je sišao u grobnice, 
odmah je zapjevuckao čim nas je doveo do prve grobnice. 

— Ci-git Voltaire! — Voltaire, taj veliki genij divne Fran- 
cuske. On je iskorjenjivao predrasude, uništavao neznanje, 
borio se protiv anđela tmine i držao luč prosvjete. U svojim 
je tragedijama postigao veličinu, premda je Francuska već 
imala —Corneilla. 

Govorio je očevidno kako je naučio napamet. Netko mu je 
nekad napisao na ceduljici tu prodiku i on ju je naučio na- 
izust za čitav Život: čak mu je zadovoljstvo zasjalo na sta- 
rom, dobrodušnom licu kad je pred nama počeo razlagati svoj 
visoki stil. 

— Ci-glt Jean-Jacques Rousseau — nastavi prilazeći dru- 
goj grobnici — Jean-Jacques, Pbomme de la nature et de la 
verite,? 

Meni to odjednom postade smiješno. Visokim se stilom sve 
može zabljutaviti. A 1 vidjelo se da jadnik starac, kad govori 
O nature i verite, uopće ne razumije o čemu se govori. 

-— Čudno! — rekoh mu. — Od te dvojice velikana jedan 
je za cijelog života nazivao drugoga lažljivcem i nevaljalcem, 
a drugi prvoga naprosto glupanom.* I eto se sastadoše ovdje 
gotovo jedan uz drugoga. 

— M'sieu, m'sieu! — zaustio invalid želeći da nešto uz- 
vrati, ali ipak nije uzvratio nego nas je brže odveo još jednoj 
grobnici. 

— Ci-git, Lannes, maršal Lannes* — zapjevuckao opet — je- 


1 Ovdje počiva Volraire, 

* Čovjek prirode i istine. Iskrivljene riječi iz Rousseauovih »Ispovijesti« 
koje u originalu glase: »Je veux montrer d mes semblables un bomme 
dans toute la vćritć de la nature; et cet bomme — ce sera moi.« (Želim 
pokazati svojima bližnjima čovjeka u svoj njegovoj pravoj prirodi; a taj 
ću čovjek biri ja). 

3 Volraire je ismijao Rousseaua u svojoj satiričkoj poemi »Građanski 
rat u Genevi«, a Rousseau je napao Voltairea u »Pismima s gore«. 

Colina Lannes (1769—1809), jedan od najsposobnijih Napoleonovih 
maršala. 
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dan od najvećih junaka koje je imala Francuska, tako obilno 
obdarena junacima. Nije bio samo velik maršal, najvještiji 
vojskovođa osim velikoga cara, nego je uživao još veću sreću, 
Bio je prijatelj... 

— Pa da, bio je prijatelj Napoleonov — rekoh da mu skra- 
tim govor. 

— M'sieu! Dopustite meni da govorim — reče invalid kao 
nešto uvrijeđenim glasom. 

— Govorite, govorite, slušam. 

— Ali je uživao još veću sreću. Bio je prijatelj velikoga 
cara. Nitko drugi od svih njegovih maršala nije imao sreće 
da postane prijatelj velikanov. Jedini maršal Lannes bio je 
udostojen te velike časti. Kad je umirao na bojištu za domo- 
vinu... 

— Pa da, topovsko mu zrno otkinulo obje noge. 

— M'sieu, m'sien! Dopustite meni samome da govorim — 
uzviknu invalid gotovo žalostivim glasom. — Možda i znate 
sveto... Ali dopustite i meni da pripovjedim! 

Čudak je silno želio da sam pripovijeda, makar mi sve 
to i otprije znali. 

— Kad je umirao — prihvati on opet — na bojištu za do- 
movinu, onda car, dirnut u srce i oplakujući veliki gubitak... 

— Dođe da se oprosti s njim — snašlo me da mu opet 
upadnem u riječ, i odmah sam osjetio da sam učinio nevaljal- 
štinu; čak sam se i zastidio. 

— M'sieu, ni'sieu! — reče starac, žalostivo prijekorno gle- 
dajući mi u oči mašući sijedom glavom — msieu! Ja znam, 
uvjeren sam da vi sve to znate, možda i bolje od mene. Ali vi 
ste mene sami uzeli da vam pokazujem; dopustite mi dakle 
da govorim sam. Sada je samo još malo preostalo... Onda 
car, dirnut u srce i oplakujući (žalibože, uzalud) veliki gubi- 
tak koji je snašao njega, vojsku i cijelu Francusku, priđe nje- 
govoj smrtnoj postelji i posljednjim oproštajem svojim ublaži 
muke vojskovođi koji mu je umro gotovo pred očima. -—— 
C'est fini, monsieur! — dometne, prijekorno me pogleda i po- 
đe dalje. 

— A evo tu je također grobnica: ali to su... quelques 
senatenrs* — doda ravnodušno i nehajno, mahnuvši glavom 
još na nekoliko grobnica u blizini. Svu je rječitost bio potro- 


1 Gotovo je, gospodine. 
2 Neki senatori. 
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šio na Voltairea, Jeana-Jacquesa i maršala Lannesa. 'To je već 
bio neposredan, rekao bih, narodni, primjer ljubavi za rječi- 
tost. Zar su svi govori tih govornika u narodnoj skupštini, 
konventu i klubovima, u kojima je narod gotovo neposredno 
učestvovao i na kojima se ponovo odgojio, ostavili na njemu 
samo jedan trag — ljubav za rječitost radi rječitosti? 


GLAVA VIII 
Bribri i mabiche 


A šta epuze? Epuze uživaju sreću, rekao sam već. Uzgred: 
zašto, zapitat ćete, pišem epuze mjesto žene? Visoki stil, go- 
spodo, eto zašto. Kad buržuj govori visokim stilom, govori 
on uvijek: mon &pouse. I premda u drugim društvenim slo- 
jevima govore jednostavno kao i svagdje: ma femme — moja 
žena, bolje se ipak povesti za nacionalnim duhom većine i vi- 
sokoga stila. To je karakterističnije. Uz to ima i drugih naziva. 
Kad se buržuj raznježi ili hoće da prevari ženu, uvijek je 
zove: ma biche'. Obratno, žena koja ljubi, u nastupu dražesne 
nestašnosti, zove miloga svoga buržuja: bribriž, i s tim je bur- 
žuj vrlo zadovoljan. Bribri i mabiche cvatu uvijek, a danas vi- 
še nego ikad. Osim toga što je tako već uglavljeno (i gotovo 
bez ikakva razgovora) da mabiche i bribri u današnje užurbano 
vrijeme treba da budu uzor kreposti, sloge i rajskoga društve- 
nog stanja, za prijekor gnusnim tlapnjama nesklapnih vuci- 
batina komunista, osim toga bribri postaje iz godine u godinu 
sve popustljiviji i popustljiviji u supruškom pogledu. On ra- 
zumije da mabichu ne može zadržati, ma kako govorio, ma 
kako udešavao, da je Parižanka stvorena za ljubavnika, da 
muž gotovo i ne može proći bez rogova, pa će i šutjeti, razu- 
mije se, dok je zgrnuo još premalo novaca i nije još nakupio 
mnogo stvari. Ali kad se ispuni i jedno i drugo, postaje bribri 
uopće sitničaviji, jer počinje veoma cijeniti sebe. Onda i Gu- 


1 Košuta; draga. 
2 Prica. 
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stava gleda drugačijim očima, pogotovo ako je on još i odr- 
panac i nema mnogo stvari. Uopće Parižanin, čim ima nova- 
ca, želi da se oženi i odabire mladu s novcima. Štaviše: una- 
prijed sračunavaju, pa ako su franci i stvari s jedne i s druge 
strane jednaki, onda se združuju. To je, istina, svagdje tako, 
ali ovdje se već osobito uobičajio zakon o jednakosti džepova. 
Ako na primjer mlada ima makar za paru više, neće je dati 
takvom proscu koji ima manje, nego traže nešto boljeg bri- 
brija. Osim toga, brakovi iz ljubavi postaju sve nemogućiji 
i smatraju se gotovo nepristojnima. Taj razumni običaj nemi- 
novne jednakosti džepova i vjenčavanja kapitala krši se vrlo 
rijetko, rekao bih mnogo rjeđe nego igdje na drugom mjestu. 
Gospodarenje ženinim novcima buržuj je vrlo dobro udesio 
u svoju korist. Zato je i pripravan da u mnogim prilikama 
gleda kroz prste pustolovinama svoje mabiche i da ne opaža 
koješta nezgodno, jer se onda, kod rastave, može neugodno 
ispriječiti pitanje o mirazu. Osim toga, ako se mabiche počne 
gdjekada gizdati više nego što dopušta imetak, bribri, makar 
to i opazio, smiruje se u sebi; manje će žena od njega iskati za 
gizdu. Mabiche je onda mnogo snošljivija. Naposljetku, budući 
da je brak ponajviše vjenčavanje kapitala, a za uzajamnu 
sklonost vrlo malo haju, nije ni bribri protivan da od svoje 
mabiche virne kamogod u stranu. Zato je najbolje da ne sme- 
taju jedno drugom. I sloge je u kući više, i milo se tepanje mi- 
lih imena: bribri i mabiche, razliježe među supruzima češće 
od svega. A naposljetku, ako ćemo sve reći, ta bribri je i za 
taj slučaj umio divno da se osigura. Policijski mu je komesar 
svakoga časa na uslugu. Tako je već po zakonima koje je on 
sam sebi udesio. Ta u krajnjem slučaju, ako zatekne ljubav- 
nike en flagrant delit!, može on oboje da ubije i ne odgovara 
za to uopće. Mabiche zna to i sama to hvali. Dugim su skr- 
bništvom dotjerali mabichu dotle da ona i ne ropće, i ne sa- 
njari da bi, kao na primjer u nekim barbarskim i smiješnim 
zemljama, učila na sveučilištima i zasjedala u klubovima i 
među zastupnicima. Ona radije ostaje u današnjem uzdušnom 
i, rekao bih, kanarinačkom stanju. Nju gizdaju, oblače joj ru- 
kavice, voze je na šetnje, ona pleše, jede bonbone, po vanjštini 
je dočekuju kao caricu, i muškarac naoko leži pred njom u 
prašini. Ta forma njihovih prilika za čudo je zgodno i pri- 
stojno izrađena. Jednom riječju, viteške su prilike očuvane, 


1 Na djelu. 
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pa šta ćeš više? Ta Gustava joj ne otimaju. Kojekakvih krepo- 
snih, visokih svrha u Životu itd. itd. također joj ne treba: ona 
je po suštini isto takva kapitalistkinja i škrtica kao i muž. Kad 
Joj prođu kanarinačke godine, to jest kad dođe dotle da ni na 
kakav način ne može više sebe zavarati i držati za kanarinku; 
kad mogućnost novoga Gustava postaje već pukom nezgrap- 
nošću, čak i uz najvatreniju i najsamoljubiviju uobrazilju, 
onda se mabiche naglo i ružno preobražava. Nestaje njene 
koketnosti, gizde, nestašnosti. Postaje ponajviše baš pakosnica, 
i prava gazdarica. Odlazi u crkve, zgrće s mužem novce i ne- 
kakav cinizam izviruje odjednom sa svih strana: javlja se od- 
jednom neki umor, mrzovolja, prosti instinkti, životarenje bez 
svrhe, ciničan razgovor. Neke od njih postaju čak i prljavice. 
Razumije se, nije sve tako, razumije se, ima 1 drugih, svjetlijih 
pojava, razumije se, i drugdje ima isto takvih socijalnih pri- 
lika, ali... tu je sve to više na rođenom tlu, originalnije, 
izvornije, potpunije, tu je sve to nacionalnije. Tu je izvor 
i začetak one buržujske društvene forme koja danas vlada po 
cijelom svijetu u obliku neprekidnog povođenja za velikom 
nacijom. 

Jest, po vanjštini je mabiche carica. Teško je i zamisliti ka- 
kva je profinjena uljudnost, kakva nametljiva pažnja okru- 
Žžuje svagdje u društvu i na ulici. Čudesna udvornost pretvara 
se pokadšto u takvo poniženje da poneka čestita duša ne bi 
otrpjela. Očito nevaljalstvo te himbe uvrijedilo bi je do dna 
srca. Ali mabiche je i sama velika nevaljalica 1... to joj samo i 
treba... Ona će u svojem uvijek pobijediti i uvijek volije na- 
obješnjačiti nego pošteno ići ravnim putem: i sigurnije je, po 
njenu mišljenju, i više je igre. A igra, intriga — to ti je mabichi 
sve; to je glavno. A kako se tek one odijevaju, kako hodaju 
po ulici. Mabiche je afektirana, prenemaže se, neprirodna je, 
ali to i osvaja, osobito blazirane i već pokvarene ljude koji 
su izgubili ukus za svježu, neposrednu ljepotu. Mabiche je 
vrlo slabo obrazovana; u njih su ptičji mozgići i srdašca, ali 
je zato dražesna, zato zna nebrojene tajne takvih majstorija 
i izmotavanja da se pokoravaš i ideš za njom kao za pikant- 
nom novošću. Ona je čak malokad i lijepa. Čak ima i nešto 
pakosno u licu. Ali svejedno; to je lice živo, nestašno i zna 
tajnu da do krajnosti glumi osjećaj, prirodu. Možda ti se baš 
ne sviđa što ona tom himbom stiže prirodu, ali sam taj pro- 
ces, kako je stiže bimbom, očarava te, umjetnost te očarava. 
Parižaninu je ponajviše svejedno bila prava ljubav, bila do- 
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bra patvorina ljubavi. Patvorina se možda čak i više sviđa. 
U Parizu se sve više javlja neki istočnjački pogled na ženu. 
Kamelija je sve više u modi. »Uzmi novce, pa prevari valjano, 
to jest odglumi ljubav« — to se iziskuje od kamelije. Gotovo 
ništa više ne traže ni od epuze, bar su zadovoljni i s tim, 
i zato se prešutno i milostivo dopušta Gustave. Uz to buržuj 
zna da će se mabiche u starosti sva odati njegovim interesima 
i biti mu najusrdnija pomoćnica u zgrtanju novaca. Pa i u 
mladosti mu izvanredno pomaže. Gdjekada vodi trgovinu, 
domamljuje kupce, jednom riječju, desna mu je ruka, prvi tr- 
govački pomoćnik. Kako joj onda ne bi oprostio kakvoga god 
Gustava. Na ulici je besprijekorna žena. Nitko je ne vrijeđa, 
svi joj se sklanjaju s puta, a ne kao kod nas gdje žena, ako 
nije baš sasvim stara, ne može proći ulicom dva koraka da 
joj kakva vojnička ili skitalačka fizionomija ne zaviri pod 
Šeširić i ponudi joj poznanstvo. 

Uostalom, bez obzira na to što može da bude Gustava, sva- 
kidašnja, ceremonijalna forma odnosa između bribrija i mabi- 
che prilično je dražesna, često 1 naivna. Uopće, ljudi u ino- 
zemstvu — to mi je palo u oči — gotovo su svi kudikamo 
naivniji nego Rusi. Teško je to razjasniti: treba da sam vidiš. 
Le Russe est sceptique et moqueur!, kažu o nama Francuzi, 
i to je istina. Mi smo veći cinici, manje cijenimo svoje, čak 
i ne volimo svoje, bar ne poštujemo do krajnosti, jer ne razu- 
mijemo šta je to zapravo; ulazimo u evropske, općečovje- 
čanske interese, a ne pripadamo nijednoj naciji, i zato se, ra- 
zumljivo, prema svemu vladamo hladnije, kao po dužnosti, 
i svakako apstraktnije. Ali ja sam skrenuo s predmeta. Bribri 
je pokadšto izvanredno naivan. Kad na primjer šeta oko 
vodoskoka, počinje da razjašnjava svojoj mabichi zašto vo- 
doskoci skaču; razjašnjava joj prirodne zakone, nacionalno se 
ponosi pred njom finom Bulonjske šume, iluminacijom, ska- 
kanjem versajskih les grandes eaux2, uspjesima cara Napoleona 
i gloire militaireš, uživa u njenoj radoznalosti i veselju i vrlo 
je zadovoljan time. I najprepredenija mabiche prilično se nje- 
žno vlada prema mužu, i to ne možda himbeno, nego nesebi- 
čno nježno, bez obzira čak i na njegove rogove. Dabome, ne 


1 Rus je skeptičan i podrugljiv. 
* Velikih vodoskoka. 
3 Vojnička slava. 
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mislim da poput Lesageova đavla! skidam krovove s kuća. 
Pripovijedam samo što mi je palo u oči, što mi se učinilo. 
»Mon mari na pas encore vu la mer«,? kaže ti koja mabiche, 
i glas joj izražava iskreno, naivno žaljenje. To znači da joj 
muž nije još putovao u Brest ili u Boulogne da pogleda more. 
Treba znati da buržuj ima nekih vrlo naivnih i vrlo ozbiljnih 
potreba koje su se pretvorile gotovo u opću buržujsku naviku. 
Buržuj, na primjer, osim potrebe da zgrće i potrebe rječitosti, 
ima još dvije potrebe, dvije najzakonitije potrebe, posvećene 
općom navikom, prema kojima se on drži izvanredno ozbilj- 
no, gotovo patetično. Prva mu je potreba voir la mer, vidjeti 
more. Parižanin živi i trguje gdjekad u Parizu cijeloga života 
i ne vidi mora. Zašto bi vidio more? I sam ne zna, ali želi to 
svom silom, svim srcem, odgađa put iz godine u godinu jer ga 
sbično zadržavaju poslovi, trguje, i žena iskreno dijeli njego- 
vu tugu. Tu uopće ima mnogo osjećajnosti, i ja to cijenim. 
Naposljetku mu polazi za rukom da uluči vrijeme i sredstva; 
sprema se i putuje na nekoliko dana »da vidi more«, Kad 
se vrati, pripovijeda o svojim dojmovima kitnjasto i zano- 
sno ženi, rodbini, prijateljima i cijelog se života slatko sjeća 
da je vidio more. Druga je zakonita i isto tako jaka potreba 
buržuja, osobito pariskog buržuja, se rouler dans Pherbe*. Na- 
ime, Parižanin, kad se izveze izvan grada veoma voli i drži 
čak za svoju dužnost da se povalja po travi, čini to upra- 
vo dostojanstveno, jer osjeća da se pri tom združuje avec la 
nature“, 1 osobito voli ako ga za to vrijeme tkogod gleda. Pa- 
rižanin uopće drži izvan grada za svoju hitnu dužnost da od- 
mah postane neusiljeniji, nestašniji, pa i junačniji, jednom ri- 
ječju, da se čini čovjekom prirodnijim, bližim naturi. Lhomme 
de la nature et de la vćritć! Nije li počevši od Jeana-Jacquesa 
i iskrslo u buržuju to pojačano poštovanje nature? Ali na obje 
te potrebe: voir la mer 1 se rouler dans Pherbe, privoljava se 
on većinom istom onda kad je već zgrnuo imutak, jednom rije- 
čju, kad i sam počinje sebe cijeniti, ponositi se sobom i držati 
sebe za čovjeka. Se rouler dans berbe još je i dvaput i deset 
puta slađe kad se to radi na njegovoj zemlji, kupljenoj za za- 
rađene novce. Uopće buržuj, kad se ukloni od posla, voli da 


1 U romanu francuskoga pisca Lesagea »Hromi đavao«, đavao odiže 
Hore kuća da bi junak romana mogao vidjeti kako žive ljudi u Ma- 
ridu. 
* Moj muž još nije vidio more. 
5 Valjati se po travi. 
4 S prirodom. 
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kupi gdjegod zemlju, da stekne svoju kuću, vrt, svoj plot, 
svoje kokoške, svoju kravu. Pa bilo sve to i u najmikroskop- 
skijoj mjeri, svejedno — buržuj u najdjetinjskijem, u najdir- 
ljivijem zanosu ponavlja: mon arbre, mon mur«el i sebi i 
svakomu koga pozove u kuću, svaki č čas, a onda i ne prestaje 
to ponavljati sebi dokle god živi. Tu je dakle najslađe se 
rouler dans Pberbe. Da izvrši tu dužnost, sije sebi svakako 
pred kućom livadicu. Netko je pričao kako jednom buržuju 
nikako nije rasla trava na mjestu određenom za livadicu. On 
je uzgajao, polijevao, zasađivao tratinu odsječenu s drugog 
mjesta — ništa na pijesku nije izlazilo i nije se primalo. Takva 
se već zemlja našla pred kućom. Onda je on, kažu, kupio um- 
jetnu tratinu; otputovao je radi toga naročito u Pariz, naručio 
ondje kružić trave, hvat u promjeru, pa je taj ćilimak s dugom 
travom razastirao svaki dan poslije objeda da zavara sebe i da 
utaži svoju opravdanu potrebu pa da se povalja po travi. Bur- 
žuj, za prvih časova kad je opojen svojim pošteno stečenim 
vlasništvom, može valjda tako i da postupi pa tu nema u mo- 
ralnom pogledu ničega nevjerojatnog. 

Ali, dvije-tri riječi i o Gustavu. Gustave je dakako isto što 
i buržuj, to jest trgovački pomoćnik, trgovac, činovnik, hom- 
me de lettres?, časnik. Gustav je neoženjen, a ipak onakav isti 
bribri. Ali nije riječ o tome, nego čime se danas Gustave zao- 
dijeva i drapira, kakvim se on danas čini, kakvo je danas 
perje na njemu. Ideal Gustava mijenja se prema epohama, i 
uvijek se odražava u kazalištu u onom obliku, u kojem postoji 
u društvu. Buržuj osobito voli vaudevilles, ali još više 
melodramu. Skromni i veseli vaudeville — jedini umje- 
tnički proizvod, koji se gotovo i ne može presaditi na tuđe 
tlo nego može živjeti jedino u mjestu svoga začetka, u Parizu 
— privlači doduše buržuja, ali ga ne zadovoljava. potpuno. 
Buržuj ga ipak drži za tričariju. Njemu treba uzvišene, neo- 
bjašnjive plemenitosti, treba mu osjećajnosti, a melodrama sve 
to sadrži, Bez melodrame ne može Parižanin živjeti. Melodra- 
ma neće umrijeti dokle god živi buržuj. Zanimljivo je da se 
sada preporađa i sam vaudeville. On je doduše i dalje veseo 
i nadasve smiješan kao i prije, ali sada sve više dolazi do izra- 
žaja drugi njegov element — pouka. Buržuj vrlo voli i drži 
za svoj najsvetiji i najpotrebniji posao da svakom zgodnom 

1 Moje stablo, moj zid. 


2 Literar. 
% Mali kazališni komad, najčešće u jednom činu, lakog i šaljivog sadržaja. 
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prilikom čira sebi i svojoj mabichi pouke. Uz to buržuj danas 
gospoduje neograničeno; on je moć; a autorčići vaudevilla i 
melodrama uvijek su lakaji 1 uvijek laskaju moći, Zato bur- 
žuj danas trijumfira, pa i kad je prikazan u smiješnu liku, ier 
mu na kraju uvijek javljaju da je sve u redu. Takva uvjera- 
vanja očito posve umiruju buržuja. U svakoga malodušnog 
čovjeka, koji nije sasvim uvjeren o uspjehu svoga posla, poja- 
vljuje se bolna potreba da sam sebe uvjerava o protivnom, 
da se hrabri, miri. Čak počinje vjerovati u povoljne znakove. 
Isto je tako i ovdje. A u melodrami se iznose uzvišene pouke. 
To nije više humor; to je već patetični trijumf svega onoga 
što tako voli bribri i što mu se sviđa. Najviše mu se sviđa 
politički mir i pravo da zgrće novce, da sebi uredi što mir- 
nije zaklonište. U tom se smislu pišu danas i melodrame. U 
tome se istom smislu javlja i Gustave. Po Gustavu možeš uvi- 
jek zaključiti što u koje vrijeme bribri drži za ideal neobja- 
šnjive plemenitosti. Nekad, već davno, Gustave se prikazivao 
kao pjesnik, priznati genije kojega vitlaju i muče progon- 
stvima i nepravdama. Borio se pohvalno i uvijek se svršavalo 
tako da ga vikontesa, koja tajom gine za njim, ali spram koje 
je on prezirno ravnodušan, združuje sa svojom gojenicom C&- 
cilom, koja nije imala ni prebijene pare ali se odjednom stvo- 
rili u nje nebrojeni novci. Gustave se obično bunio i odbijao 
novce. Ali eto, na izložbi je njegovo djelo postiglo uspjeh. U 
stan mu provaljuju odmah tri smiješna mylorda i nude mu 
po sto tisuća franaka za buduću sliku. Gustave im se prezir- 
no podsmijeva i u gorkom očaju izjavljuje da su svi ljudi nit- 
kovi, nedostojni njegove kičice, da on ne daje umjetnost, sve- 
tu umjetnost, da je profaniraju pigmeji koji dosad nisu opazili 
kako je on velik. Ali dolijeće vikontesa i izjavljuje da Cćcile 
umire od ljubavi prema njemu i da on zato mora slikari slike. 
Sada se Gustave dosjeća da ga vikontesa, nekadašnja njegova 
neprijateljica, zbog koje nijedno njegovo djelo nije dosad 
dospjelo na izložbu, tajom ljubi; da mu se osvećivala zbog 
ljubomore. Razumije se, Gustave odmah uzima od trojice my- 
lorda novce, pošto ih je po drugi put ispsovao, što je njima ve- 
liko zadovoljstvo, onda leti Cćcili, pristaje da primi njen mi- 
lijun, oprašta vikontesi koja odlazi na svoje imanje, pa se 
vjenčava zakonitim brakom i počinje da stječe djecu, flanel- 
sku majicu, bonnet de coton!, i da s mabichom šeće naveče 


! Pamučna kapa. 
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kraj blagotvornih vodoskoka koji mu tihim Pljuštanjem svo- 
jih mlazova, razumije se, napominju stalnost, čvrstoću i tišinu 
njegove zemaljske sreće. 

Gdjekad se događa da Gustave nije trgovački pomoćnik, 
nego nekakav proganjani, utučeni sirotan, ali u duši pun ne- 
objašnjive plemenitosti. Odjednom se pokazuje da on uopće 
nije sirotan, nego zakoniti sin Rothschildov. Dobivaju se mi- 
lijuni. Ali Gustave ponosno i prezirno odbija milijune. Za- 
što? Tako već treba radi rječitosti. Ali eto dolijeće madame 
Beauprć, bankarova žena, zaljubljena u njega, kod čijeg je 
muža on u službi. Ona javlja da će Cćcile odmah umrijevi od 
ljubavi prema njemu, te neka ode i spasi je. Gustave se dosje- 
ća da je madame Beauprć zaljubljena u njega, uzima milijune, 
pa pošto ih je sve ispsovao najružnijim riječima — jer u cije- 
lom ljudskom rodu nema takve neobjašnjive plemenitosti kao 
što je njegova, odlazi Cecili i vjenčava se s njom. Bankarova 
žena odlazi na svoje imanje, Beauprć trijumfira jer mu žena, 
koja je bila na rubu propasti, ipak ostaje čista i neokaljana, 
a Gustave dobiva djecu i uvečer šeće kraj blagotvornih vodo- 
skoka koji mu pljuštanjem svojih mlazova napominju itd. itd. 

Sada se neobjašnjiva plemenitost prikazuje obično ili u 
časniku ili u vojnom inženjeru, ili slično, ali najčešće u vojni- 
čkoj ličnosti i svakako s vrpcom legije časti »koju je kupio 
svojom krvlju«. Zbilja, ta je vrpca strahovita. Njen se posjed- 
nik toliko koči da se s njim gotovo i ne možeš sastajati, ne 
možeš s njim ni putovati u vagonu, ni sjediti u kazalištu, niti 
se sastajati u restoranu. On samo što ne pljuje na tebe, raz- 
meće se nad tobom bestidno, dašće, gubi dah od razmetanja, 
tako da te napokon počinje hvatati muka, razlijeva ti se žuč 
i moraš pozvati liječnika. Ali Francuzi to vrlo vole. Vrijedno 
je još spomenuti da se u kazalištu sada izvanredna pažnja po- 
klanja i monsieuru Beauprću, mnogo veća nego prije. Beaupre 
je, razumije se, zgrnuo mnogo novaca i ponabavljao vrlo mno- 
go stvari. On je otvoren, priprost, ponešto smiješan zbog svo- 
Jih buržujskih navika i zbog toga što je muž; ali je dobar, po- 
šten, velikodušan i neobjašnjivo plemenit u onom u kojem ga 
mori sumnja da mu je mabiche nevjerna. Ali on ipak veliko- 
dušno odlučuje da će joj oprostiti. Otkriva se, dakako, da je 
ona čista kao golub, da se samo ponestašila, zanijela se za Gu- 
stavom, i da joj je draži od svega bribri koji je smoždava 
svojom velikodušnošću. Cćcile, razumije se, kao i prije nema 
ni prebijene pare, ali samo u prvom činu; kasnije se našao u 
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nje milijun. Gustave je ponosan i prezirno plemenit, kao i uvi- 
jek, samo je srčaniji jer je vojničkoga soja. Najdraži mu je na 
svijetu njegov krst, kupljen krvlju, 1 »le Epće de mon pčre«. O 
tome maču svoga oca govori on svaki čas, i kad nije prilika, 
svuda; čak i ne razumiješ o čemu je riječ; on psuje, pljuje, ali 
svi mu se klanjaju, a gledaoci plaču i plješču (plaču zaista). 
Razumije se, on nema ni prebijene pare, to je »sine qua non«!. 
Madame Beauprć, razumije se, zaljubljena je u njega. Cćcile 
također, ali on ne sluti Cćcilinu ljubav. Cćcile stenje od ljuba- 
vi za pet činova. Pada najzad snijeg ili nešto nalik. Cecile 
hoće da skoči kroz prozor. Ali pod prozorom se razliježu 
dva pucnja, svi se strkuju: Gustave, blijed, s podvezanom ru- 
kom, polagano dolazi na pozornicu. Vrpca, kupljena krvlju, 
blista mu na kaputu. Klevetnik i zavodnik Cćcilin je kažnjen, 
Gustave zaboravlja najzad da ga Cćcile ljubi i da su sve to 
majstorije madame Beauprć. Ali madame Beauprć je blijeda, 
uplašena, i Gustave se dosjeća da ona njega ljubi. I opet se 
razliježe pucanj. 'To se Beauprć ubija od očaja. Madame Beau- 
prć uzvikuje, leti prema vratima, ali ulazi sam Beauprć i nosi 
ubijenu lisicu, ili štogod slično. Pouka je dana; mabiche je neće 
nikad zaboraviti. Ona se privija uz bribrija koji sve oprašta. 
Odjednom se u Cćcile pojavljuje milijun i Gustave se opet bu- 
ni. On neće da se ženi. Gustave se prenemaže, Gustave psuje 
ružnim riječima. Gustave mora svakako da psuje ružnim rije- 
čima i da pljuje na milijun, inače mu buržuj neće oprostiti; 
neobjašnjive će plemenitosti biti malo, nemojte, molim vas, 
misliti da buržuj proturječi sebi. Ne brinite: milijun neće iz- 
maknuti sretnom paru, on je neizbježiv i na kraju se uvijek 
javlja u obliku nagrade za krepost. Buržuj se neće iznevjeriti 
sebi. Gustave uzima na kraju milijun, Cćcilu i onda otpočinju 
neminovni vodoskoci, pamučne kape, Pljuštanje mlazova itd. 
itd. Tako i osjećajnosti ima mnogo, i neobjašnjive plemenito- 
sti tri koša, i Beaupr€, koji trijumfira i sve je smoždio svojim 
obiteljskim krepostima, i glavno, glavno — milijun, u obliku 
fatuma, u obliku prirodnog zakona, kojemu svaka čast, slava 
i poklon, itd. itd. Bribri i mabiche izlaze iz kazališta sasvim 
zadovoljni, umireni i utješeni. Gustave ih prati i posađujući 
tuđu mabichu u fijaker kradom joj ljubi ručicu... Sve teče 
kako treba. 


1 Skraćeno od: conditio sine qua non — uvjet bez kojega se ne može 
nešto učiniri; bezuvjetno. 
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ZAPISI IZ PODZEMLJA 


Pripovijest 


PODZEMLJE! 


Ja sam bolestan čovjek... Pakostan sam čovjek. Nisam 
privlačan čovjek. Mislim da me bole jetra. Uostalom, ništa 
ne znam o svojoj bolesti i ne znam točno šta me boli. Ne lije- 
čim se i nisam se nikad liječio, premda cijenim liječnike i me- 
dicinu. Uz to sam još i praznovjeran do krajnosti, makar 
koliko da cijenim medicinu. (Dovoljno sam obrazovan da ne 
budem praznovjeran, ali sam praznovjeran.) Ne, neću iz pa- 
kosti da se liječim. Vi to zacijelo ne izvoljevate shvatiti. Eto, 
a ja shvaćam. Ne umijem, razumije se, razjasniti kome ću baš 
zasoliti u toj prilici svojom pakošću; vrlo dobro znam da ni 
liječnicima ne mogu nikako napakostiti time što se kod njih 
ne liječim; znam bolje nego itko da ću svime tim naškoditi 
samo sebi i nikom više. Pa ipak, što se ne liječim, to je zbog 
pakosti. Jetra me boli, pa neka me još ljuće boli! 


11 autor zapisa, i sami zapisi izmišljeni su, razumije se. Uza sve to 
ne samo da može, nego i mora biti u našem društvu takvih osoba kao što 
je pisac takvih zapisa, kad se sjetimo svih prilika u kojima se uopće 
stvaralo naše društvo. Htio sam da iznesem Općinstvu pred oči, nešto 
zornije nego obično, jedan karakter iz nedavne prošlosti. To je jedan od 
predstavnika naraštaja koji izumire. U tom odlomku, pod naslovom »Pod- 
zemlje«, prikazuje to lice sebe, svoje mišljenje, i kao da bi htjelo objas- 
niti one uzroke zbog kojih se pojavilo i moralo pojaviti u našoj sredini. 
U narednom odlomku doći će već pravi »Zapisi« te osobe o nekim zgodama 
njegova života. 

Fjodor Dostojevski. 
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Odavno već živim tako — dvadesetak godina. Sada mi je 
četrdeset. Nekad sam služio, a sada ne služim. Bio sam bar 
činovnik. Bio sam priprost i uživao sam u tom. Ta nisam pri- 
mao mito, morao sam se dakle bar time naplatiti. (Loša do- 
sjetka; ali je neću prekrižiti. Napisao sam je, jer sam mislio 
da će ispasti vrlo oštroumno; a sad, kad sam i sam vidio da sam 
htio jedino da se gadno razmetnem — baš neću da prekrižim!) 
Kad su stolu, za kojim sam sjedio, prilazili molitelji radi oba- 
vijesti, zubima sam škrgutao na njih i silno uživao kad bi mi 
pošlo za rukom da koga rasrdim. Gotovo uvijek mi je polazilo 
za rukom. Najvećim su dijelom bili sve plašljivi ljudi: zna se 
— molitelji. Ali od fićfirića osobito nisam trpio jednoga ča- 
snika. Nikako nije htio da se pokori i odurno je zveckao sa- 
bljom. Radi te sam sablje godinu i pol vojevao s njim. Napo- 
sljetku sam ga svladao. Prestao je zveckati. Ali to se dogo- 
dilo još za moje mladosti. A znate li, gospodo, u čemu je bilo 
težište moje pakosti? Pa u tome se sve i sastojalo, u tome je i 
bila najveća gadarija što sam ja svaki čas, pa i u času najljuće 
Žučljivosti, sa stidom spoznavao da ne samo nisam ljut, nego 
ni razljućen čovjek, da uludo vrapce plašim i time se zaba- 
vljam. Meni je pjena na ustima, a donesite mi kakvu lutkicu, 
dajte mi čajića sa šećerčićem, pa ću se umiriti. I duša će mi se 
ganuti, premda ću kasnije zacijelo sam na sebe škrgutati zu- 
bima i od stida se nekoliko mjeseci mučiti besanicom. Takav 
mi je već običaj. 

To sam malo prije lagao o sebi da sam bio zao činovnik. Iz 
pakosti sam lagao. Bio sam naprosto obijestan, i s moliteljima, 
1 s časnikom, a zapravo nisam nikad mogao biti zao. Svaki 
čas sam otkrivao u sebi mnogo elemenata najoprečnijih tome. 
Osjećao sam da sve vrve u meni ti oprečni elementi. Znao 
sam da su za cijelog života vrvjeli u meni i iz menc težili na- 
polje, ali ih nisam puštao, nisam puštao, namjerno nisam pu- 
štao napolje. Mučili su me do stida; dotjerali me do grčeva 
i — dodijali mi najzad, još kako dodijali! Ne čini li se vama, 
gospodo, da se sada za nešto kajem pred vama, da vas za ne- 
što molim da mi oprostite? ... Uvjeren sam da vam se to či- 
ni... A uostalom, uvjeravam vas, meni je svejedno, ako se i 
ČINI 4 

Ne samo zao, nego i nikakav nisam umio postati: ni zao; 
ni dobar, ni nitkov, ni pošten, ni junak, ni kukac. A sada tra- 
jem posljednje dane u svom zakutku, te dražim sebe pako- 
snom utjehom, koja ne služi ničemu, da pametan čovjek i ne 
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može zbiljski postati ništa, nego da samo glupan postaje ne- 
što. Jest, čovjek devetnaestog stoljeća mora i moralno je obve- 
zan da bude biće ponajviše beskarakterno; čovjek s karakte- 
rom, trudbenik, biće je ponajviše ograničeno. To je moje četr- 
desetogodišnje uvjerenje. Meni je sada četrdeset godina — to 
ti je čitav Život; ta to je najdrevnija starost. Dulje od četrde- 
set godina živjeti nepristojno je, bljutavo, nemoralno. Tko živi 
dulje od četrdeset godina? — odgovarajte iskreno, pošteno. 
Reći ću vam tko živi: glupani i nevaljalci žive. To ću kazati 
u oči svim starcima, svim tim časnim starcima, svim tim sre- 
brokosim i miomirisnim starcima! Svima ću u oči kazati! 
Ja imam pravo da govorim tako, jer ću i sam doživjeti šezde- 
setu godinu. Do sedamdesete ću godine poživjeti! Do osam- 
desete ću godine poživjeti!... Počekajte! Pustite da odah- 
nem... 

Sigurno mislite, gospodo, da vas želim nasmijati? Prevarili 
ste se i u tome. Nisam nipošto takav silan veseljak kako vam 
se čini, ii kako vam se možda čini; uostalom, ako vi, rasr- 
deni zbog te brbljarije (a već osjećam da ste se rasrdili), odlu- 
čite da me zapitate: tko sam zapravo? —- odgovorit ću vam: 
ja sam koleški asesor.! — Služio sam da bih imao šta jesti 
(ne samo zato), a kad mi je lani jedan od mojih dalekih ro- 
daka namro šest tisuća rubalja, odmah sam se odrekao službe 
i nastanio se u svom zakutku. I prije sam živio u tom zakutku, 
ali sada sam se nastanio u tom zakutku. Soba mi je jadna, ru- 
žna, na kraju grada. Sluškinja mi je seljanka, stara, pakosna 
od gluposti, a uz to uvijek gadno zaudara, Kažu mi da mi pe- 
trogradska klima počinje škoditi i da je uz moja oskudna sred- 
stva vrlo skupo živjeti u Petrogradu. Sve to znam, bolje znam 
od svih tih iskusnih i mudrih savjetnika koji klimaju glavama. 
Pa ipak ostajem u Petrogradu; ne odlazim iz Petrograda! Ne 
odlazim zato... Eh! Ta svejedno je otišao ili ne otišao. 

A uostalom: o čemu može čestit čovjek govoriti s najvećim 
užitkom? 

Odgovor: o sebi. 

Ja ću, dakle, govoriti o sebi. 


1 U staroj Rusiji titula nižeg državnog činovnika. 
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Sada bih vam ispričao, gospodo, željeli vi ili ne željeli da to 
slušate, zašto nisam umio da postanem ni kukac. Reći ću vam 
svečano da sam mnogo puta htio postati kukac, Ali ni toga 
nisam bio udostojen. Kunem vam se, gospodo, odviše spozna- 
vati, to je bolest, prava potpuna bolest. Za čovječje bi živova- 
nje bilo sasvim dovoljno i obične čovječje svjesnosti, to jest po- 
lovica, četvrtina onoga obroka što se daje obrazovanom čo- 
vjeku našega nesretnog devetnaestog stoljeća, koji je uz to još 
dvostruko nesretan da stanuje u Petrogradu, najapstraktnijem 
i najsmišljenijem gradu na kugli zemaljskoj. (Gradova ima smi- 
šljenih i nesmišljenih.) Bilo bi posve dovoljno, na primjer, 
onakve svjesnosti s kakvom žive svi takozvani pravi ljudi 
i trudbenici. Kladim se, vi mislite da sve to pišem zbog umi- 
šljenosti, da bih se podrugnuo trudbenicima, i još zbog umi- 
šljenosti lošeg tona zveckam sabljom, kao moj časnik. Pa tko 
bi se, gospodo, dičio svojim bolestima i još se razmetao njima? 

A ipak — svi to čine; bolestima se baš i diče, a ja možda 
više od svih. Nećemo se prepirati: moj je odgovor nezgrapan. 
Ipak sam čvrsto uvjeren da su ne samo mnoge svjesnosti, nego 
da je svaka svjesnost bolest. To tvrdim. Okanimo se i toga 
načas. Kažite mi: zašto je bilo tako da mi se kao navlaš, baš 
u časovima kad sam bio najspremniji da spoznajem sve fine- 
se »svega lijepog i uzvišenog«!, kako su nekad govorili kod 
nas, događalo da 1 ne spoznajem više, nego da radim takve 
neslavne poslove, takve koje... pa da, jednom riječju, koje svi 
doduše rade, ali su mene kao navlaš dopadali baš onda kad 
sam bio najsvjesniji da uopće ne bi trebalo da ih radim? Što 
sam više spoznavao dobro 1 sve to »lijepo i uzvišeno«, to sam 
dublje zapadao u svoj glib 1 to sam zreliji bio da sasvim za- 
greznem u nj. Ali glavna je crta bila u tome da sve to kao i da 
nije bilo slučajno u meni, nego kao da je moralo tako biti. 
Kao da je sve to bilo moje normalno stanje, a nipošto bolest 
i pokvarenost, tako da me naposljetku i prošla volja boriti 
se protiv te pokvarenosti. Završilo se time da sam gotovo po- 
vjerovao ( a možda sam zaista povjerovao) da to valjda i jest 
moje normalno stanje. A isprva, u početku, koliku sam muku 


1 Odnosi se na Kantovu raspravu »O uzvišenom i lijepom«; taj je 
izraz bio popularan 1830—1840. kod ruskih kritičara. 
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pretrpio u toj borbi! Nisam vjerovao da je tako 1 s drugima, 
pa sam kasnije za cijelog života skrivao to u sebi kao tajnu. 
Stidio sam se (a možda se i sada stidim), i to dotle da sam 
čak osjećao neku potajnu, nenormalnu, podlu sitnu nasladu 
kad sam se poneke osobito gadne petrogradske noći vraćao u 
svoj zakutak svjestan da sam, eto, i danas opet učinio gada- 
riju, da ionako ne možeš ispraviti što si uradio, pa kad sam se 
u sebi, potajno, grizao radi toga zubima, morio i isisavao toliko 
da mi se gorčina pretvarala najzad u neku sramotnu, prokle- 
tu slatkoću i naposljetku — u pravu, zbiljsku nasladu! Jest, 
u nasladu, u nasladu! Ja to tvrdim. Zato sam i počeo govoriti 
jer bih sve želio sigurno doznati: imaju li i drugi takvih na- 
slada? Razjasnit ću vam: naslada je nastala upravo zbog odvi- 
še jasne svijesti o svom poniženju; kad već i sam osjećaš da si 
dotjerao do posljednjeg zida; da to jest gadno, ali ne može 
biti drugačije; da ti nema više spasa, da nikad više nećeš po- 
stati drukčiji čovjek; sve kad bi i bilo još vremena i vjere da 
se preobraziš u nešto drugo, vjerojatno i sam ne bi htio da se 
preobražavaš; a kad bi i ushtio, ni onda ne bi ništa uradio jer 
zapravo i nemaš možda u šta bi se preobrazio. A glavno je, 
napokon, da se sve to zbiva po normalnim i osnovnim zako- 
nima pojačane svijesti i po inerciji koja potječe ravno iz tih 
zakona; tu se dakle ne samo nećeš preobraziti, nego i naprosto 
ništa nećeš uraditi. Po pojačanoj svijesti izlazi, na primjer: 
prav si što si nitkov. Ali dosta je... Ah, nabrbljao sam, a šta 
sam razjasnio? Čime se tu objašnjava naslada? Ipak, objasnit 
ću. Dotjerat ću ipak do kraja! Zato sam se i prihvatio pera... 

Ja sam, na primjer, veoma samoljubiv. Sumnjičav sam i 
uvredljiv kao grbavac ili patuljak, ali bilo je zaista takvih 
časova u kojima bih se možda i radovao kad bi se dogodilo 
da me tko pljusne. Govorim ozbiljno: zacijelo bih i tada umio 
naći kakvu slast, razumije se, slast očaja, ali u očaju i ima naj- 
žešćih slasti, pogotovo kad već jasno uviđaš da se ne možeš 
spasiti iz neprilike. A tu, uz pljusku — tu će te smožditi svi- 
jest o tome da si smrvljen u prašinu. A glavno je što ipak, 
ma kako okrenuo, izlazi da sam uvijek ja prvi kriv za sve, 
a što je najuvredljivije, kriv bez krivice, rekao bih, po pri- 
rodnim zakonima. Prvo, kriv sam zato što sam pametniji od 
svih koji me okružuju. (Uvijek sam sebe držao za pametnije- 
ga od svih koji me okružuju, a gdjekad sam se, hoćete li po- 
vjerovati, i stidio toga.) Kriv sam, napokon, zbog toga što 
bih se, kad bi u meni i bilo velikodušnosti, jedino ja sam više 
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namučio zbog spoznaje o njenoj potpunoj nekorisnosti. Ta ja 
sigurno ne bih umio ništa početi sa svojom velikodušnošću; ni 
oprostiti, jer uvreditelj me udario možda na osnovu prirod- 
nih zakona, a prirodni se zakoni ne mogu praštati; ni zabora- 
viti, jer ako su i prirodni zakoni, ipak je uvreda. Najzad, kad 
bih čak htio da ne budem uopće velikodušan, nego naprotiv, 
kad bih poželio da se osvetim uvreditelju, ni osvetiti se ne 
bih mogao nikome ni za što, jer se jamačno ne bih odlučio da 
išta učinim kad bih i mogao. Zašto se ne bih odlučio? O tome 
ću reći dvije-tri riječi napose. 


NI 


Pa kako rade, na primjer, ljudi koji znaju da se osvećuju 
i da se brane? Ta kad njih, recimo, obuzme želja za osvetom, 
onda za to vrijeme ne preostaje u cijelom njihovu biću ništa 
osim toga čuvstva. Takav gospodin udara ravno cilju, kao raz- 
bješnjeli bik, spuštenih rogova, i samo ga zid zaustavlja. (Uz- 
gred: pred zidom takva gospoda, to jest pravi ljudi i trudbenici, 
iskreno odustaju. Njima zid nije izgovor, kao na primjer nama, 
ljudima koji misle, dakle ništa ne rade; nije im izlika, da se 
vrate s puta, izlika u koju naš čovo i sam ne vjeruje ali je uvi- 
jek vrlo voli. Ne, oni odustaju sasvim iskreno. Zid ima za 
njih nešto što umiruje, što moralno oslobađa i što je konačno, 
možda čak nešto mistično... Ali o zidu ćemo kasnije.) Tak- 
voga dakle pravog čovjeka držim za istinskoga, normalnog 
čovjeka, kakvog je htjela da ima sama nježna mati priroda 
kad ga je rađala na zemlji. Takvom čovjeku zavidim krajnje 
Žučljivo. On je glup, o tome nema spora, ali možda normalan 
čovjek i mora biti glup, šta znate? Možda je to čak i vrlo lije- 
po. I ja sam gotovo uvjeren o toj, rekao bih, pretpostavci, jer 
kad se, na primjer, uzme antireza normalnog čovjeka, to jest 
čovjek s pojačanom sviješću, koji dakako nije nastao iz krila 
prirode nego iz retorte (to je već gotovo misticizam, gospodo, 
ali pretpostavljam i to), taj retortni čovjek toliko gdjekad odu- 
dara od svoje antiteze da sam sebe, sa svom svojom pojača- 
nom sviješću, po savjesti drži za miša a ne za čovjeka. Makar 
to bio i pojačano svjesni miš, ipak je miš, a ovamo je čovjek, 
dakle itd. I što je glavno, ta on i sam, i sam drži sebe za miša; 
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nitko ga ne moli za to; a to je važno. Pogledajmo sada toga 
miša na djelu. Recimo da je i on uvrijeđen (a on je gotovo uvi- 
jek uvrijeđen), pa i on želi da se osveti. Pakosti će se u njemu 
skupiti možda još i više nego u Phomme de la nature et de la 
vćritć.! Gadna, niska željica da uvreditelju uzvrati jednakim 
zlom kopka u njemu možda još gadnije nego u Pbomme de la 
nature et de la vćritć, jer Phomme de la nature et de la vćritć, 
po svojoj prirođenoj gluposti, drži svoju osvetu naprosto za 
pravednost; a miš, po pojačanoj svijesti, poriče tu pravednost. 
Dolazi napokon do samog čina, do samoga djela osvete. 
Nesretni je miš, osim same prvotne gadarije, uspio već da na- 
gomila oko sebe, u obliku pitanja i sumnja, toliko drugih 
gadarija, uz jedno je pitanje prikrpio toliko neriješenih pita- 
nja, da se i preko volje oko njega skuplja neka kobna splači- 
na, neko smradno blato sastavljeno od njegovih sumnja, uzbu- 
đenja i naposljetku ispljuvaka što na njega sipaju pravi trud- 
benici koji stoje uokolo kao suci i diktatori i grohotom mu se 
smiju na sav glas. Razumije se, njemu preostaje jedino da na 
sve odmahne šapicom i da sa smiješkom hinjena prezira, u 
koji ni sam ne vjeruje, sramotno šmugne u svoju rupicu. On- 
dje, u svojem gadnom smradnom podzemlju, naš uvrijeđen, 
izbijen i ismijan miš zaronjava odmah u hladnu, otrovnu, a 
što je glavno, vječnu pakost. Četrdeset godina bez prestanka 
sjećat će se svoje uvrede sve do posljednjih, najsramotnijih 
potankosti, i pri tom će svaki pur dometati još sramotnije po- 
tankosti, pakosno bockajući i dražeći sam sebe vlastitom ma- 
štom. I sam će se stidjeti svoje mašte, a ipak će se sjetiti svega, 
sve će pretresti, poizmišljat će o sebi svakakva čudesa, pod 
izlikom da se i to moglo dogoditi, i ništa neće oprostiti. Možda 
će i početi da se osvećuje, ali nekako na odlomke, na koma- 
diće, iza leđa, incognito, ne vjerujući ni svojemu pravu da 
se osvećuje, ni uspjehu svoga osvećivanja i znajući unaprijed 
da će od svih svojih osvetničkih pokušaja nastradati sam sto- 
put više nego onaj kome se osvećuje, a taj se možda neće ni 
počešati. Na smrtnoj će se postelji i opet sjetiti svega, s pro- 
centima koji će se nakupiti za to vrijeme i... Ali baš u tom 
hladnom, odurnom poluočaju, poluvjeri, u tom svjesnom sa- 
hranjivanju samoga sebe živoga u podzemlje na četrdeset go- 
dina, od jada, u toj na silu stvorenoj, a ipak donekle sumnjivoj 
bezizlaznosti svoga stanja, u svemu tom otrovu nezadovoljenih 


1 Čovjek prirode i istine. 
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želja što su se skupile u nutrini, u svoj toj groznici kolebanja, 
zauvijek stvorenih odluka i kajanja što začas opet nastaje — u 
tome je upravo jezgra one neobične slasti o kojoj sam govorio. 
Ona je tako profinjena, toliko gdjekad ne podliježe svijesti, da 
iole ograničeni ljudi, pa i naprosto ljudi jakih živaca, neće 
ni trunak shvatiti u njoj. »Možda neće, priklopit ćete vi ce- 
reći se, shvatiti ni oni koji nisu nikad dobivali pljusaka« — i 
tako ćete meni natuknuti da sam ja za života možda također 
doživio pljusku, pa zato i govorim kao poznavalac. Kladim 
se da to mislite. Ali umirite se, gospodo, nisam dobivao plju- 
saka, premda mi je sasvim svejedno šta vi mislite o tom. Mo- 
žda i sam žalim što sam za svoga života premalo pljusaka po- 
dijelio. Ali dosta je, ni riječi više o toj temi, izvanredno zani- 
mljivoj za vas. 

Nastavljam mirno o ljudima jakih živaca koji ne razu- 
miju neku profinjenost slasti. Ta gospoda, u nekim zgodama 
na primjer, riču doduše kao bikovi, na sav glas, ali, kako sam 
već kazao, ispred nemogućnosti se smiruju odmah. Nemoguć- 
nost — dakle kameni zid! Kakav kameni zid? Pa, razumije se, 
prirodni zakoni, zaključci prirodnih nauka, matematika. Kad 
ti dokažu, na primjer, da si potekao od majmuna, ne mršti se 
nego prihvaćaj kako god bilo. Kad ti dokažu da jedna kaplji- 
ca tvoje vlastite masti treba zapravo da ti bude draža nego sto 
tisuća bića sličnih tebi, i da se s tim rezultatom rješavaju naj- 
zad sve takozvane kreposti i dužnosti i druge tlapnje i predra- 
sude, prihvaćaj dakle, šta ćeš, jer dva puta dva je matematika. 
Pokušajte dokazati protivno. 

»Molim vas, zaviknut će vam, ne smijete se buniti: to je 
dva puta dva četiri! Priroda vas ne pita; njoj nije stalo do va- 
ših želja ni do toga sviđaju li vam se njeni zakoni ili ne svi- 
đaju. Morate je prihvaćati onakvu kakva jest, dakle i sve nje- 
ne rezultate. Zid je dakle zid... itd. itd.« Gospode bože, ta 
šta je meni stalo do prirodnih zakona i do aritmetike kad se 
meni, bilo zbog čega, ne sviđaju ti zakoni ni dva puta dva 
četiri? Razumije se, takav zid neću probiti čelom, ako zaista ne 
budem imao snage da ga probijem, ali se i neću izmiriti s njim 
samo zato što je to kameni zid 1 što nisam imao snage. 

Kao da je takav kameni zid zaista umirenje, i kao da zaista 
sadrži bilo kakvu čarobnu formulu za mir, samo zato što je 
on dva puta dva četiri. O, nesklapnosti nad nesklapnostima! 
Drukčije je sve razumijevati, sve spoznavati, sve nemogućnosti 
i kamene zidove; ne miriti se ni s jednom od tih nemogućnosti 
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i ni s jednim od tih kamenih zidova, ako vam se gadi miriti; 
doći najneizbježnijim logičkim kombinacijama do najodur- 
nijih zaključaka na vječnu temu o tome kako si i kamenom 
zidu tobože nešto ti sam kriv — i zbog toga, šuteći i nemoćno 
škrgućući zubima, razbludno zamrijeti u neradu i sanjati o to- 
me da nemaš zapravo na koga da se ljutiš; da nema toga pred- 
meta, a neće ga možda nikad ni biti, nego je tu podmetanje, 
mućkanje, varanje, zbrka — ne zna se šta i ne zna se tko, ali 
uza sve to neznanje i mućkanje ipak te boli, i što manje znaš, 
to te ljuće boli! 


IV 


»Ha-ha-ha! Pa vi ćete nakon toga i u zubobolji pronaći 
slast!« uzviknut ćete smijući se. 

— Zašto ne? I u zubobolji ima slasti, odgovorit ću vam. 
Mene su cio mjesec boljeli zubi; znam da je ima. Pri tom se, 
dabome, ne ljute šuteći nego stenju; ali to nije otvoreno stenja- 
nje, to je pakosno stenjanje, a u pakosti i jest sve. U tom se 
stenjanju i ispoljava patnikova slast; da ne osjeća slast, ne bi 
ni stenjao. To je dobar primjer, gospodo, i ja ću ga razložiti. 
U tom se stenjanju izražava, prvo, sva izlišnost vaše boli, to 
poniženje vašoj svijesti; sva urednost prirode, za koju vi da- 
kako ine marite ali ipak patite od nje, a ona ne pati. Izraža- 
Va se svjesnost da nemate neprijatelja ali imate boli; svjesnost 
da ste vi, sa svim Wagenheimima!, sasvim u ropstvu vaših 
zuba; ako netko htjedne, prestat će vas boljeti zubi, a ako ne 
htjedne, boljet će vas još tri mjeseca; a najzad, ako se još ne 
slažete nego ipak budete prosvjedovali, preostaje vam za 
utjehu jedino da samoga sebe išibate, ili da što bolnije udarite 
pesnicom 0 svoj zid, 1 ništa više. Od tih dakle krvavih uvre- 
da, od tih poruga, tko zna čijih, i započinje najzad slast koja 
se katkad pretvara u najveću razbludu. Molim vas, gospodo, 
poslušajte jednom stenjanje obrazovana čovjeka devetnaestog 
stoljeća, kojega bole zubi, pa drugoga ili trećega dana bolesti 
kad više ne stenje onako kao prvoga dana, to jest ne stenje 


1 Porodica zubnih liječnika, čije su se reklame često pojavljivale u 
petrogradskim novinama 1864. 


343 


zbog toga što ga bole zubi; ne stenje kao kakav prost seljak, 
nego kao čovjek dotaknut obrazovanjem i evropskom civili- 
zacijom, stenje kao čovjek »kgji se otrgnuo od rođene grude 
i narodnih elemenata«, kako se danas izražavaju. Stenjanje mu 
postaje nekako ružno, gadno pakosno i traje po cijele dane i 
noći. I sam zna da stenjanjem neće koristiti sebi; zna bolje od 
ikoga da samo uludo i sebe i druge trza i ljuti; zna da se i pu- 
blika, pred kojom se on trudi, i cijela njegova obitelj naslušala 
već njegova stenjanja do gađenja, da mu ni trunka ne vjeruju 
nego uviđaju da bi on mogao drugačije, jednostavnije stenja- 
ti, bez izvijanja i bez izmotavanja, da se on samo prenemaže 
tako iz zlobe, iz pakosti. U svim tim spoznajama i sramotama 
sastoji se dakle slast. »Uznemirujem vas, kao da kaže, srce 
vam trzam, svima u kući narušavam san. Ne spavajte, dakle, 
osjećajte i vi svakoga časa da mene bole zubi. Sada za vas 
nisam više junak kakvim sam prije htio da se činim, nego 
naprosto gadan čovjek, nitkov. Pa neka! Baš mi je drago što 
ste me pročitali. Ružno vam je slušati moje kukavno stenjanje? 
Pa neka je ružno; evo odmah ću vam stvoriti još ružnije izvi- 
janje«... Ne razumijete li ni sada, gospodo? Zbilja, očito je 
potrebna velika obrazovanost i spoznaja da bi se razumjele 
sve vijuge te slasti. Smijete se? Vrlo me veseli. Moje su šale, 
gospodo, naravno, loše, hrapave, smušene, neuvjerljive. Ali 
to je zato što ja sam sebe ne cijenim. Zar svjestan čovjek 
može imalo sebe cijeniti? 


V 


De, može li, zar može sebe imalo cijeniti čovjek koji je us- 
pio i u samom osjećanju svoga poniženja naći slast? Ne go- 
vorim sada tako zbog nekoga bljutavog kajanja. Uopće ni- 
sam namjeravao govoriti: »Oprostite, tada, neću više« —- ne 
zbog toga što nisam bio kadar da to kažem, nego naprotiv 
možda baš zbog toga što sam bio i odviše sposoban za to, i 
još kako! Kao za inat znao sam da zapadnem u nezgodu ni 
kriv ni dužan. To je i bilo najgadnije. Pri tom bih se opet 
ganuo iz dna duše, kajao se, suze lio i, dakako, sam sebe va- 
rao, premda se nisam nimalo pretvarao, nego mi je već tako 
srce pakostilo ... Ni prirodni zakoni ne mogu se za to okrivi- 
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ti, mada su meni ipak prirodni zakoni više od ičega činili na 
žao cijelog života. Gadno je sjećati se svega toga, a i tada je 
bilo gadno. Ta za koji čas znao sam već zlobno razmišljati ka- 
ko je sve to laž, odurna laž, varava laž, to jest sve to kajanje, 
sve to ganuće, svi ti zavjeti o preporodu. A zapitajte zašto sam 
se tako kreveljio i mučio se. Odgovor: zato što mi je već do- 
sadilo sjediti skrštenih ruku, pa sam se počeo izmotavati. Zai- 
sta je tako. Promatrajte malo pažljivije sebe, gospodo, pa ćete 
uvidjeti da je tako. Sam sam sebi izmišljao prigode i sastav- 
ljao život, da bih bar ikako poživio. Koliko mi se puta do- 
gađalo — na primjer, da se uvrijedim, onako, ni za što, 
namjerno; i sam bih znao da sam se ni za što uvrijedio, da se 
samo pretvaram, ali to završava tako da se najzad i zaista 
uvrijedim. Nekako me za cijelog života privlačilo da zbijam 
takve majstorije, tako da na kraju i nisam više bio svoj gospo- 
dar. Drugi put htjedoh na silu da se zaljubim, čak i dvaput. 
Patio sam, gospodo, uvjeravam vas. Na dnu duše ne vjerujem 
da patim, smiješak mi treperi, a ipak patim, i to na pravi 
pravcati način; mori me ljubomora, bjesnim ... I sve to zbog 
dosade, gospodo, sve zbog dosade; nerad me smoždio. Ta ra- 
vni, zakoniti, neposredni plod spoznaje je nerad, to jest svje- 
sno sjedenje skrštenih ruku. To sam već spominjao. Ponavljam, 
uporno ponavljam: svi pravi ljudi i trudbenici zato i jesu radi- 
ni jer su tupi i ograničeni. Kako da se to objasni? Evo kako: 
oni u svojoj ograničenosti drže najbliže i sporedne uzroke za 
glavne i tako se brže i lakše od drugih uvjeravaju da su našli 
nepromjenjivu osnovu svoga rada, pa se i smiruju; a to je gla- 
vno. Ta da bi započeo raditi, treba da unaprijed budeš sasvim 
umiren, i da ne ostanu više nikakve sumnje. Jest, a kako ću, 
na primjer, sebe umiriti? Gdje su meni glavni uzroci o koje 
ću se osloniti, gdje osnove? Gdje da ih nađem? Bavim se raz- 
mišljanjem, kod mene dakle svaki glavni uzrok vuče odmah za 
sobom drugi još glavniji i tako dalje u beskraj. Takva i jest su- 
Ština svake spoznaje i razmišljanja. To su dakle opet prirodni 
zakoni. A šta je napokon rezultat? Pa to isto. Sjetite se: malo 
prije sam govorio o osveti. (Sigurno niste shvatili.) Rekao sam: 
čovjek se osvećuje, jer u tome vidi pravednost. On je dakle 
našao glavni razlog, i to: pravednost. Sa svih je strana dakle 
umiren, pa se osvećuje smireno i uspješno, jer je uvjeren da je to 
pošteno i pravedno djelo. A tu ne vidim pravednosti, ne na- 
lazim ni bilo kakve kreposti, ako se dakle počnem osveći- 
vati, osvećivat ću se samo iz pakosti. Pakost bi, dabome, 
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mogla sve svladati, sve moje sumnje, pa bi mogla sasvim 
uspješno poslužiti mjesto glavnog uzroka, baš zbog toga što 
ona nije uzrok. Ali šta ću kad u mene nema ni pakosti. (Ma- 
loprije sam od toga i počeo.) Zloba u meni, opet, po tim 
prokletim zakonima o spoznaji, podvrgnuta je kemijskoj 
analizi. Dok pogledaš, stvar se razlijeće, razlozi se isparuju, 
krivac se ne nalazi, uvreda nije uvreda nego kob, nešto nalik 
na zubobolju kojoj nitko nije kriv, preostaje dakle opet onaj 
isti izlaz, to jest što bolnije udariti o zid. I tako, mahnut 
ćeš rukom jer nisi našao glavni uzrok. A pokušaj, zanesi se 
za svojim osjećajem slijepo, bez razmišljanja, bez glavnog 
uzroka, i odagnaj spoznaju bar za to vrijeme; zamrzi ili za- 
voli, samo da ne sjediš skrštenih ruku. Prekosutra, to je već 
krajnji rok, počet ćeš sam sebe prezirati zbog toga što si sam 
sebe svjesno prevario. Rezultat: sapunski mjehurčić i nerad. 
O, gospodo, ta možda jedino zato i držim sebe za pametna 
čovjeka što cijelog života nisam ništa mogao ni započeti ni 
dovršiti. Neka sam, neka sam brbljavac, neškodljiv, zlovo- 
ljan brbljavac, kao i svi mi. Ali šta ću kad je svakomu pa- 
metnom čovjeku pravi i jedini zadatak brbljarija, to jest 
smišljeno mlaćenje prazne slame. 


VI 


O, kad bih ja besposličio samo zbog lijenosti! Bože moj, 
kako bih onda sebe cijenio. Cijenio bih sebe baš zato što 
sam kadar da budem bar lijen; bar bi jedno svojstvo bilo u 
meni nekako pozitivno, i ja bih o njemu i sam bio uvjeren. 
Pitanje: tko si? Odgovor: lijenčina; bilo bi vrlo ugodno 
slušati to o sebi. Pozitivno sam dakle određen, ima dakle 
nešto da se kaže o meni. »Lijenčinal« — ta to je zvanje i 
imenovanje, to je karijera. Ne smijte, se, istina je. Zatim sam 
član zapravo najstarijega kluba, i jedini mi je posao da ne- 
prestano sebe cijenim. Poznavao sam gospodina koji se cije- 
log života ponosio što se razumije u lafitte. On je to držao 
za svoju vrlinu i nikad nije sumnjao o sebi. Umro je ne samo 
mirne savjesti, nego trijumfirajući, i imao je sasvim pravo. A 
ja bih sebi onda odabrao karijeru: bio bih lijenčina i proždr- 
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ljivac, ali ne prost nego, na primjer, takav koji osjeća sve 
što je lijepo i uzvišeno. Kako vam se to sviđa? Davno sam o 
tome sanjao. To »lijepo i uzvišeno« ipak mi je silno pritislo 
zatiljak s mojih četrdeset godina; ali — s mojih četrdeset 
godina; a onda — o, onda bi bilo drugačije! Odmah bih 
sebi našao i pogodan posao — i to: da pijem za sve što je 
lijepo i uzvišeno. Hvatao bih svaku priliku da najprije pro- 
ronim suzu u čašu i onda da je ispijem za sve što je lijepo i 
uzvišeno; u najgadnijoj, nesumnjivoj tričariji pronašao bih 
ljepotu i uzvišenost. Ronio bih suze kao mokra spužva. Umje- 
tnik bi, na primjer, naslikao sliku Ge.! Odmah pijem u zdra- 
vlje umjetnika koji je naslikao sliku Ge, jer volim sve što je 
lijepo i uzvišeno. Sve bih na svijetu preobratio onda u lijepo i 
uzvišeno. Autor napiše »kako vam drago«?; odmah pijem za 
zdravlje »komu drago«, jer volim sve »lijepo i uzvišeno«. 
Zahtijevat ću za to poštovanje, progonit ću onoga tko mi ne 
bude iskazivao poštovanje. Živim smireno, umirem sa slavljem 
— ta to je divota, prava divota! I takav bih onda ugojio tr- 
buh, takav bih stvorio trostruki podvoljak, takav bih stekao 
crveni nos da bi svaki namjernik rekao gledajući me: »To ti 
je plus! To ti je prava pozitivnost!« I recite šta hoćete, takve 
je e vrlo ugodno slušati u našem negativnom vijeku, go- 
spodo. 


VII 


Ali sve su to zlatne sanjarije. O, kažite, tko je to prvi ob- 
javio, tko je prvi proglasio da čovjek samo zbog toga čini 
nevaljanštine jer ne poznaje svoje prave interese; a da ga pro- 
svijete, da mu otkriju njegove prave, normalne interese, čov- 
jek bi odmah prestao činiti nevaljanštine, odmah bi postao 
dobar i plemenit, jer kad bi bio prosvijećen i kad bi poz- 
navao svoje prave probitke, baš bi u dobru vidio svoj pro- 


1 Ruski slikar N.N. Ge (1831—1894), prijatelj Lava Tolstoja, začernik 
realizma u religioznom slikarstvu u Rusiji. — Odnosi se na njegovu sliku 
»Posljednja večera«, izloženu u Akademiji umietnosti na izložbi 1363. 

# Odnosi se na Ščedrinov članak »Kako vam drago« objavljen u »Suvre- 
meniku« br. 7 od 1863. 
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biraki, a zna se da nijedan čovjek ne može svjesno raditi 
protiv svojih probitaka, on bi dakle, štono riječ, zbog pri- 
jeke potrebe počeo činiti dobro? O, dojenče! O, čisto, nevino 
dijete! Ta kada je, prije svega, i bilo, za svih tih tisućljeća, 
da je čovjek radio jedino za svoj probitak? A šta ćemo s mi- 
lijunima činjenica koje svjedoče o tome kako su ljudi svjesno, 
to jest potpuno uviđajući svoje prave probitke, ostavljali te 
probitke po strani i jurili na drugi put, na rizik, na slijepu 
sreću, a nitko i ništa nije ih sililo na to, nego kao da baš nisu 
željeli puta na koji su upućeni, te su tvrdokorno, svojeglavo 
probijali drugi, naporan, trnovit put i tražili ga gotovo po 
tami. Njima je dakle ta tvrdokornost i svojeglavost bila 
ugodnija od svakog probitka... Probitak! Šta je probitak? 
Pokušavate li sasvim točno odrediti u čemu se baš sastoji čo- 
vjekov probitak? A što ako se dogodi tako da čovjekov pro- 
bitak gđjekod ne samo može, nego i mora da se sastoji baš 
u tome da se u ponekom slučaju poželi zlo, a ne probitak? 
Pa ako je tako, ako uopće može doći do takvog slučaja, on- 
da se cijelo pravilo rasipa u prah. Šta mislite, ima li takvih 
slučajeva? Smijete se; smijete se, gospodo, samo odgovarajte: 
jesu li sasvim valjano izbrojeni čovjekovi probici? Nema li 
takvih koji ne idu, a i ne mogu da idu ni u kakvu klasifika- 
ciju? Ta vi ste, gospodo, koliko znam, čitav svoj registar čo- 
vjekovih probitaka uzeli iz prosjeka statističkih brojaka i iz 
formula narodnoga gospodarstva. Ta vaši su probici blago- 
stanje, bogatstvo, sloboda, mir i tako dalje, i tako dalje, tako da 
bi čovjek, koji bi se javno i svjesno usprotivio tom vašem re- 
gistru, bio po vašem mišljenju, a dabome i po mojem, mrač- 
njak ili pravi luđak, je li? Ali evo šta je čudno: zašto se do- 
gađa da svi ti statističari, mudraci i ljubitelji ljudskog roda, 
nabrajajući čovjekove probitke, ispuštaju uvijek jedan pro- 
bitak? Ni u račun ga ne uzimaju u onom obliku u kojem ga 
treba uzimati, a od toga i zavisi cijeli račun. Nije velika nez- 
goda, mogao bi se taj probitak uzeti i zapisati u popis. Ali 
u tome i jest nevolja što taj zakučasti probitak ne ide ni u 
kakvu klasifikaciju i ne može se smjestiti ni u koji popis. 
Imam, na primjer, prijatelja... Eh, gospodo, ta on je i vaš 
prijatelj; a i Čiji, čiji on nije prijatelj! Kad se taj gospodin 

1 Dostojevski tu polemizira s Černiševskim koji je u članku »Antro- 
pološki princip u filozofiji« (1860) ustvrdio: »Probitačni su samo dobri 


postupci; razborit je samo onaj tko je dobar, i to taman onoliko koliko 
je dobar.« 
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sprema na posao, odmah će vam rječito i jasno razložiti ka- 
ko točno treba da uradi po zakonima razbora i istine. Šta- 
više, uzbudljivo i strastveno govorit će vam o pravim, nor- 
malnim čovjekovim interesima; s podsmijehom će prekoriti 
kratkovidne glupane koji ne uviđaju ni svojih probitaka ni 
pravog značenja kreposti, i — već za četvrt sata, bez ikakva 
nenadanog, vanjskog povoda nego upravo zbog nečega unutar- 
njeg, što je jače od svih njegovih interesa — izmudrijat će ne- 
što sasvim drugo, to jest, udarit će javno na ono o čemu je sam 
govorio: i na zakone razbora, i na svoj probitak, jednom ri- 
ječju, na sve... Upozorit ću vas da je moj prijatelj skupno 
ime, i zato je nekako teško optužiti samo njega. Zbilja, gos- 
podo, nema li zaista nešto što je gotovo svakom čovjeku dra- 
že od njegovih najljepših probitaka, ili (da se baš ne kvari lo- 
gika) — ima li takav najprobitačniji probitak (baš onaj koji se 
ispušta, a malo prije smo govorili o njemu) koji je važniji i 
probitačniji od svih drugih probitaka, i za koji je čovjek 
pripravan, ako ustreba, udariti na sve zakone, to jest na 
razum, poštenje, mir, blagostanje — jednom riječju, na sve te 
divne i korisne stvari, samo da postigne taj prvotni, najpro- 
bitačniji probitak koji mu je draži od svega. 

— Ipak su dakle probici! — upadate mi u riječ. — Dopu- 
stite, objasnit ćemo se još, a nije riječ o kalamburu, nego o 
tome da je taj probitak baš po tome i značajan što ruši sve 
klasifikacije i neprestano razbija sve sisteme koje su ljubitelji 
roda ljudskoga sastavili za sreću roda ljudskoga. Jednom ri- 
ječju, smeta svemu. Ali prije nego što vam otkrijem taj pro- 
bitak, želim se kompromitirati osobno i zato odvažno izjav- 
ljujem da su svi ti divni sistemi, sve te teorije koje čovječan- 
stvu objašnjavaju njegove prave interese, i kako čovječanstvo 
mora težiti da postigne te interese pa će odmah postati dob- 
ro i plemenito — zasad, po kojem mišljenju, puka logistika! 
Jest, logistika. Jer zastupati već tu teoriju, kako će se cijeli 
ljudski rod obnoviti po sistemu svojih probitaka, to je po 
mojem mišljenju gotovo isto... pa, kao da se tvrdi, na pri- 
mjer, po Buckleu,! da se čovjek pod utjecajem civilizacije 
ublažuje, postaje dakle manje krvoločan i manje sposoban za 
ratovanje. Po logici to on, čini se, i izvodi tako. Ali čovjek 
je toliko pristran sistemu i apstraktnom zaključku da je spre- 


1 Tu je misao izložio engleski povjesničar Buckle (1821—1862) u knjizi 
»Povijest civilizacije u Engleskoj«. 


349 


man namjerno unakaziti istinu, spreman očima ne vidjeti i 
ušima ne čuti, samo da bi opravdao svoju logiku. Zato i 
uzimam taj primjer jer je izvanredno jasan. Pa ogledajte se 
uokolo: krv se rijekom lije, 1 još tako veselo kao da je šam- 
panjac. Eto vam toga vašega devetnaestog stoljeća, u kojem 
je i Buckle živio. Eto vam Napoleona — 1 velikoga i današ- 
njeg. Eto vam Sjeverne Amerike! — vječnog saveza. Eto 
vam najzad karikature Schleswig-Holstein?... Pa šta ubla- 
žuje u nama civilizacija? Civilizacija samo stvara u čovjeku 
mnogostranost osjećaja i... baš ništa više. A s razvitkom te 
mnogostranosti čovjek će možda doći još dotle da u krvi 
nađe nasladu. Ta to mu se već i događalo. Jeste li opazili da 
su najprofinjenije krvolije bila gotovo sve sama najcivilizi- 
ranija gospoda, kojoj svi ti različiti Atile i Stenjke Razini nisu 
gdjekad ni do tabana, a kao i ne upadaju tako jasno u oči 
kao Atila i Stenjka Razin, to je baš zbog toga što se na njih 
odviše često nailazi, preobični su, dozlogrdjeli su. U najma- 
nju ruku, ako čovjek od civilizacije nije postao krvoločniji, 
svakako je postao gore, gadnije krvoločan nego prije. Prije 
je u krvoproliću gledao pravednost pa je mirne savjesti ta- 
manio koga treba; a sad ako 1 držimo krvoproliće za gada- 
riju, ipak se tom gadarijom bavimo, i još više nego prije. 
Šta je gore? — odlučite sami. Kažu, Kleopatra je (oprostite 
primjer iz rimske historije) voljela da svojim robinjama za- 
bada u grudi zlatne pribadače, pa je uživala u njihovim kri- 
kovima i grčevima. Reći ćete da je to bilo za vremena rela- 
tivno barbarskih; da su i sada barbarska vremena, jer (tako- 
đer relativno govoreći) i danas zabadaju pribadače; da ni 
danas se čovjek, premda je naučio da gdjekad vidi jasnije 
nego za barbarskih vremena, ipak još ni izdaleka nije navik- 
nuo da postupa onako kako ga upućuju pamet i znanosti. 
Ali vi ste ipak potpuno uvjereni da će se on svakako navik- 
nuti kad sasvim prođu kojekakve stare, loše navike i kad 
zdrav razbor i znanost potpuno odgoje nanovo i normalno 
upute ljudsku prirodu. Uvjereni ste da će onda čovjek i sam 
prestati da se dobrovoljno vara, i preko volje, rekao bih, ne- 
će htjeti da razlikuje svoju volju od svojih normalnih intere- 
sa, Štaviše: onda će, kažete, sama znanost naučiti čovjeka 


1 Misli se na građanski rat u Americi. 


? Riječ je o ratu koji se vodio 1863. 1 1864. između Danske s jedne 
strane, i Austrije i Prusije s druge, oko vojvodstva Schleswig-Holstein. 
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(premda je to po mojem mišljenju već i raskoš) da zapravo 
i nema u njemu ni volje ni hira, da ih nije nikad ni bilo, da 
on nije ništa više nego nešto nalik na klavirsku tipku ili orgulj- 
ski klinčić; i da osim toga ima na svijetu još prirodnih zakona; 
tako da se sve, što god on radi, ne radi uopće zato što on to 
hoće, nego samo od sebe, po prirodnim zakonima. Treba dakle 
samo otkriti te prirodne zakone, pa čovjek neće više odgo- 
varati za svoja djela i izvanredno će mu lako biti živjeti. Sva 
će se ljudska djela, sama od sebe, sračunati onda po tim za- 
konima, matematski, nalik na logaritmičke tablice, do 
108.000, i pozapisivati u kalendar; ili još bolje javit će se 
neka dobronamjerna izdanja, nalik na današnje enciklopedij- 
ske leksikone, u kojima će sve biri tako točno sračunato i 
označeno da na svijetu neće više biti ni djela ni događaja. 

Onda će nastati — sve to vi govorite — nove ekonomske 
prilike, sasvim već gotove i također proračunane matematič- 
ki točno, tako da će za tren nestati svakojakih pitanja, za- 
pravo zbog toga što će se na njih dobiti svakojaki odgovori. 
Onda će se izgraditi kristalna palača!. Onda... Jednom ri- 
ječju, onda će doletjeti ptica Kagan. Dabome, ne može se baš 
jamčiti (to sada kažem ja) da onda neće biti, na primjer, stra- 
hovito dosadno (jer šta da se i radi kad će sve biti sračunano 
po tablicama), ali će zato sve biti izvanredno razumno. Da- 
kako, šta li nećeš smisliti od dosade! Ta 1 zlatne se pribada- 
če zabadaju od dosade, ali sve to ne bi bilo ništa. Ružno je 
to (ovo govorim opet ja) što će se onda možda još obradovati 
i zlatnim pribadačama. Ta glup je čovjek, čudesno glup. To 
jest, nije doduše baš glup, ali je zato tako nezahvalan da ta- 
kvoga više nećeš naći sve da tražiš. Neću se na primjer, nimalo 
začuditi ako odjednom iznebuha, usred sveopće buduće razum- 
nosti, iskrsne kakav gentleman, neplemenita, ili da bolje kažem, 
natražna i podrugljiva lica, te se podboči i kaže nama svima: 
»Pa šta, gospodo, ne bismo li gurnuli svu tu razumnost u jedan 
mah, nogom, da se rasprši, samo zato da svi ti logaritmi odu 
do vraga i da bismo opet poživjeli po svojoj glupoj volji!« 
To još ne bi ništa bilo, ali je nevolja u tome što će on sigur- 
no naći sljedbenika; takav je čovjek. I sve to zbog najpraz- 
nijega razloga koji, čini se, nije vrijedan ni spomena: zato 


1 U romanu Černiševskoga »Šta da se radi«, u »Četvrtom snu Vere 
Pavlovne«, opisan je grandiozan dvorac od čelika i kristala i dočaran 
f No JeB) mi 
život budućega socijalisričkog društva. 
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što je čovjek uvijek i svagdje, bio on tko mu drago, volio da 
radi onako kako je htio, a nipošto onako kako su mu zapo- 
vijedali razum i probitak; a htjeti možeš i protiv svoga pro- 
bitka, gdjekada i upravo moraš. (To je već moja ideja.) Svoje 
osobno, svojevoljno i slobodno htijenje, svoj osobni, makar i 
najgrozomorniji hir, svoja mašta, raspaljena gdjekad i do ludi- 
la — sve je to baš onaj ispušteni, najprobitačniji probitak, koji 
ne ide ni u kakvu klasifikaciju i zbog kojega se svi sistemi i te- 
orije raspršuju uvijek do vraga. Pa otkud su i izmudrili svi 
ti mudraci da čovjeku treba neko normalno, neko kreposno 
htijenje? Otkud su to oni uobrazili da čovjeku svakako treba 
razumno probitačno htijenje? Čovjeku treba — jedino samo- 
stalno htijenje, ma koliko ta samostalnost stajala i ma do 
čega dovela. Ali, i htijenje, vrag bi znao... 


VIII 


»Ha-ha-ha! Ta htijenja zapravo, ako želite znati, i nema!« 
— prekidate s grohotom. — »Nauka je do današnjeg dana 
uspjela toliko razanatomizirati čovjeka, te sada znamo da 
htijenje i takozvana slobodna volja nije ništa drugo nego... .« 

— Počekajte, gospodo, htio sam i sam tako početi. Pri- 
znajem, čak sam se i uplašio. Tek što sam htio viknuti da 
htijenje ovisi, vrag bi ga znao o čemu, i da za to možda tre- 
ba zahvaliti Bogu, sjetio sam se znanosti 1... zapeo. A uto 
ste vi progovorili. I zaista, pa, ako zbilja nađu jednom for- 
mulu svih naših htijenja i hirova, to jest, o čemu oni ovise, 
po kakvim se zapravo zakonima zbivaju, kako se zapravo 
šire, kamo teže u tom i tom slučaju, itd., to jest pravu mate- 
matsku formulu — pa onda će čovjek odmah i prestati htje- 
ti, možda će uistinu prestati. Jer kakva je to volja — htjeti 
po tablici? Štaviše: odmah će se on pretvoriti iz čovjeka u 
orguljski klinčić, ili nešto slično; jer šta je čovjek bez želja, 
bez volje i bez htijenja drugo nego klinčić na orguljskom va- 


ljku? Šta mislite? Sračunat ćemo vjerojatnosti — može li se 
to dogoditi ili ne može? 
— Hm!... — zaključujete — naša su htijenja ponaj- 


više pogrešna zbog pogrešne ocjene naših probitaka. Zato mi 
i hoćemo gdjekada puku besmislicu, jer zbog svoje gluposti 
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vidimo u toj besmislici najlakši put da postignemo neke una- 
prijed zamišljene probitke. Eto, a kad sve to bude rastumačeno, 
sračunano na papiru (što se i te kako može, jer je gnusno 1 bes- 
misleno unaprijed vjerovati da čovjek neće nikad upoznati 
neke prirodne zakone), onda dakako neće biti takozvanih 
želja. Ta ako se htijenje jednom združi sasvim s razumom, 
onda ćemo mi rasuđivati, a ne htjeti, naprosto zato jer ne 
možeš, na primjer, ako očuvaš razum, btjeti besmislicu 1 tako 
svjesno istupati protiv razuma i željeti sebi štetu... A kako 
se sva htijenja i sva rasuđivanja mogu zaista nabrojiti, jer će 
se jednom otkriti zakoni naše takozvane slobodne volje, mo- 
Že se dakle i bez šale stvoriti štogod nalik na tablicu, tako 
da ćemo zaista htjeti po toj tablici. Sračunaju li meni jednom, 
na primjer, i dokažu: ako sam tomu i tomu pokazao šipak, 
da je to upravo zato što nisam mogao da ga ne pokažem i 
da sam ga svakako tim prstom i morao pokazati, šta će onda 
slobodno ostati u meni, pogotovu ako sam učenjak pa sam 
gdjegod svršio nauke? Onda ću moći cijeli svoj život sraču- 
nati trideset godina unaprijed; jednom riječju, ako se to 0s- 
tvari, onda za nas neće više biti posla; svakako će se morati 
razumjeti. I uopće treba bez prestanka sebi ponavljati da u 
tom i tom času i u tim prilikama priroda sigurno ne pita nas; 
da je treba prihvaćati onakvu kakva jest, a ne kako mi maš- 
tamo, pa ako zaista težimo tablici i kalendaru, eto... čak 
i retorti, pa šta ćemo, treba prihvatiti i retortu! Inače će se 
ona prihvatiti i sama, bez vas... 

Da, ali tu moram malo zastati! Oprostite mi, gospodo, što 
sam se zafilozofirao; tu je četrdeset godina podzemlja! Dopu- 
stite da pomaštam. Vidite: razum je, gospodo, lijepa stvar, o 
tome nema spora, ali razum je samo razum i udovoljava samo 
razumskoj sposobnosti čovjekovoj, a htijenje je manifestacija 
svega života, to jest svega ljudskog života, i s razumom i 
sa svim naklapanjem. I premda je naš život u toj manifesta- 
ciji često tričav, ipak je život, a nije samo izvlačenje drugo- 
ga korijena. Hoću, na primjer, sasvim prirodno da živim zato 
da udovoljim cijeloj svojoj sposobnosti življenja, a ne zato da 
udovoljim samo svojoj razumskoj sposobnosu, dakle otprili- 
ke dvanasstini sve svoje sposobnosti življenja. Šta zna ra- 
zum? Razum zna samo ono što je uspio doznati (štošta neće 
možda nikad ni doznati: to doduše nije utjeha, ali zašto se 
ne bi kazalo?), a ljudska priroda radi cijela-cjelcata, svime 
što je u njoj, svjesno i nesvjesno, pa ako i laže, ipak živi. 
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Naslućujem, gospodo, da me gledate sa žaljenjem; ponavljate 
mi da prosvijećen i obrazovan čovjek, jednom riječju onakav 
kakav će biti budući čovjek, ne može svjesno htjeti nešto što 
je njemu neprobitačno, i da je to matematika. Potpuno se sla- 
Žžem, zaista je matematika. Ali vam ponavljam po stoti put, 
da ima samo jedan slučaj, jedan jedincati, kad čovjek može na- 
mjerno, svjesno da poželi sebi čak i ono što je štetno, glupo, 
pa i najgluplje, i to: da ima pravo poželjeti sebi čak i što 
je najgluplje 1 da ne bude dužan željeti sebi samo ono što je 
pametno. I to najgluplje, taj osobni hir, gospodo, može zaista 
biti našem čovjeku najprobitačniji od svega što ima na zem- 
lji, osobito u nekim slučajevima. A posebno može biti pro- 
bitačniji od svih probitaka čak i u takvom slučaju ako nam 
je Očito Štetan i u opreci s najzdravijim zaključcima našeg 
razuma o probicima — jer nam u svakom slučaju održava 
ono što je najvažnije i najdraže, to jest našu ličnost i našu 
individualnost. Neki tvrde da je to zaista čovjeku draže od 
svega; htijenje se dabome može, ako hoće, i slagati s razu- 
mom, pogotovu ako ga ne upotrebljavamo na zlo nego se 
njime umjereno služi; to je i korisno i gdjekada čak pohvalno. 
Ali htijenje se vrlo često, pa i ponajviše, razilazi sasvim i 
tvrdokorno s razumom i... i... znate li da je i to korisno 
i gdjekada čak pohvalno? Recimo, gospodo, da čovjek nije 
glup. (Zaista se to ne može uopće kazati o njemu, već i samo 
zbog toga što ostaje pitanje: ako on bude glup, tko će onda 
i biti pametan?) Ali ako i nije glup, ipak je nevjerojatno ne- 
zahvalan! Nezahvalan nezamislivo. Čak mi se čini da je naj- 
bolja oznaka za čovjeka: stvorenje na dvije noge i nezahval- 
no. Ali to još nije sve; to mu još nije glavmi nedostatak; 
glavni mu je nedostatak neprestana nemoralnost, neprestana, 
počevši od svjetskog potopa do šlezvig-holštajnskog perioda 
ljudske sudbine. Nemoralnost, dakle i nerazumnost; jer 
odavno se zna da nerazumnost ne potječe niotkuda nego od 
nemoralnosti. Pokušajte, bacite pogled na historiju čovjećan- 
stva: i šta ćete vidjeti? Veličanstveno? Pa makar i veličanst- 
veno; šta na primjer vrijedi sam kolos s Rodosa! Ne svjedoči 
o njemu uzalud gospodin Anajevski! kako jedni govore da je 
to tvorevina ljudskih ruku, a drugi tvrde da ga je stvorila 


1 A. E. Anajevski (1788—1886) napisao je niz loših knjiga kojima su 
se neprestano izrugivali u novinama pedesetih i šezdesetih godina prošloga 
stoljeća u Rusiji. 
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sama priroda. — Šareno? Možda i jest šareno: da se za sve 
vjekove i u svih naroda otkriju sami paradni mundiri na ča- 
snicima i državnim činovnicima — koliko muke stoji samo 
to, a s vicemundirima mogu se sasvim polomiti noge, nijedan 
historičar neće izdržati. Jednolično? Pa možda i jest jednolič- 
no: tuku se i tuku, sada se tuku, i prije su se tukli, 1 kasnije 
se tukli — priznajte da je to odviše jednolično. Jednom ri- 
ječju, sve se može kazati o svjetskoj historiji, sve što i naj- 
slobodnijoj uobrazilji padne na pamet. Samo se jedno ne 
može kazati — da je razumna. Od prve ćete se riječi zagrc- 
nuti. Pa evo na šta se tu nailazi na svakom koraku: nepre- 
stano se javljaju u životu takvi moralni i razumni ljudi, tak- 
vi mudraci i ljubitelji ljudskog roda, koji sebi upravo stav- 
ljaju u zadatak da se vladaju što moralnije i razumnije, štono 
riječ, da svijetle bližnjima, zapravo zato da im dokažu kako 
na svijetu zaista možeš živjeti i moralno i razumno. I šta? 
Zna se da su mnogi od tih ljubitelja, prije ili kasnije, potkraj 
života iznevjeravali sebe i upriličavali kakvu zgodu, gdje- 
kad i od onih najnepristojnijih. Sad vas pitam: šta se i može 
iščekivati od čovjeka, od stvorenja obdarenog takvim čudnim 
svojstvima? Ta obaspite ga svim zemaljskim blagom, zagnju- 
rite ga u sreću preko glave, tako da samo mjehurići iskakuju 
na površinu sreće, kao na vodi; dajte mu takvo ekonomsko 
izobilje da mu ne preostane ama baš ništa više da radi nego 
jedino da spava, jede paprenjake i brine se da se ne prekine 
svjetska historija — on će vam i tu, taj čovjek, i tu, zbog sa- 
me nezahvalnosti, zbog same pakosti učiniti gadariju. Odreći 
će se čak i paprenjaka i namjerno će poželjeti najpogubniju 
budalaštinu, najneekonomskiju besmislicu, samo zato da svoj 
toj pozitivnoj razumnosti primiješa svoj pogubni element 
mašte. Baš svoje fantastične sanjarije, svoju najnesklapniju 
glupost željet će da zadrži, samo zato da bi sam sebe uvjerio 
(kao da je to baš potrebno) da su ljudi ipak još ljudi, a nisu 
klavirske tipke, na kojima, doduše, sviraju sami prirodni za- 
koni, svojim rukama, ali postoji opasnost od takvog ishoda 
da se pored kalendara neće moći ništa više htjeti. Štaviše: čak 
i kad bi on zaista postao klavirskom tipkom, kad bi mu se 
to dokazalo čak i prirodnim znanostima i matematski, ni 
onda se neće opametiti, nego će naprotiv namjerno učiniti 
štogod, naprosto zbog nezahvalnosti; zapravo, da ostane pri 
svojem. A ako ne bude imao sredstava, smislit će razaranje 
i zbrku, smislit će različite patnje i ostat će ipak pri svojem? 
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Proklet će svijet, a kako jedino čovjek može proklinjati (to 
je njegova povlastica koja ga najviše razlikuje od drugih ži- 
votinja), možda će samim prokletstvom postići svoju svrhu, 
to jest, uvjerit će se zaista da je čovjek, da nije klavirska tip- 
ka! Ako kažete da se i to sve može sračunati po tablici, i 
zbrka, i mrak, i prokletstvo, tako da će već sama mogućnost 
sračunavanja unaprijed sve zaustaviti te će razum nadvlada- 
ti — onda će se čovjek namjerno pričiniti luđakom za tu 
priliku, i ostat će pri svojem! Ja vjerujem u to, jamčim za 
to, jer sav se ljudski rad, čini mi se, zaista sastoji samo u 
tome da čovjek svaki čas sebi dokazuje kako je on čovjek, a 
nije čavlić! Makar i svojom grbačom, ali dokazuje; makar i 
trogloditstvom, ali dokazuje. A nakon toga, kako ne bih po- 
griješio, kako ne bih pohvalio da toga još nema i da htijenje 
zasad još ovisi vrag bi znao o čemu. 

Dovikujete (ako me uopće još budete udostojili svojega 
dovika) da nitko meni ne osporava volju, nego samo na- 
stoje omogućiti da se moja volja sama, po svojoj volji, slaže 
s mojim normalnim interesima, s prirodnim zakonima i s ari- 
tmetikom. 

— Eh, gospodo, kakva je to svoja volja kad dolazimo 
do tablice i do aritmetike, kad će se uobičajiti samo dva puta 
dva četiri? Dva puta dva bit će četiri i bez moje volje. Kakva 
je to svoja volja! 


IX 


Ja se, gospodo, dabome šalim, i sam znam da se šalim nez- 
godno, ali se ne može sve primati za šalu. Možda se šalim škri- 
pajući zubima. Gospodo, mene muče pitanja; razriješite mi 
ih. Eto, na primjer, hoćete da čovjeka odučite od starih na- 
vika i da mu ispravite volju, prema zahtjevima znanosti i 
zdrave pameti. Ali otkud znate da čovjek ne samo može nego 
i treba da se tako preobražava? Po čemu zaključujete da se 
čovjekovo htijenje tako mora ispraviti? Jednom riječju, oda- 
kle znate da će takav ispravak donijeti čovjeku zaista pro- 
bitak? Pa, ako već sve kažemo, zašto ste tako tvrdo uvjereni 
da je čovjeku zaista uvijek probitačno i da je zakon svemu 
čovječanstvu da ne istupa protiv pravih, normalnih probitaka, 
zajamčenih dokazima razuma i aritmetike. Ta to je zasad još 
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samo vaš zamišljaj. Recimo da je to zakon logike, ali možda 
nije nipošto zakon čovječanstva. Možda mislite, gospodo, da 
sam lud? Dopustite da se opravdam. Priznajem: čovjek je ži- 
votinja koja ponajviše gradi, koja j je osuđena da svjesno teži 
cilju t da se bavi inženjerskom vještinom, to jest da vječno i 
neprestano krči sebi put bilo kamo mu drago. Ali baš zbog 
toga on možda i želi da gdjekada zastrani, jer je osuđen da 
probija taj put, i još možda zbog toga što mu, ma kako glup 
bio pravi trudbenik uopće, ipak gdjekada pada na pamet da 
put, kako se vidi, gotovo uvijek udara kamo mu drago, i da 
nije glavno kamo put vodi, nego da naprosto vodi, i da dobro 
dijete ne zanemari inženjersku vještinu te se ne oda pogubnoj 
besposlici koja je, kako se zna, mati svim opačinama. Čovjek 
voli da gradi i da krči putove, o tome nema spora. Ali zašto 
on strastveno voli također razaranje i zbrku? Eto to kažite! 
Ali o tome želim i sam da kažem dvije-tri riječi posebno. Ne 
voli li on razaranje i zbrku toliko možda zato (ta o tome nema 
spora da ih gdjekada veoma voli, to je činjenica) što se sam, in- 
stinktivno boji postići cilj i dovršiti zgradu koja se gradi? Šta 
znate, možda on tu zgradu voli samo izdaleka, a nipošto izbli- 
za, možda on samo voli da je gradi, a ne voli da živi u njoj, 
nego je prepušta kasnije aux animaux domestiques', kao: mra- 
vima, ovnovima itd., itd. Mravi su posve drukčijeg ukusa. Oni 
imaju divnu zgradu te vrste, nerazrušivu za sva vremena — 
mravinjak. 

Od mravinjaka su poštovani mravi otpočeli, s mravinja- 
kom će bez sumnje i završiti, a to je na veliku čast njihovoj 
postojanosti i pozitivnosti. Ali, čovjek je lakomisleno i ne- 
miloliko stvorenje, i možda, poput šahista, voli samo proces 
postizanja cilja, a ne sam cilj. I tko bi znao (zajamčiti se ne 
može), možda je i pravi cilj na zemlji, za kojim čovječan- 
stvo teži, samo u toj neprekidnosti procesa postizanja, dru- 
gim riječima — u samom životu, a nije zapravo u cilju koji 
ne smije dakako da bude ništa drugo nego dva puta dva če- 
tiri, to jest formula, a dva puta dva četiri i nije život, gos- 
podo, nego početak smrti. Čovjek se bar uvijek nekako bojao 
toga dva puta dva četiri, a ja se i sada bojim. Recimo, čovjek 
jedino o tom nastoji, traži ta dva puta dva četiri, preplivava 
oceane, život žrtvuje u tom traženju, ali pronaći, zaista naći 
— bogami, nekako se boji. On osjeća da onda, čim nađe, neće 


1 Domaćim životinjama. 
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ništa više imati da traži. Radnici, kad završe posao, dobit će 
bar novce, otići će u krčmu, zatim će dospjeti na policiju — i 
eto ima posla za tjedan dana. A kamo će čovjek? U njemu se 
bar opaža da mu je svaki put nekako neugodno kad postigne 
takav cilj. Postizanje on voli, a postići ne voli uopće, i to je 
dabome vrlo smiješno. Jednom riječju, čovjek je komično 
stvoren; u svemu tome ima očevidno neki kalambur. Ali dva 
puta dva četiri — ipak je nešto nepodnosivo. Dva puta dva 
četiri, ta to je, po mojem mišljenju, samo bezobraština. Dva pu- 
ta dva četiri ukočilo se, ispriječilo ti se podbočenih ruku na 
putu i pljucka. Priznajem da je dva puta dva četiri nešto 
divno; i ako se sve već hvali, onda je i dva puta dva četiri 
kadšto nešto vrlo ugodno. 

A zašto ste tako čvrsto, tako svečano uvjereni da je samo 
ono što je normalno i pozitivno, jednom riječju, da je samo 
blagostanje čovjeku probitačno? Ne vara li se razum u pro- 
bicima? Ta čovjek možda ne voli samo blagostanje? Možda 
on isto toliko voli patnju? Možda je patnja njemu isto tako 
probitačna koliko i blagostanje? A čovjek gdjekad neobično 
voli patnju, strastveno, i to je činjenica. Ne treba se o tome 
obavještavati iz svjetske historije; zapitaj sebe samoga, 
ako si samo čovjek i ako si imalo živio. Što se tiče moga osob- 
nog mišljenja, nekako je čak i nepristojno voljeti samo blago- 
stanje. Bilo dobro ili loše — ali prekrhati gdjekad nešto tako- 
đer je vrlo ugodno. Ne branim zapravo blagostanje, a ne bra- 
nim ni patnju. Branim.... svoj hir, 1 to zato da mi on bude 
osiguran kad ustreba. Patnja se, na primjer, u vaudevillima 
ne dopušta, znam. U kristalnoj se palači ona ne može ni za- 
mislit: patnja je sumnja, negacija, a kakva je to kristalna pa- 
lača u kojoj bi se mogla pojaviti sumnja? Ali sam uvjeren da 
se čovjek neće nikad odreći prave patnje, to jest razaranja i 
zbrke. Patnja -— ta to je jedini razlog spoznaji. U početku sam, 
doduše, izjavio da je spoznaja, po mojem mišljenju, najveća 
čovjekova nesreća, ali znam da je čovjek voli i ne bi je dao ni 
za kakvo zadovoljstvo. Spoznaja je, na primjer, beskrajno 
viša nego dva puta dva. Nakon dva puta dva, razumije se, 
ne preostaje ne samo ništa da se radi, nego ni da se doznaje. 
Sve što ćeš onda moći, to je da isključiš svojih pet ćutila i da 
uroniš u razmišljanje. Istina, iz spoznaje proizlazi, doduše, isti 
rezultat, to jest, nećeš također imati posla, ali bar možeš gdje- 
kada u mislima sam sebe išibati, a to ipak oživljuje. Natražno 
je, doduše, ali ipak bolje nego ništa. 
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X 


Vi vjerujete u kristalnu palaču, nerazrušivu za sva vreme- 
na, to jest takvu kojoj ne možeš ni jezik kradom isplaziti, 
ni šipak u džepu pokazati. Eto, a ja se možda zbog toga i 
bojinmi te zgrade što je kristalna i za sva vremena nerazrušiva, 
i jer joj se neće moći ni kradom isplaziti jezik. 

Vidite, dakle, ako mjesto palače bude kokošinjac, pa udari 
kiša, možda ću se popeti i u kokošinjac da ne pokisnem, ali 
ipak neću kokošinjac držati za palaču iz zahvalnosti što me 
zaštitio od kiše. Vi se smijete, vi čak kažete da je u tom slu- 
čaju svejedno bio to kokošinjac ili kuća. Jest, odgovaram, 
kad bi se živjelo samo zato da se ne pokisne. 

Ali šta ćemo ako sam sebi uvrtio u glavu da se ne Živi samo 
radi toga, pa kad se već živi, onda treba živjeti u kući. To 
je moje htijenje, to su moje želje. Iz mene ćete ga izgrepsti 
tek onda kad promijenite moje želje. Promijenite ih, dakle, 
premamite me čim drugim, dajte mi drugi ideal. Ali dotle 
neću vaš kokošinjac držati za palaču. Neka bude i to da je 
kristalna palača tlapnja, da je po prirodnim zakonima ne 
može ni biti, i da sam je izmislio samo zbog svoje gluposti, 
zbog nekih starinskih neracionalnih navika našeg naraštaja. 
Ali Šta se mene tiče što nje ne može biti! Zar to nije svejedno 
kad ona postoji u mojim željama, ili, da kažem točnije, kad 
postoji doklegod postoje moje želje? Možda se opet smijete? 
Izvolite se smijati; primit ću sve podsmijehe, a ipak neću 
kazati da sam sit kad bih da jedem, ipak znam da se neću za- 
dovoljiti kompromisom, neprekidnom periodičnom ništicom, 
samo zbog toga što ona postoji po prirodnim zakonima i što 
postoji zbiljski. Ne primam za vrhunac svojih želja golemu 
kuću: sa stanovima za siromašne stanare s ugovorom na tisuću 
godina, a za svaki slučaj s pločom na kojoj piše: zubni liječnik 
Wagenheim. Uništite moje želje, satrite moje ideale, pokažite 
mi štogod ljepše, poći ću za vama. Možda ćete kazati da se ne 
vrijedi sa mnom plesti; ali tada mogu i ja vama odgovoriti 
isro. Mi raspravljamo ozbiljno; a ako nećete da me udostojite 
svoje pažnje, neću vam se klanjati. Ja imam podzemlje. 

A međutim još živim i želim — i ruka mi usahla ako do- 
nesem ma i jednu ciglicu za takvu temeljnu kuću! Nemojte 
se obazirati na to što sam sam, maloprije odbio kristalnu pala- 
ču samo zbog toga što se njoj neće moći plaziti jezik. Nisam to 
govorio nipošto zato što baš tako volim plaziti jezik. Možda 
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sam se samo na to i ljutio što takve zgrade, kojoj bi mogao 
i da ne plaziš jezik, među svim vašim zgradama dosad nema, 
Naprotiv, dao bih sebi sasvim odrezati jezik iz same zahval- 
nosti, kad bi se samo uredilo tako da sam nikad više ne bih 
želio da ga plazim. Zar se mene tiče što se tako ne može ure- 
diti i Što se treba zadovoljiti stanovima? Zašto sam stvoren 
s takvim željama? Zar samo zato da bih došao do zaključka 
kako je sav moj sustav puka varka? Zar je u tome cijela svr- 
ha? Ne vjerujem. 

A uostalom, znate šta: uvjeren sam da takvoga našeg bli- 
žnjeg iz podzemlja treba držati na uzdi. On je, doduše, kadar 
da šuteći presjedi četrdeset godina u podzemlju, ali ako iziđe 
na svijet te se prokine, onda on govori, govori, govori... 


XI 


Na kraju, gospodo: najbolje je ništa ne raditi! Najbolji je 
promatrački nerad! Živjelo, dakle, podzemlje! Rekao sam, 
doduše, da normalnom čovjeku zavidim do krajnosti; ali u 
takvim prilikama u kakvim ga vidim, neću da budem on. 
(Premda ipak neću prestati da mu zavidim. Ne, ne, podzem- 
lje je svakako probitačnije!) Ondje se bar može... Eh! Ta ja 
i sad lažem! Lažem, jer i sam znam, kao dva puta dva, da 
nije nipošto ljepše podzemlje nego nešto drugo, posve drugo, 
za čim žudim ali neću nikad naći! Do vraga podzemlje! 

Evo šta bi bilo najljepše: to, kad bih sam vjerovao makar 
u dio od svega toga što sam sada napisao. A kunem vam se, 
gospodo, da ne vjerujem ni jednoj, ama ni jednoj riječci od 
toga što sam sada načrčkao! To jest, možda i vjerujem, ali u 
isti mah, ne znam zašto, osjećam i slutim da lažem kao pravi 
lažac. 

— Zašto ste onda pisali sve to? — kažete vi meni. 

— Pa da vas posadim na četrdeset godina bez ikakva rada, 
a za četrdeset godina dođem k vama, u podzemlje, da se ras- 
pitam šta je od vas postalo? Zar se čovjek smije ostavljati 
sam, bez rada, četrdeset godina? 

— »Zar to nije sramota, zar to nije poniženje!« — reći 
ćete mi možda prezirno mašući glavama. — »Žudite za 
životom, a životna pitanja rješavate logičkom zbrkom. Ka- 
ko su samo nasrtljivi, kako su drski vaši istupi, a u isti mah 
kako se bojite! Govorite besmislice i zadovoljni ste s njima; 
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govorite drzovitosti, a sami se neprestano bojite zbog njih 
i molite za oproštenje. Uvjeravate da se ničega ne bojite, a 
u isti se mah ulagujete našem mišljenju. Uvjeravate da škr- 
gućete zubima, a u isti mah zbijate dosjetke da nas nasmi- 
jete. Sami znate da vaše dosjetke nisu oštroumne, ali ste oče- 
vidno vrlo zadovoljni njihovom literarnom vrijednošću. Mo- 
žda se zaista događalo da ste patili, ali nimalo ne cijenite 
svoju patnju. U vama ima i istine, ali u vama nema nevino- 
sti; od najsićušnije taštine nosite svoju istinu na oči, na poka- 
zivanje, na ulicu... Zaista želite nešto reći, ali zbog straha 
krijete posljednju riječ, jer nemate odlučnosti da je izreknete, 
nego imate samo plašljive bezobraštine. Hvalite se spozna- 
jom, ali se samo kolebate, jer ako u vas um i radi, srce vam 
je zamračeno pokvarenošću, a bez čista srca nema potpune, 
prave spoznaje. A koliko u vama ima nasrtljivosti, kako se 
namećete, kako se pretvarate! Laž, laž i laž!« 

Razumije se, sve sam te vaše riječi sam sada sastavio. I to 
je iz podzemlja. Ondje sam četrdeset godina redom prisluš- 
kivao kroz pukotinu te vaše riječi. Sam sam ih izmislio, to 
se jedino i izmišljalo. Nije čudo što sam to naučio naizust 
i što je to zadobilo literarnu formu... 

Ali zar ste, zar ste zaista toliko lakovjerni te zamišljate da 
ću sve to naštampati i još vam dati da čitate? A sebe pitam: 
zašto vas, zbilja, krstim »gospodom«, zašto vam se obraćam 
upravo kao čitaocima? Takva priznanja, kakva kanim iznijeti, 
ne štampaju se i ne daju drugima čitati. Bar ja nemam u sebi 
toliko čvrstoće, a ne smatram ni potrebnim da imam. Ali vi- 
dite: pala mi je na pamet jedna ideja i hoću pošto-poto da je 
ostvarim. Evo šta: 

Svaki čovjek ima takvih uspomena koje ne otkriva svima 
nego samo prijateljima. Ima i takvih koje neće otkriti ni pri- 
jateljima, nego jedino sebi samom, a i to u povjerenju, kao 
tajnu. Ali, ima, najzad, i takvih uspomena koje se čovjek bo- 
ji otkrivati i samome sebi, i takvih se u svakoga čestitog čo- 
vjeka ipak prilično nakupi. Čak, zapravo: što je čestitiji čo- 
vjek, to ih više ima. Sam sam bar tek nedavno odlučio da se 
sjetim nekih svojih nekadašnjih zgoda, a dotle, sam ih uvijek 
obilazio s nekim nemirom. A sada, kad se ne samo sjećam ne- 
go sam odlučio i da zapisujem, sada hoću baš da ispitam: mo- 
že li čovjek sa samim sobom biti sasvim otvoren, da se ne 
prestraši gole istine? Napomenut ću uzgred: Heine tvrdi da 
su istinite autobiografije gotovo nemoguće, i da čovjek sebi 
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svakako laže. Po njegovu je mišljenju, na primjer, Rousseau 
u svojoj ispovijedi sebe oblagao, i čak smišljeno oblagao, iz 
taštine. Uvjeren sam da Heine ima pravo; vrlo dobro razu- 
mijem kako čovjek može gdjekad iz puke taštine potvoriti se- 
be za cijele zločine, čak vrlo dobro znam kakve vrste može 
biti ta taština. Ali Heine je sudio o čovjeku koji se ispovije- 
dao pred publikom. A ja pišem za samoga sebe i zauvijek 
izjavljujem: ako pišem kao da se obraćam čitaocima, to je 
samo zato da mi bude pred očima, jer tako mi je lakše pisati. 
To je forma, puka forma, a čitalaca neću nikad imati. Već 
sam to rekao... 

Neću da mi išta smeta u redakciji mojih zapisaka. Red i 
sistem neću uvoditi. Čega se sjetim, to ću i zapisati. 

Ali, eto, na primjer, mogli biste se zakvačiti za riječ i za- 
pitati me: ako zaista ne računate na čitaoce, zašto sada sa 
samim sobom, i još na papiru, sklapate takve ugovore, na- 
ime, da nećete uvoditi red 1 sistem, itd., itd.? Zašto se objaš- 
njavate? Zašto se ispričavate? 

Pa eto, odgovaram vam. 

U tome je, uostalom, cijela psihologija. Možda sam napro- 
sto plašljivac. A možda namjerno zamišljam pred sobom pu- 
bliku da bih se pristojnije vladao dok budem zapisivao. Ra- 
zloga može biti tisuća. 

Ali evo još nešto: zašto, radi čega zapravo hoću da pišem? 
Ako to nije za publiku, onda bih mogao i tako, u mislima 
se sjetiti svega, a ne prenositi na papir? 

Jest; ali na papiru će to biti nekako svečanije. U tome ima 
nešto što imponira, strože ću suditi o sebi, stil će pridoći. 
Osim toga: možda će mi od zapisivanja zaista odlanuti. Sa- 
da me, na primjer, osobito muči jedna davna uspomena. Sje- 
tio sam je se jasno jednog dana, i otad je ostala uz mene, kao 
nemila muzička melodija koja neće da me se okani. A ja je 
se moram otresti. Takvih uspomena imam na stotine; ali :z 
stotine iskakuje gdjekad koja pa me mori. Nekako vjerujem, 
ako je zapišem, da će me se okaniti. Zašto ne bih pokušao? 

Napokon: dosadno mi je, a uvijek sam besposlen. Zapisi- 
vanje je zaista kao neki rad. Kažu da od rada čovjek posta- 
je dobar i čestit. Pa eto mi bar mogućnosti. 

Danas pada snijeg, mokar, žut, mutan. Jučer je padao ta- 
kođer, onog dana također. Čini mi se da sam se zbog mokro- 
ga snijega 1 sjetio one zgode koja sada neće da me se okani. 
Neka to dakle bude pripovijest u povodu mokrog snijega. 
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HI 


U POVODU MOKROG SNIJEGA 


Kad rastavih te s varkom tamnom, 
S uvjerljivom ti riječju plamnom 
Istrgob dušu što je pala, 

I kad si, ljute mučeć muke 

I lamajuć od jada ruke, 

Zla što te spleću proklinjala; 
Kad zaboravnu savjest tvoju 
Prekoriše ti uspomene, 

1 kad si stala da mi pričaš 

Sve što je bilo prije mene, 

Kad zakriše ti ruke lice, 

Kad tebe strava, stid obuze, 
Kad zgroženoj i potresenoj 
Potekoše niz lice suze... 


Itd., itd., itd 


Iz pjesme N. A. Njekrasova 


I 


U ono su mi vrijeme bile tek dvadeset i četiri godine. Ži- 
vot mi je bio već i onda tmuran, neuredan i do podivljalosti 
usamljen. Nisam se ni s kim družio, izbjegavao sam čak i da 


* Ruska je kritika u četrdesetim godinama tvrdila da je u pripovijesti- 
ma pisaca »naturalne škole« (realista) mokri snijeg bio karakteristična 
crta perrogradskog pejzaža. 

Ova je Njekrasovljeva _ Pjesma (objavljena 1846), prožeta dubokom 
samilošću prema, propaloj ženi, bila veoma omiljena u kolu Belinskoga, 
među »petraševcima« i kasnije među demokratima šezdesetih godina. 
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govorim i sve sam se više zavlačio u svoj kut. U službi, u 
kancelariji, nastojao sam da i ne gledam nikoga, 1 vrlo dobro 
sam opažao da me drugovi ne drže samo za čudaka nego — sve 
mi se pričinjalo i to — kao da me gledaju s nekim gađenjem. 
Padalo mi je na pamet: zašto se ne čini nikomu osim meni 
da ga gledaju s gađenjem? U jednoga od naših kancelarijskih 
činovnika bilo je lice odurno i vrlo kozičavo, čak kao raz- 
bojničko. Mislim da se s takvim nepristojnim licem ne bih 
usudio ni da pogledam ikoga. U drugoga je vicemundir bio 
tako ishaban da je kraj njega već ružno zaudaralo. A među- 
tim se nijedan od te gospode nije bunio — ni zbog odjeće, ni 
zbog lica, ni kakogod moralno. Ni jedan ni drugi nisu zami- 
šljali da ih gledaju s gađenjem; da su i zamišljali, bilo bi im 
svejedno, samo da stariji ne bi izvoljeli vidjeti. Sada mi je 
sasvim jasno da sam ja sam, zbog svoje neograničene taštine, 
dakle i zbog sitničavosti prema samom sebi, gledao sebe vrlo 
često s bijesnim nezadovoljstvom koje se pretvaralo u gađe- 
nje, pa sam zato u mislima i pripisivao svoj sud svakome. — 
Mrzio sam, na primjer, svoje lice, mislio sam da je gnusno, i 
čak sumnjao nema li na njemu neki podli izražaj, pa sam 
svaki put kad bih došao u ured mučno nastojao da se držim 
što slobodnije, kako ne bi posumnjali da sam podao, a licem 
da izražavam što veću plemenitost. »Makar i ne bilo lijepo 
lice, mislio sam, ali zato neka bude plemenito, izrazito, a što 
je glavno, izvanredno pametno.« Ali ja sam pouzdano i pat- 
nički znao da sva ta savršenstva svojim licem ne mogu nikad 
izraziti. A najstrahovitije je što sam držao da je istinski glu- 
po. A ja bih se posve bio zadovoljio pameću. Toliko da bih 
pristao čak i na podli izražaj, samo kad bi se moje lice čini- 
lo u isti mah veoma pametnim. 

Sve sam naše kancelarijske činovnike, razumije se, mrzio 
od prvog do posljednjeg, i sve sam prezirao, a ujedno ih se 
nekako i bojao. Događalo se da sam ih odjednom počeo uzdi- 
zati iznad sebe. U mene se to tada nekako naglo mijenjalo: 
sad prezirem, sad uzdižem iznad sebe. Obrazovan i valjan 
čovjek ne može biti tašt bez neograničenih zahtjeva prema 
samom sebi, iako u nekim časovima ne prezire sebe do mrž- 
nje. Ali, prezirao ili uzdizao, gotovo sam pred svakim na- 
mjernikom obarao oči. Pokušavao sam čak: hoću li na sebi 
otrpjeti pogled evo toga i toga, i uvijek sam prvi obarao po- 
gled. To me mučilo do bjesnila. Bolesno sam se bojao da ne 
budem smiješan, i zato sam ropski obožavao rutinu u svemu 
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što se ticalo vanjskog oblika; sa svim sam srcem ulazio u op- 
ću kolotečinu i iz sve se duše bojao u sebi svake ekscentrič- 
nosti. Ali kako da izdržim? Bio sam bolesno razvijen, kao 
što i treba da bude razvijen čovjek našeg vremena. A oni su 
svi bili tupi i nalik jedan na drugoga kao ovnovi u stadu. 
Možda se jedino meni u cijeloj kancelariji činilo uvijek da 
sam plašljivac i rob, i to baš zbog toga što sam bio pametniji. 
Ali to se nije samo meni činilo, nego je zaista bilo tako: bio 
sam plašljivac i rob. Govorim to bez ikakve zabune. Svaki 
valjan čovjek našeg vremena jest i mora biti plašljivac i rob. 
To je njegovo normalno stanje. O tome sam duboko uvjeren. 
Tako je on stvoren i za to sazdan. [I ne samo u današnje vri- 
jeme, zbog kakvih slučajnih prilika, nego za svih vremena 
valjan čovjek mora biti plašljivac i rob. To je prirodni zakon 
svih valjanih ljudi na zemlji. Ako se i dogodi kome od njih 
da se pojunači nad nečim, neka u tome ne uživa i neka se ne 
zanosi; pred nečim drugim opet će uzmaknuti. To je jedini i 
vječni svršetak. Junače se jedino magarci i njihovi polutani, 
ali i oni do nekog zida. Na njih se ne vrijedi ni obazirati, jer 
baš ništa ne znače. 

Mučilo me tada još nešto: to da na mene nitko nije nalik 
i da ja ni na koga nisam nalik. »Ja sam jedan a oni su svi«, 
mislio sam i — zamislio bih se. 

Po tome se vidi da sam bio još pravi deran. 

Događalo se i suprotno. Kako mi je gdjekad gadno bilo od- 
laziti u kancelariju! Bilo je gadno toliko da sam se mnogo 
puta vraćao iz službe bolestan. Ali odjednom, za tili čas, smje- 
njuju se skepticizam i ravnodušnost (kod mene je sve bilo na 
smjenu), pa se sam smijem svojoj nesnošljivosti i gadljivosti, 
sam sebe prekoravam za romantizam. Čas neću ni s kim raz- 
govarati, čas ne samo da zapodijevam razgovor nego mi još 
pada na pamet da se s njima sprijateljujem. Dok bi dlanom 
o dlan, iznenada nestaje u jedan mah svake gadljivosti. Tko 
zna, možda je nije nikad ni bilo u mene, nego je bila namje- 
štena, knjiška? Dosad još nisam riješio to pitanje. Jednom 
sam se čak sprijateljio s njima, stao ih pohađati kod kuće, 
igrati preferans, piti votku, raspravljati o proizvodnji... Ali 
tu mi dopustite da malo zastranim. 

Kod nas Rusa, općenito govoreći, nikad nije bilo glupih 
nadzvjezdanih njemačkih i osobito francuskih romantika ko- 
jih se ništa ne doima, pa makar zemlja praskala pod njima, 
makar cijela Francuska ginula na barikadama — koji su uvi- 
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jek isti, pa se ni iz pristojnosti ne mijenjaju i uvijek će pje- 
vati svoje nadzvjezdane pjesme, štono riječ, do svoga groba, 
jer su glupani. A kod nas, u zemlji Rusiji, nema glupana; to 
je poznato: time se i odlikujemo od drugih njemačkih zema- 
lja. I nadzvjezdanih priroda nema dakle kod nas u njihovu 
čistom stanju. To su sve naši »pozitivni« tadašnji publicisti 
i kritičari, koji su tada lovili Kostanžogle! i uje Petre Ivano- 
viče? i u gluposti držali njih za naš ideal, poizmišljali o na- 
šim romanticima, kad su ih počeli smatrati za isto onako 
nadzvjezdane kao što su u Njemačkoj ili u Francuskoj. Na- 
protiv, svojstva našeg romantika sasvim su upravo oprečna 
nadzvjezdano-evropskomu, i nijedna mu evropska mjera ne 
pristaje. (Dopustite mi da upotrebljavam tu riječ: »roman- 
tik« — starinsku riječ, časnu, zaslužnu i svima poznatu.) 
Našem su romantiku svojstva da sve razumije, da sve vidi i 
da često vidi kudikamo jasnije nego Što vide naši najpozitiv- 
niji umovi; ni s kim se i ni s čim ne slagati, ali u isti mah i 
ne zazirati ni od čega; sve obići, svemu popuštati, prema svi- 
ma postupati politički; ni časa ne gubiti iz očiju korisnu, 
praktičnu svrhu (kakvegod tamo erarske staniće, penzijice, 
zvjezdice), misliti na tu svrhu u svim zanosima i sveščicama 
lirskih pjesmica, a u isti mah do groba čvrsto očuvati »lje- 
potu i uzvišenost«, pa i sebe pri tom očuvati, upravo u pa- 
huljicama kao kakvu draguljarsku stvarčicu, makar na prim- 
jer u korist te iste »ljepote i uzvišenosti«. Naš je romantik 
prilagodljiv čovjek i najveći obješenjak od svih naših obješe- 
njaka, uvjeravam vas... i iz iskustva. Razumije se, sve je 
to tako ako je romantik uman. Ali šta govorim! Romantik 
je uvijek uman, htio sam samo napomenuti da je kod nas 
bilo doduše i glupana romantika, ali to se ne računa, i samo 
ih je zbog toga bilo, što su se još u svojoj punoj snazi konač- 
no preporađali u Nijemce, pa da udobnije očuvaju svoju dra- 
guljarsku stvarčicu, nastanjivali se gdjegod ondje, najviše u 
Weimaru ili u Schwarzwaldu. — Iskreno sam, na primjer, 
prezirao svoj službeni rad i nisam ga kudio jedino zbog nuž- 
de, jer sam 1 sam ovdje sjedio i za to dobivao novac. A na 
kraju ga, pazite, ipak nisam kudio. Naš će romantik prije 
krenuti pameću (što se uostalom samo malokad zbiva) nego 
što će početi da kudi ako mu nije na umu druga karijera, i 


* Lik iz Gogoljevih »Mrtvih duša«. 
2 Lik iz »Obične priče« Gončarova. 
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nikad ga bubocima neće istjerati, ako ga samo ne odvezu u 
ludnicu u liku »španjolskoga kralja«!, a i to samo ako baš 
posve pomjeri pameću. Ali kod nas kreću pameću samo sla- 
bački 1 plavi ljudi. A nebrojeno mnoštvo romantika postiže 
kasnije visoke činove. Neobična mnogostranost! I kako su spo- 
sobni za najoprečnija popuštanja! I onda me je ro zabavlja- 
lo, i sada to isto mislim. Zato kod nas i ima tako mnogo »pri- 
lagodljivih priroda«, koje ni u posljednjem padu ne gube svoj 
ideal; i premda neće ni prstom maknuti za ideal, premda su 
zgoljni razbojnici i lopovi, ipak oni do ganuća cijene svoj 
prvotni ideal i neobično su pošteni u duši. Jest, samo među 
nama može najobičniji nitkov biti potpuno, i čak uzvišeno 
pošten u duši, u isti mah ne prestajući da bude nitkov. Po- 
navljam, naši romantici razvijaju se gdjekad listom u takve 
spretne obješenjake (riječ »obješenjaci« upotrebljavam iz ljuba- 
vl), i odjednom pokazuju takav osjećaj za zbiljnost i pozna- 
vanje pozitivnog stanja, da začuđeni starješine i publika za- 
prepašteni samo jezikom pucketaju na njih. 

Mnogostranost je zaista začudna, i bog zna u što će se 
ona preobratiti i usavršiti u budućim prilikama, i šta nam 
obećava u budućnosti? A nije loš materijal! Ne govorim tako 
zbog nekakvog patriotizma, smiješnog ili zadrtog. Uostalom, 
uvjeren sam, opet mislite da se rugam. A tko zna, možda je 
i obratno, to jest, uvjereni ste da doista tako mislim. Svaka- 
ko ću, gospodo, oba vaša mišljenja držati za čast i za osobito 
zadovoljstvo. A što sam zastranio, oprostite mi. 

S drugovima, razumije se, nisam održavao prijateljstva 1 
vrlo brzo kidao, pa sam se, tada još mladićki neiskusan, pre- 
stajao i pozdravljati s njima, kao da presijecam. Ali to mi se 
dogodilo samo jedanput. Inače sam uvijek bio sAm-samcat. 

Kod kuće sam, prvo, najviše čitao. Želio sam vanjskim do- 
Življajima zaglušiti sve što neprestano navire u meni. A od 
vanjskih mi je doživljaja bilo moguće jedino čitanje. Čita- 
nje mi je, razumljivo, mnogo pomagalo — uzbuđivalo me, 
sladilo i mučilo. Ali gdjekad bi mi strašno dodijalo. Ipak sam 
se želio kretati, pa sam odjednom zaranjao u mračnu, pod- 
zemnu, gadnu razuzdanost — ne naprosto u razuzdanost, ne- 
go u grdnu razuzdanost. Strasti su mi bile ljute, žestoke od 
moje vječite bolesne razdražljivosti. Nagoni su mi bili histe- 


1 Papriščin, lik iz Gogoljevih »Luđakovih zapisa« (1835), uobrazio je 
da je španjolski kralj. 
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rični, sa suzama i s grčevima. Osim čitanja nisam imao ništa 
— to jest, nije bilo ničega što bih tada mogao bio cijeniti u 
svemu oko sebe i što bi me privuklo. Osim toga navirala je 
i čama; javljala se histerična žed za oprekama, kontrastima, 
pa sam se upuštao u raskalašnost. Ta nisam ja nipošto malo- 
čas toliko napričao da bih se opravdao... Ali ne! Slagao 
sam! Htio sam baš sebe opravdavati. To ja sebi napominjem, 
gospodo. Neću lagati. Dao sam riječ. 


Odavao sam se razvratu usamljen, u noćima, tajom, bo- 
jažljivo, prljavo, sa stidom koji me nije napuštao u najod- 
vratnijim časovima i dovodio me u takvim časovima do pro- 
kletstva. Nosio sam već i onda u duši svoje podzemlje. Bojao 
sam se strašno da me kakogod ne bi vidjeli, skobili, prepoznali. 
A obilazio sam po različitim vrlo mračnim mjestima. 


Jednom, kad sam noću prolazio kraj neke male gostionice, 
spazim kroz osvijetljeni prozor kako su se gospoda kod bi- 
ljara potukla kejovima i kako su jednoga od njih izbacili kroz 
prozor. U drugo bi mi vrijeme to bilo vrlo gadno; ali onda 
mi je odjednom došao takav trenutak da sam tome izbače- 
nom gospodinu pozavidio, toliko pozavidio da sam čak ušao 
u gostionicu, u biljarsku sobu: »Možda ću se, mislim, i ja 
potući, pa će i mene izbaciti kroz prozor«. 


Nisam bio pijan, ali šta ćete — do tolike histerije može 
čovjeka dovesti čama! Ali je prošlo bez ičega. Pokazalo se 
da nisam kadar ni skočiti kroz prozor, te sam otišao, a nisam 
se potukao. 


Poklopio me ondje od prvoga koraka jedan časnik. 


Stajao sam kraj biljara i ne znajući zakrčio put, a onaj je 
htio proći; zgrabio me za ramena i šuteći me — bez upozo- 
renja i bez objašnjenja — premjestio s mjesta gdje sam stajao 
na drugo, a sam prošao kao da me nije ni opazio. Bio bih mu 
oprostio i batine, ali mu nikako nisam mogao oprostiti što 
me je premjestio a da me nije ni opazio. 


Vrag bi znao šta bih onda bio dao za pravu, bolju svađu, 
pristojniju, štono riječ, literarniju! Sa mnom je postupio kao 
s muhom. Taj je čovjek bio nekoliko desetaka veršoka visok, 
a ja omalen i iscijeđen. Svađa je, uostalom, bila u mojim ru- 
kama: mogao sam protestirati, pa bi me sigurno izbacili kroz 
prozor. Ali sam se predomislio i radije se... srdito skunjio. 
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Izišao sam iz gostionice zbunjen i uzrujan, ravno kući, a 
sutradan nastavio svoj mali razvrat još plašljiviji, utučeniji 
i tužniji nego prije, gotovo sa suzama u očima — ali ipak na- 
stavio. Nemojte uostalom misliti da sam se časnika uplašio iz 
kukavičluka: nisam nikad bio u duši kukavica, premda sam 
se neprestano plašio u zbilji, ali — ne smijte se odmah — 
za to ima objašnjenje; za sve imam objašnjenje, vjerujte. 

O, da je taj časnik jedan od onih koji pristaju da izlaze 
na dvoboj! Ali nije — bio je baš od one gospode (ah, odav- 
no nestale) što su voljela da rade biljarskim štapovima, ili, 
kao poručnik Pirogov!, kod Gogolja, preko starješina. Na 
dvoboj pak nisu izlazili, a s čovjekom kakav sam ja, s civilom, 
držali bi dvoboj svakako za nepristojan — i držali su dvoboj 
uopće za nešto nezamislivo, slobodnjačko, francusko, ali vri- 
jeđali su prilično, pogotovo kad su bili nekoliko desetaka 
vršaka visoki. 

Nisam se tada poplašio iz kukavičluka, nego zbog beskraj- 
ne taštine. Nisam se uplašio visine od nekoliko desetaka vr- 
šaka, niti toga što će me ljuto izbiti i izbaciti kroz prozor; 
fizičke bi hrabrosti zaista dostajalo; ali moralne hrabrosti ni- 
je bilo dovoljno. Uplašio sam se toga da me svi nazočni — 
počevši od bezobraznika konobara do posljednjeg usmrđe- 
noga, bubljičavog činovničića koji se ovuda mota s prljavim 
ovratnikom — neće razumjeti pa će me ismijati kad budem 
protestirao i progovorio s njima literarnim jezikom. Jer o 
časnoj točki, to jest, ne o časti nego o časnoj točki (point d'- 
honneur), kod nas se do današnjeg dana i ne može drugačije 
razgovarati nego literarnim jezikom. U običnom se jeziku ne 
spominje »časna točka«. Bio sam potpuno uvjeren (osjećaj zbi- 
ljnosti, unatoč svem romantizmu!) da će svi oni naprosto pra- 
snuti u smijeh, a časnik me neće jednostavno, to jest neće me 
bez uvrede izbiti, nego će me svakako koljenom pocakati i ta- 
ko me potjerati oko biljara, a onda mi se tek smilovati i iz- 
baciti me kroz prozor. Razumije se, ta se jadna zgoda nije mo- 
gla završiti za mene samo time. Često sam poslije toga sretao 
tog časnika na ulici dobro ga zapamtio. Ne znam samo je li 
on mene prepoznavao. Vjerojatno nije; zaključujem to po ne- 
kim znacima. Ali ja, ja sam ga gledao sa zlobom i mržnjom, i 
tako je trajalo... nekoliko godina! Zloba mi je čak jačala i 


* Poručnik Pirogov u Gogoljevoj pripovijesti »Nevski prospekt« htio 
se žaliti vlastima što su ga istukli 


369 


rasla s godinama. Isprva sam se kradom raspitivao za toga 
časnika. To mi je bilo teško, jer nisam nikoga poznavao. Ali 
jednom ga je na ulici netko zovnuo po imenu, kad sam na 
određenoj udaljenosti išao za njim kao da sam privezan uz 
njega, i tako sam doznao njegovo prezime. Drugi put sam 
ga otpratio sve do njegova stana i za desetak saznao od vra- 
tara gdje stanuje, na kojem katu, sam ili s kim itd. — jednom 
riječju, sve što se može saznati od vratara. Jednog jutra, 
premda se nikad nisam bavio literaturom, pala mi odjednom 
na pamet misao da opišem toga časnika izobličeno, kao ka- 
rikaturu, u obliku pripovijesti. S užitkom sam pisao tu pripo- 
vijest. Izobličio sam, čak i malo oklevetao; prezime sam mu 
isprva tako iskrenuo da se moglo odmah poznati, ali sam 
kasnije zrelo promislio i promijenio, pa poslao u »Domovin- 
ske zapise«. Ali tada još nije bilo izobličavanja, i moju pripovi- 
jest nisu štampali. To mi je bilo vrlo žao. — Gdjekad me je 
pakost naprosto gušila. Najzad odlučim da izazovem protiv- 
nika na dvoboj. Sastavim mu divno, zamamno pismo i zamo- 
lim ga neka mi se ispriča; a ako bude odbio, prilično sam mu 
odlučno natuknuo o dvoboju. Pismo je bilo sastavljeno tako, 
da bi časnik, kad bi iole shvaćao »ljepotu i uzvišenost«, sva- 
kako dotrčao da mi se objesi o vrat i da mi ponudi svoje prija- 
teljstvo. Kako bi to bilo lijepo! Tako bismo počeli živjeti! 
»On bi mene štitio svojom dostojanstvenošću; ja bih njega 
oplemenjivao svojom obrazovanošću, pa i... idejama, i što- 
šta bi moglo biti!« Zamislite, bile su tada protekle već dvije 
godine otkako me uvrijedio, i moj je izazov bio najnezgrap- 
niji anahronizam, uza svu spretnost moga pisma koje je ob- 
jašnjavalo i prikrivalo anahronizam. Ali, hvala bogu (još i da- 
nas hvalim u suzama bogu), nisam odaslao pismo. Jeza me 
hvata kad se sjetim šta bi moglo iskrsnuti da sam ga poslao. 
I odjednom... i odjednom sam se osvetio na najpriprostiji, 
na najgenijalniji način! Odjednom mi sinula najsjajnija misao. 
Znao sam gdjekad o blagdanima hodati oko četiri sata po 
podne Nevskim prospektom i šetati sunčanom stranom. To 
jest, nisam ondje uopće šetao nego sam trpio nebrojene muke, 
poniženja i razlivenu žuč; ali to mi je valjda i trebalo. Naj- 
ružnije sam se probijao između prolaznika, neprestano izmi- 
čući s puta sad generalima, sad konjičkim gardijskim i husar- 
skim časnicima, sad gospođama; osjećao sam u tim časovima 
grčevite boli u srcu i vrućinu u leđima, kad bih se samo sje- 
tio kako mi je jadna odjeća, kako je jadna i nezgrapna moja fi- 
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gurica koja se provija. To je bila muka nad mukama, nepre- 
kidno, nepodnosivo poniženje od misli, koja je prelazila u 
neprestan i neposredan osjećaj, kako sam ja muha pred svim 
tim ljudima, gadna, nepotrebna muha — pametnija od svih, 
obrazovanija od svih, plemenitija od svih, to se razumije već 
samo po sebi — ali muha koja se svima sklanja, koju svi po- 
nizuju i svi vrijeđaju. Zašto sam se izlagao toj muci, zašto 
sam odlazio na Nevski prospekt — ne znam. Ali nešto me 
je onamo naprosto vuklo u svakoj prilici. 

Onda počeh već osjećati i naviranje onih slasti o kojima 
sam govorio u prvoj glavi. A poslije prigode s časnikom pri- 
vlačilo me onamo još jače: na Nevskom sam ga prospektu i 
sretao najviše, ondje sam ga se i nagledao. On je onamo do- 
lazio najčešće o blagdanima. Skretao je doduše s puta pred 
generalima i pred dostojanstvenicima i također se provijao 
između njih, ali takve kakav sam ja, ili još bolje od mene, 
naprosto je gazio; išao je ravno na njih, kao da je pred njim 
prazan prostor, i nije nimalo skretao s puta. Gledajući ga 
opijao sam se svojom slabošću i... raspakošćen uklanjao mu 
se pri svakom susretu s puta. Mučilo me što ni na ulici nika- 
ko ne mogu biti jednak s njim. »Zašto ti svakako prvi skre- 
ćeš?« pitao bih sebe u bijesnoj histeriji kad se gdjekad probu- 
dim u tri sata noću. »Zašto baš ti, a ne on? Ta o tome nema 
zakona, to nije nigdje zapisano? Pa neka bude najednako, 
kao što obično biva kad se uglađeni ljudi sastaju: on će se 
ukloniti za polovicu, ti za polovicu, pa ćete i proći uzajamno 
se poštujući.« Ali nije bilo tako, nego sam ipak skretao ja, 
a on nije ni opažao da mu se sklanjam. — I odjednom mi 
sinu divna misao. »A šta bi bilo, pomislih, kad bih se sastao 
snjimi... ne bih se sklonio? Namjerno se ne bih sklonio, 
makar ga morao i gurnuti; a, kako će to biti?« Ta me smio- 
na misao malo-pomalo zaokupila toliko da nisam imao mi- 
ra od nje. Sanjao sam o tome neprestano, živo, te sam na- 
mjerno odlazio češće na Nevski prospekt da još jasnije uo- 
čim kako ću to uraditi kad budem radio. Bio sam u zanosu. 
Sve mi se više ta namjera činila i vjerojatnom i mogućom. 
»Razumije se, ne bih ga baš gurnuo«, mislio sam, već unapri- 
jed postajući dobar zbog radosti, »nego tako da se naprosto 
ne uklonim, da se sudarim s njim, ne tako da bi jako boljelo, 
nego tako, rame o rame, upravo koliko dopušta pristojnost; 
i koliko on bude gurnuo mene, onoliko ću i ja gurnuti nje- 
ga.« Odlučio sam se najzad. Ali pripremanje mi je oduzelo 
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mnogo vremena. Prvo što onda, kad budem to izvodio, treba 
da budem što pristojnije vanjštine, pa sam se morao pobri- 
nuti za odjeću. »Za svaki slučaj, ako se, na primjer, izlegne 
javni sukob (a publike tu ima u obilju: grofica ide, knez D. 
ide, sva literatura ide), treba da budem lijepo odjeven; to impo- 
nira i izravno će nas na neki način izjednačiti pred očima višeg 
društva.« U tu sam svrhu izmolio predujam na plaću pa sam 
kupio crne rukavice i dobar šešir kod Čurkina. Crne su mi se 
rukavice činile i vrsnije i više po bontonu nego limunski žute, 
za kojima sam bio posegnuo u prvi mah. »Boja je preoštra, kao 
da čovjek želi da iskoči«, pa nisam uzeo limunski žute. Lijepu 
košulju, s bijelim koštanim dugmetima, bio sam pripremio već 
odavno; ali me osobito zadržala kabanica. Sama po sebi bila 
je moja kabanica vrlo zgodna, topla; ali bila je vatirana, a 
ovratnik rakunov, što je već vrhunac lakajštine, Mora se po- 
Ššto-poto promijeniti ovratnik i nabaviti dabrovina, kakvu 
imaju časnici. Zato sam počeo obilaziti po Gostinom dvoru i 
nakon nekoliko pokušaja namjerio se na jeftinu njemačku 
dabrovinu. 'Ta se njemačka dabrovina doduše brzo haba i 
postaje vrlo jadna, ali isprva, kad se ponoviš, čini se vrlo 
pristojna; a meni treba samo za jedanput. Zapitam za cijenu: 
ipak je bilo skupo. Pošto sam temeljito razmislio, odlučim da 
prodam rakunov ovratnik. A svotu koja mi je još nedostaja- 
la, veliku za mene, odlučim da zamolim u zajam od Antona 
Antoniča Setočkina, stolnog starješine, čovjeka smjerna ali oz- 
biljna i pozitivna, koji nikome nije posuđivao novaca, ali me 
je njemu, kad sam stupio u ured, osobito preporučlia visoka 
ličnost koja me odredila za službu. Mučio sam strašnu muku. 
Da od Antona Antoniča zamolim novaca, činilo mi se grozo- 
mornim i sramnim. Tri noći nisam ni spavao, a i inače sam 
tada malo spavao, bio sam u groznici; srce mi je nekako pot- 
mulo obamiralo, ili bi odjednom počinjalo da skače, skače, ska- 
če!... Anton Antonič najprije se začudio, onda se namrštio, 
onda razmislio i ipak mi uzajmio, pošto mi je uzeo priznani- 
cu da ima pravo uzeti posuđene novce za dvije sedmice od 
moje plaće. Tako je napokon sve bilo gotovo; lijepa dabro- 
vina banila se mjesto ružnog rukuna, pa se polako počeh 
laćati posla. Ta nisam se mogao odlučiti u jedan mah, nasum- 
ce; morao sam to izvesti spretno, baš polako. Ali nakon mnogo- 
kratnih pokušaja, priznajem, bio sam stao i očajavati: ne su- 
daramo se, eto ti na! I pripremam se, i namjeravam — čini 
se, evo ćemo se odmah sudariti, a kad tamo, ja se i opet uklo- 
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nio, a on prošao, i nije me ni opazio. Počeo sam čak, kad mu 
se približavam, moliti molitve, da bi mi Bog udahnuo od- 
lučnosti. Jedanput sam se bio već sasvim odlučio, ali se za- 
vršilo time da sam mu jedino dospio pod noge, jer me u pos- 
ljednjem trenutku, na razmaku od koja dva vrška, izdalo ju- 
naštvo. On me posve mirno pregazio i ja sam kao lopta od- 
letio u stranu. Te sam noći opet imao groznicu i bulaznio. I 
odjednom se sve završilo da ne može bolje. Uoči onoga dana 
odlučio sam, po noći, da neću izvršiti svoju ružnu nakanu 
nego ću se svega okaniti, i radi toga sam izišao posljednji put 
na Nevski prospekt, da tako pogledam — kako ću se to oka- 
niti svega toga? Odjednom, tri koraka od svoga neprijatelja, 
odlučih se iznenada, zažmirih i — mi se svojski sudarili ra- 
menom o rame! Nisam se uklonio ni za vršak nego sam pro- 
šao sasvim kao jednak! On se nije ni obazro, gradio se da 
nije opazio; ali on se samo gradio, uvjeren sam o tom. Sve 
do danas sam uvjeren o tom! Razumije se, izvukao sam više, 
on je bio jači, ali to nije bilo važno. Važno je bilo to da sam 
postigao svrhu, očuvao dostojanstvo, nisam uzmaknuo ni ko- 
rak i javno se s njim socijalno izjednačio. Vratio sam se kući 
potpuno osvećen za sve. Bio sam u zanosu. Likovao sam i 
pjevao talijanske napjeve. Razumije se, neću vam opisivati 
ono što se dogodilo sa mnom za tri dana; ako ste čitali prvu 
glavu »Podzemlja«, možete se i sami dosjetiti. — Časnika 
su zatim premjestili nekamo; nisam ga vidio već četrnaestak 
godina, Šta on sada radi, mili moj? Koga on gazi? 
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Ali svršavalo se razdoblje moga malog razvrata i meni se 
počelo strašno gaditi. Javljalo se kajanje, ali sam ga tjerao: 
odviše mi se gadilo. Malo-pomalo sam se ipak privikavao i 
na to. Na sve sam se privikavao, to jest, nisam se baš privi- 
kavao, nego sam nekako dragovoljno pristajao da trpim. Ali 
sam imao izlaz koji je sve primirivao — utjecao sam se »lje- 
poti i uzvišenosti«, dabome u sanjarijama. Sanjario sam stra- 
hovito, sanjario po tri mjeseca bez prestanka, kako se zavu- 
čem u svoj kut, i vjerujte da u tim časovima nisam bio nalik 
na onoga gospodina što je u smućenosti svoga kokošjega srca 
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prišivao na ovratnik svoje kabanice njemačku dabrovinu. Po- 
stajao sam odjednom. junak. Svoga poručnika od deset vršaka 
ne bih onda ni u posjet: primio. Nisam ga mogao ni zamisliti. 
Šta su bile moje sanjarije i kako sam se mogao s njima za- 
dovoljavati — o tome je teško govoriti sada, ali tada sam 
se time zadovoljavao. Uostalom, ta i sada se time donekle 
zadovoljavam. Sanjarije su mi se osobito slađe i jače jav- 
ljale poslije razvrata, javljale se s kajanjem i suzama, s pro- 
klinjanjem i zanosima, Bilo je trenutaka takve istinske opoj- 
nosti, takve sreće, da nisam, tako mi boga, osjećao u sebi ni 
najmanjeg podsmijeha. Bila je vjera, nada, ljubav. Zaista, 
slijepo sam tada vjerovao da će se nekim čudom, zbog neke 
vanjske okolnosti sve to odjednom razmaknuti, raširiti; od- 
jednom će iskrsnuti obzorje doličnoga rada, blagotvornog, 
lijepog, a što je glavno, potpuno dobrovoljnog (kakvoga, za- 
pravo, nisam nikad znao, ali uglavnom sasvim dobrovolj- 
nog), i ja ću odjednom izići na svjetlo božje, maltene na bijel- 
cu konju i s lovorovim vijencem. Ulogu drugoga reda nisam 
mogao ni zamisliti i baš zbog toga sam u zbilji sasvim mirno 
igrao posljednju ulogu. Ili junak, ili blato, sredine nije bilo. 
To me i upropastilo, jer u blatu sam se tješio time da sam u 
drugo vrijeme junak, a junak je pokrivao blato: običnom, kao 
da kažem, čovjeku sramota je blatiti se, a junak je previsok 
da bi se sasvim zablatio, pa može da se blati. Vrijedno je 
spomenuti da su ti prilivi »svake ljepote i uzvišenosti« dola- 
zili do mene i za vrijeme razvrata, i baš onda kad sam bio 
na samom dnu, dolazili mi tako, u pojedinim buktajima, kao 
da podsjećaju na sebe, ali ipak nisu svojom pojavom poništa- 
vali razvrat; naprotiv, kao da su ga oživljavali kontrastom 
i dolazili upravo u količini potrebnoj za dobar sos. Sos se tu 
sastojao od opreke i patnje, od mučne unutarnje analize, a 
sve su te muke i mučice i pridavale neku pikantnost, pa i 
smisao, mojem malom razvratu — jednom riječju — potpuno 
su vršile službu dobra sosa. Sve to čak i nije bilo bez neke 
dubine. A zar bih i mogao pristati na prost, nezgrapan, 
pravi pisarski gadni razvrat i ponijeti na sebi sve to blato! 
Šta bi me onda moglo primamiti u njemu i izvabiti me 2: 
noći na ulicu? Jest, imao sam plemenito skrovište za sve. 
Ali koliko sam ljubavi, gospode, koliko sam ljubavi proži- 
vljavao u tim svojim sanjarijama, u tom »uranjanju u svu lje- 
potu i uzvišenost«, makar i fantastične ljubavi, koja se nije 
nikad u zbilji posvećivala ničemu ljudskom, ali toliko je mno- 
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go bilo te ljubavi da se kasnije, u zbilji, nije ni osjećala potreba 
da ona bude posvećena: to bi bila izlišna raskošnost, Sve se, 
uostalom, vrlo sretno svršavalo uvijek lijenim i opojnim prije- 
lazom umjetnosti, to jest, lijepim formama bivstvovanja, sa- 
svim gotovim, obilno ukradenima od pjesnika i pisaca romana 
i udešenima za svakojake usluge i zahtjeve. Ja, na primjer, li- 
kujem nad svima; svi su, razumije se, u prašini i moraju dra- 
govoljno priznati moja savršenstva, a ja im svima opraštam. 
Zaljubljujem se, a znamenit sam pjesnik 1 komornik; stječem ne- 
brojene milijune i odmah ih poklanjam rodu ljudskom, i od- 
mah ispovijedam pred svima svoje sramote, koje nisu, razumi- 
je se, naprosto sramote, nego u njima ima izvanredno mnogo 
»lijepoga i uzvišenoga«, nečega manfredovskog.! Svi plaču i 
cjelivaju me (inače kakvi bi 1 bili bukvani!), a ja idem bos 
i gladan da propovijedam nove ideje i razbijam natražnjake 
kod Austerlitza. Onda se svira marš, objavljuje se amnestija, 
papa pristaje da se iz Rima preseli u Braziliju; onda je za 
cijelu Italiju bal u Villi Borghese, na obali jezera Como, jer 
se jezero Como za tu svrhu posebno prenosi u Rim; onda 
prizor u grmlju itd., itd. — kao da ne znate? Reći ćete da je 
nezgrapno i podlo iznositi sve to sada na javu, poslije tolike 
opojnosti i suza koje sam i sam priznao. A zašto je podlo? Zar 
mislite da se stidim svega i da je sve to bilo gluplje nego što mu 
drago u vašem, gospodo, životu! I uz to, vjerujte, štošta u 
mene nije bilo nipošto loše sastavljeno... Pa nije se sve 
događalo uz jezero Como. Ali, uostalom, imate pravo, zaista 
je nezgrapno i podlo. A najpodlije je to što sam sada počeo 
da se opravdavam pred vama. A još je podlije što sada to pri- 
mjećujem. Uostalom, dosta je, jer inače neću nikad svršiti i 
sve će biti podlije i podlije. 

Dulje od tri mjeseca nisam nipošto mogao bez prestanka 
sanjariti nego bih počeo osjećati neodoljivu potrebu da od- 
jurim u društvo. Odjuriti u društvo značilo je svratiti se u 
posjet mojem načelniku Antonu Antoniču Setočkinu. To mi 
je bio jedini stalni znanac za cijelog života, i ja se sada sam 
tome čudim. Ali i njemu sam dolazio jedino onda kad bi već 
nastalo takvo razdoblje, a sanjarije me dovodile do takve sre- 
će da sam svakako odmah morao zagrliti ljude i cijelo čovje- 
čanstvo; a za to sam morao imati bar jednog zbiljskoga čo- 


* Dostojevski misli na karakterne osobine Byronovog junaka »Man- 
freda«. 
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vjeka, koji zaista postoji. Antonu Antoniču morao sam, uos- 
talom, dolaziti utorkom (njegov dan), morao sam dakle i po- 
trebu da zagrlim cijelo čovječanstvo usmjeravati uvijek prema 
utorku. Taj Anton Antonič stanovao je kod Pet Uglova, na tre- 
ćem katu, u četiri sobice koje su bile oniske, sve manja od ma- 
nje, najskromnije žutkasto obojene. Imao je dvije kćeri i nji- 
hovu tetku koja je ulijevala čaj. Kćerima je bilo jednoj 
trinaest, a drugoj četrnaest godina, obje su prćasta nosa, i ja 
sam se veoma zbunjivao zbog njih, jer su neprestano šaputale i 
hihikale. Domaćin je obično sjedio u kabinetu, na kožnom di- 
vanu, za stolom, s kakvim sijedim gostom, činovnikom iz na- 
šega ili čak iz tuđeg ureda. Više od dva-tri gosta, i to uvijek 
ista, nisam ondje nikad viđao. Razgovarali su o porezu, 0 je- 
ftimbama kod senata, o plaći, o produkciji, o njegovoj preuzvi- 
šenosti, o načinu da se sviđaš itd., itd, Imao sam strpljivosti da 
po neka četiri sata sjedim kao glupan kraj tih ljudi 1 da ih slu- 
šam, a nisam se smijao i nisam znao ni o čemu da razgovaram 
s njima, Otupljivao sam, po nekoliko me puta oblijevao znoj, 
gotovo da me udari kap; ali to je bilo dobro i korisno. Kad se 
vratim kući, odgađao sam na neko vrijeme želju da zagrlim 
cijelo čovječanstvo. 

Imao sam, uostalom, još kao nekoga znanca, Simonova, 
bivšega školskog druga. Školskih sam drugova imao svaka- 
ko mnogo u Petrogradu, ali se nisam s njima družio i prestao 
sam ih čak i pozdravljati na ulici. Možda sam i u službu u 
drugi ured prešao zato da ne budem s njima i da u jedan mah 
prekinem sa svim svojim mrskim djetinjstvom. Prokleta bi- 
la ta škola, te strašne robijske godine! Jednom riječju, s dru- 
govima sam se odmah razišao čim sam izišao na slobodu. 
Preostala su dva-tri čovjeka s kojima sam se još pozdravljao 
kad se sretnemo. Među njima je bio i Simonov, koji se u 
školi kod nas nije ničim odlikovao, bio dosadan i tih, ali sam 
u njemu razabrao neku nezavisnost karaktera 1 čak čestitost. 
Ne mislim da je bio baš veoma ograničen. Imao sam s njim 
nekada prilično vedrih časova, ali nisu dugo potrajali i ne- 
kako se odjednom zamaglili. Očito su mu bile neprijatne te 
uspomene i on se, čini mi se, uvijek plašio da ću zapasti u 
pređašnji ton. Slutio sam da sam mu veoma mrzak, ali sam 
ga ipak posjećivao, jer nisam bio posve uvjeren o tome. 

Jednom dakle, u četvrtak, nisam izdržao u svojoj usamlje- 
nosti, a kako sam znao da su četvrtkom zatvorena vrata An- 
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tona Antoniča, sjetih se Simonova. Kad sam mu se penjao 
na treći kat, mislio sam baš to da sam tome gospodinu neu- 
godan i da ne bi trebalo ni da idem njemu. Ali kako se uvi- 
jek svršavalo time da su me takve misli upravo još jače pod- 
sticale da uđem u dvosmislen položaj, ušao sam. Prošla je 
gotovo godina dana otkako sam posljednji put vidio Simo- 
nova. 


II 


Zatekao sam kod njega još dva svoja školska druga. Ras- 
pravljali su, čini se, o nečemu važnom. Na moj dolazak nije 
ni jedan od njih obratio gotovo nikakve pažnje, što je bilo 
neobično, jer se već godine i godine nisam s njima viđao. Oče- 
vidno su me držali za nešto nalik na najobičniju muhu. Tako 
nisu postupali sa mnom ni u školi, premda su me ondje svi mr- 
zili. Shvatio sam, naravno, da me oni sada sigurno preziru 
zbog neuspjeha u službenom napredovanju i zbog toga što sam 
se već neobično zapustio, loše sam odjeven itd., što je u njiho- 
vim očima bio cimer moje nesposobnosti i male važnosti. Ali 
ipak se nisam nadao toliku preziru. Simonov se čak i začudio 
mojem dolasku. I prije se on uvijek nekako čudio mojem 
dolasku. Sve me je to zapanjilo; sjeo sam pomalo razjađen 
i počeo slušati o čemu raspravljaju. 

Vodio se ozbiljan, pa 1 vatren razgovor o oproštajnom ob- 
jedu koji ta gospoda kane sutra prirediti svom drugu Zver- 
kovu, časniku koji odlazi daleko u guberniju. Monsieur Zver- 
kov bio je cijelo vrijeme i moj školski drug. Osobito sam ga 
zamrzio u višim razredima. U nižim je razredima bio samo 
ljepuškast, nesrašan dječak kojega su svi voljeli. Mrzio sam 
ga, uostalom, i u nižim razredima, i to baš zbog toga što je 
bio ljepuškast i nestašan dječak. Učio je uvijek loše, i što 
dalje, sve lošije; ali je školu prošao sretno, jer je imao pokro- 
vitelja. Posljednje godine dok je bio u našoj školi zapala ga 
baština, dvjesta duša, a kako su kod nas gotovo svi bili siro- 
masi, počeo se pred nama razmetati. Bio je krajnji ništavac, 
ali dobičina, pa i onda kad se razmetao. A kod nas su se, 
unatoč vanjskim, fantastičnim oblicima časti i poštenja, svi 
osim tek nekolicine čak i dodvoravali Zverkovu, što se on 
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više razmetao, I nisu mu se dodvoravali radi kakva probit- 
ka, nego tako, zbog toga što je čovjek kojemu pogoduju pri- 
rodni darovi. Uz to se kod nas nekako bilo uobičajilo da 
Zverkova držimo za specijalista u spretnosti i u dobrim ma- 
nirama. Na to sam posljednje osobito bjesnio. Mrzio sam oš- 
tar zvuk njegova glasa koji ne sumnja o sebi, obožavanje 
svojih dosjetaka koje su zapravo bile strašno glupe, premda 
je bio oštra jezika; mrzio sam njegovo lijepo, ali prilično 
glupo lice (za koje bih, uostalom, drage volje promijenio svo- 
je pametno), i neusiljene časničke manire četrdesetih godina. 
Mrzio sam ono što je pričao o svojim budućim uspjesima kod 
žena (nije se usuđivao započinjati sa ženama dok još nema ča- 
sničkih epoleta, pa ih je nestrpljivo očekivao), 1 o tome kako će 
svaki čas izlaziti na dvoboje. Sjećam se kako sam se ja, koji 
sam uvijek bio šutljiv, zakvačio odjednom sa Zverkovim kad 
je jednom, za slobodna vremena, razgovarao s drugovima o 
budućem razvratu, razigrao se najzad kao mlado štene na 
suncu i iznenada izjavio da u svojem selu neće promašiti ni- 
jednu seosku djevojku, da je to droit de seigneur!, a seljake 
će, ako se usude prosvjedovati, sve išibati i svima njima, bra- 
datim gadovima, podvostručiti obrok. Naši su prostaci pljes- 
kali, ali ja se s njim pograbio, ali nipošto zbog samilosti 
za djevojke i njihove očeve, nego naprosto zato što su takvoj 
bubi tako pljeskali. Nadvladao sam onda, ali Zverkov, prem- 
da je bio glup, bio je veseo i drzak, pa se izvukao smijehom, 
čak tako da ja zapravo i nisam sasvim nadvladao: smijeh je 
ostao na njegovoj strani. Kasnije je još nekoliko puta prevla- 
davao mene, ali bez pakosti, nekako onako, šaleći se, uzgred, 
smijući se. Nisam mu pakosno i prezirno odgovarao. Kad smo 
svršili škole približio mi se; baš se nisam protivio, jer mi je 
to polaskalo; ali mi smo se brzo, razumije se, razišli. Kasni- 
je sam slušao o njegovim kasarnskim poručničkim uspjesima, 
o tome kako banči. Onda su prokolali drugačiji glasovi — 
o tome kako on uspijeva u službi. Na ulici me nije više poz- 
dravljao, pa sam slutio da se boji neće li se kompromitirati 
ako se bude pozdravljao s takvom neznatnom ličnošću kao 
što sam ja. Vidio sam ga također jedanput u kazalištu, na 
trećem katu, već s naramenicama. Dodvoravao se i previjao 
pred kćerima nekoga prastarog generala. Za neke tri godine 
veoma se bio zapustio, premda je kao i prije bio prilično li- 


1 Vlastelinovo pravo na prvu bračnu noć kmetica. 
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jep i spretan; nekako nabuhnuo, počeo se gojiti; vidjelo se 
da će oko tridesetih godina sasvim odebljati. Tome, dakle, 
Zverkovu, koji najzad odlazi, naumili naši drugovi prirediti 
objed. Za sve tri godine uvijek su se s njim družili, premda 
sami u duši nisu sebe držali za jednake s njim, uvjeren sam o 
tom. 

Od dvojice Simonovljevih gostiju jedan je bio Ferfičkin, 
ruski Nijemac — malena rasta, majmunskog lica, glupan koji 
se podsmijeva svima, moj najljući neprijatelj još iz nižih 
razreda, podlac, drznik, razmetljivac, koji se banio najnepri- 
ličnijom slavohlepnošću, premda, razumije se, kukavac u 
duši. Bio je od onih poštovatelja Zverkovljevih koji su se 
njime titrali zbog sebičnosti i često su od njega posuđivali 
novaca. Drugi gost Simonovljev, Trudoljubov, bio je neznat- 
na ličnost, mlad vojnik visoka rasta, hladna lica, prilično če- 
stit, ali se klanjao svakom uspjehu i znao raspravljati jedino 
o produkciji. Zverkovu je bio neki daleki rođak, a to mu je, 
glupo je reći, pribavljalo među nama neko značenje. Mene 
oduvijek nije nimalo cijenio; vladao se nije doduše sasvim 
uljudno, ali podnosivo. 

— Pa ako je po sedam rubalja — prihvati Trudoljubov — 
nas smo trojica, dvadeset i jedan rubalj — može se dobro 
objedovati. Zverkov, dakako, ne plaća. 

— Pa razumije se, kad mi njega pozivamo — zaključi 
Simonov. 

— Zar mislite — uznošljivo se i žestoko upleo Ferfičkin, 
kao bezobrazni lakaj koji se hvališe zvijezdama svojega gos- 
podara generala — zar mislite da će Zverkov dopustiti da 
mi sami platimo? Zbog tankoćutnosti će primiti, ali će zato 
naručiti pola tuceta. 

— Pa šta će za nas četvoricu pola tuceta — napomenu 
Trudoljubov koji je obratio pažnju samo na pola tuceta. 

— Trojica, dakle, sa Zverkovom četvorica, dvadeset i 
jedan rubalj, u HOtelu de Paris, sutra u pet sati — najzad 
zaključi Simonov kojega su bili odabrali za aranžera. 

— Pa kako dvadeset i jedan? — reći ću nekako uzbuđen, 
čak, čini mi se, uvrijeđen — ako se računa sa mnom, neće biti 
dvadeset i jedan nego dvadeset i osam. 

Učinilo mi se, ako odjednom, tako nenadano, predložim 
sebe, da će to biti vrlo lijepo, da će svi oni biti u jedan mah 
pobijeđeni i pogledat će me s poštovanjem. 
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— Zar i vi hoćete? — zlovoljno prihvati Simonov, neka- 
ko izbjegavajući da me gleda. Do u dušu me je poznavao. 

Razbjesnio sam se što me do u dušu poznaje. 

— A zašto? Ta valjda sam i ja drug, a priznajem da me 
i vrijeđa Što ste me mimoišli — zaklokotao sam opet. 

— A gdje bismo vas tražili? — surovo se upleo Ferfičkin, 

— Vi ste uvijek bili u razmirici sa Zverkovom — priklo- 
Pi Trudoljubov namršten. 

Ali sam se već bio upustio i nisam odstupao. 

— Čini mi se da nitko nema prava o tome suditi — uz- 
vratih drhtavim glasom kao da se dogodilo bogzna šta. — 
Baš zbog toga sada možda i hoću što sam prije bio u razmi- 
rici. 

— Pa, tko bi vas razumio... te uzvišenosti... — osmjeh- 
nuo se Trudoljubov. 

— Bit ćete zapisani — odluči Simonov obraćajući mi se 
— sutra u pet sati, Hotel de Paris; nemojte se zabuniti. 

-— Novce! — započe Ferfičkin tihim glasom mašući Simo- 
novu glavom na mene, ali zapc jer se čak 1 Simonov zbunio. 

— Dosta je — reče Trudoljubov ustajući. — Ako mu se baš 
tako prohtjelo, neka dođe. 

— Ta mi imamo svoje društvo, prijateljsko — ljutio se 
Ferfičkin mašajući se također kape. — To nije službeni sas- 
tanak. 

— Možda vas uopće i ne želimo... 

Otišli su; Ferfičkin me nije ni pozdravio kad je odlazio, 
Trudoljubov jedva i kimnuo ne gledajući. Simonov, s kojim 
sam ostao u četiri oka, bio je u velikoj nedoumici i čudno me 
pogledao. Nije sjedao i meni nije nudio da sjednem. 

— Hm!... da... sutra dakle, Hoćete li sada dati novce? 
Želio bih da znam sigurno — promrmlja zbunjen. 

Buknuo sam, ali kako sam buknuo, sjetih se da odavno 
dugujem Simonovu petnaest rubalja, što uostalom nisam ni- 
kad zaboravljao ali nikad nisam ni vraćao. 

— Priznajte i sami, Simonove, da nisam mogao znati, 
kad sam ulazio ovamo... i vrlo mi je neugodno što sam za- 
boravio... 

— Dobro, dobro, svejedno. Namirit ćete sutra za obje- 
dom. Ta samo sam da bih znao.. Izvolite... 

Zapeo je i zakoračao po sobi još zlovoljnije. Koračajući 
počeo je stajati na pete i pri tom jače tabati. 

— Zadržavam li vas? — zapitam nakon časka šutnje. 
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— O, ne! — trgnuo se odjednom — to jest, zapravo — 
da. Vidite, treba još da svratim... Nije tu daleko — domet- 
nu glasom kao da se ispričava, i nekako se stideći. 

— Ah, bože moj! A zašto ne kažete — uzviknem i zgrabim 
kapu, ali začudo neusiljeno, što mi je uspjelo, ni sam ne 
znam kako. 


— Ta nije daleko... Dva-tri koraka... — ponavljao je 
Simonov ispraćajući me do predsoblja užurbano, što mu ni- 
kako nije pristajalo. — Sutra, dakle, točno u pet sati! — 


doviknuo mi na stepenice; bio je baš vrlo zadovoljan što od- 
lazim. A ja sam bjesnio. 

— Šta me je natjeralo, šta me je natjeralo da istrčavam! 
— škrgutao sam zubima koračajući ulicom — i još takvom 
nitkovu, prascu, Zverkovu. Razumije se, ne treba da idem; 
razumije se, ne treba ni mariti: zar sam vezan? Sutra ću od- 
mah gradskom poštom obavijestiti Simonova... 

Ali zbog toga sam i bjesnio što sam sigurno znao da ću 
otići, da ću za inat otići; i što netaktičnije, što nepristojnije 
bude da idem, to ću prije i otići. 

Postojala je čak i stvarna zapreka za moj odlazak onamo: 
nisam imao novaca. Imao sam u svemu devet rubalja. Ali od 
toga je trebalo sedam da dam već sutradan za mjesečnu pla- 
ću Apolonu, svome sluzi, koji je kod mene radio za sedam 
rubalja i sam se hranio. 

Nisam mogao da ne platim, sudeći po Apolonovoj naravi. 
Ali o tom gadu, o toj svojoj kugi progovorit ću jednom kas- 
nije. 

Uostalom, znao sam da mu ipak neću platiti, i da ću sva- 
kako otići. 

Te su mi se noći prisnivali najsmušeniji sni. Nije čudo: ci- 
jelo su me veče morile uspomene na robijaške dane moga 
školskog života i nisam ih se mogao otresti. Turnuli su me 
bili u tu školu moji daleki rođaci, o kojima sam ovisio i za 
koje odonda više i ne znam — turnuli mene sirotana, koji 
sam već bio utučen njihovim prijekorima, već bio zabrinut, 
Šutljiv i divlje reagirao na sve. Drugovi su me dočekali sa 
zlobnim i nemilosrdnim porugama, jer nisam bio nalik ni na 
koga od njih. Ali ja nisam podnosio poruge; nisam se mogao 
tako jeftino saživljavati kao što su se saživljavali oni. Zamr- 
zio sam ih odmah i od svih se zatvorio u plašljiv, ranjen, 
neizmjeran ponos. Njihova me surovost zbunjivala. Cinički 
su se smijali mojem licu, mojem tromom liku; a međutim, 
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kakva su glupa lica imali sami! U našoj su školi izrazi lica 
nekako osobito glupavili i preobražavali se. Koliko je lijepe 
djece dolazilo k nama! Za nekoliko godina odurno ih je 
bilo i gledati. Već sa šesnaest godina mrko sam im se čudio; 
i onda mi je već bila neshvatljiva sitničavost njihova miš- 
ljenja, glupost njihovih poslova, igara, razgovora. Ono što je 
bilo prijeko potrebno nisu shvaćali, za predmete koji zadiv- 
ljuju i preneražuju nisu se zanimali, pa sam ih i preko volje 
počeo držati za niže od sebe. Nije me na to podbadala povri- 
jeđena taština, i za boga, nemojte mi dolaziti i ponavljati one 
službene riječi što su mi već dodijale i zgadile se: »da sam 
samo sanjario, a oni da su već onda poimali zbiljski život«, 
Ništa oni nisu poimali, nikakav zbiljski život, i kunem se, 
to me je u njih najviše i zbunjivalo. Naprotiv, oni su najoče- 
vidniju zbilju, koja ti bode oči, shvaćali fantastično glupo i 
već tada naučili da se klanjaju jedino uspjehu. Što god je 
bilo pravedno, ali poniženo i utučeno, tome su se oni nesmi- 
ljeno i sramotno smijali. Činovni su razred držali za um; sa 
šesnaest su godina raspravljali već o masnim mjestima. Da- 
bome, mnogo je tu bilo gluposti, posljedica lošeg primjera ko- 
Ji im je neprestano okruživao djetinjstvo i dječaštvo. Razuz- 
dani su bili do nakaznosti. Razumije se, i to je bilo više iz- 
vana, ciničnost je bila više hinjena, razumije se, mladost i 
neka svježina probijali su iz njih u razuzdanosti; ali nije u 
njima bila privlačna ni svježina, nego se javljala u nekom 
obješenjaštvu. Mrzio sam ih strašno, premda sam bio možda 
i gori od njih. Oni su mi uzvraćali jednako i nisu krili kako 
im se gadim. Ali više nisam želio njihovu ljubav, naprotiv, ne- 
prestano sam žeđao za njihovim poniženjem. Da izbjegnem nji- 
hove poruge, počeo sam namjerno što bolje učiti pa sam prodro 
među prve. To im je imponiralo. Uz to su svi pomalo stali 
shvaćati da sam već čitao takvih knjiga kakvih oni nisu mo- 
gli čitati, i da razumijem stvari koje ne ulaze u naše specija- 
Ine nauke i za koje oni nisu ni čuli. Gledali su to nezgrapno 
i podrugljivo, ali su se moralno pokoravali, pogotovo jer su 
mi i učitelji zbog toga posvećivali pažnju. Poruge su prestale, 
ali je ostalo neprijateljstvo i hladni, napeti odnosi. Najzad 
nisam sam izdržao: s godinama se razvila potreba za lju- 
dima, za prijateljima. Pokušao sam se zbližavati s nekima; 
ali se to zbližavanje uvijek pokazalo nenaravno i tako se sa- 
mo od sebe svršavalo. Imao sam jednom nekako i prijatelja. 
Ali sam već bio despot u duši; htio sam neograničeno gospo- 
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dariti njegovoj duši, htio mu udahnuti prezir prema cijeloj 
sredini koja ga okružuje; zahtijevao sam od njega bahat i ko- 
načan raskid s tom sredinom. Zaplašio sam ga svojim stra- 
stvenim prijateljstvom; dovodio ga do suza, do grčeva; bio je 
naivna i odana duša; ali kad mi se sav odao, odmah sam ga 
zamrzio i odgurnuo od sebe — kao da mi je bio potreban je- 
dino zato da izvojujem pobjedu nad njim, jedino da ga poko- 
rim. Ipak sve nisam mogao pobijediti; i moj prijatelj nije bio 
nalik ni na koga od njih, nego je bio najrjeđi izuzetak. Kad 
sam izišao iz škole, bio mi je prvi posao da ostavim onu spe- 
cijalnu službu za koju sam bio određen, pa da prekinem sve 
niti, da prokunem prošlost i da je pospem prahom... 1 vrag 
bi znao zašto sam nakon toga otumarao tome Simonovu!.,, 

U rano jutro trgnuo sam se u postelji i skočio uzrujan kao 
da će sve to odmah početi. Ali sam vjerovao da nastaje i da 
će svakako nastati još danas neki radikalni prijelom u mojem 
životu. Možda je to od nenavike, ali meni se cijelog života, u 
svakoj vanjskoj, makar i najsitnijoj zgodi, činilo uvijek da će 
evo sad odmah nastati neki radikalni prijelom u mojem životu. 
Otišao sam, uostalom, u ured kao obično, ali sam kući izmak- 
nuo dva sata ranije, da se spremim. Glavno je, mislio sam, 
treba da ne dođem prvi, jer će pomisliti da sam se baš silno 
obradovao. Ali takvih glavnih stvari bile su tisuće, i sve su me 
one uzrujavale do iznemoglosti. Svojim sam rukama još jednom 
očistio cipele; Apolon ih ni za što na svijetu ne bi očistio 
dvaput u jedan dan, jer je smatrao da to nije red. A ja sam 
ih čistio, pošto sam iz predsoblja ukrao četku da on to ne bi 
nekako opazio i da me ne bi zbog toga prezirao. Onda sam 
potanko pregledao odjeću i vidio da je sva stara, izlizana, 
pohabana. Odviše sam se već bio zanemario. Vicemundir je 
još i valjao, ali u vicemundiru nisam mogao na objed. A što 
je glavno, na hlačama je baš na koljenu bila golema žuta 
mrlja. Slutio sam da će mi sama ta mrlja oteti dever desetina 
vrijednosti. Znao sam također da je vrlo podlo misliti ovako. 
»Ali sada nije važno mišljenje: sada dolazi zbiljnost«, mislio 
sam, a klonuo duhom. Znao sam također izvrsno, još onda, 
da grozomorno povećavam sve te činjenice; ali šta ću, nisam 
se više mogao svladati i groznica me tresla. U očaju sam 
zamišljao kako će me bahato i hladno dočekati taj »podlac« 
Zverkov; s kakvim će me tupim, neoborivim prezirom gle- 
dati tupan Trudoljubov; kako će mi se gadno i drsko smiju- 
ckati buban Ferfičkin, da se dodvori Zverkovu; kako će iz- 
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vrsno razumjeti sve to Simonov i kako će me prezirati zbog 
podlosti moje taštine i malodušnosti, a glavno — kako će 
sve to biti kukavno, neliterarno, svakidašnje. Dabome, naj- 
bolje bi bilo i ne ići onamo. Ali upravo je to bilo nemogućnije 
od svega: kad mene počne vući, onda se sav predam. Dokle 
god živim, bockao bih sebe kasnije: »Šta, uplašio si se, up- 
lašio zbilje, uplašio!« Naprotiv, strastveno sam želio da do- 
kažem svoj toj »bagri« kako nisam nipošto onakav plašljivac 
kao što sam zamišljam. Štaviše, u najjačem paroksizmu plaš- 
ljive groznice sanjao sam kako ću nadvladati, pobijediti, za- 


va, on će sjediti po strani, šutjeti i stidjeti se, a ja ću zgaziti 
Zverkova. Zatim ću se_ možda pomiriti s njim i pobratiti se, 
ali najgore je i najuvredljivije za mene bilo to što sam već 
onda znao, znao potpuno i sigurno, da mi ništa od toga za- 
pravo nije potrebno, da zapravo uopće i ne želim gaziti, po- 
koravati, osvajati, i da za sav taj rezultat, kad bih ga baš 
i postigao, ne bih ja sam, prvi, dao ni prebijene pare. O, 
kako sam molio boga da što prije protekne taj dan! U neiz- 
recivu sam jadu prilazio prozoru, otvarao prozorčić i zagle- 
dao se u mutnu maglu mokroga snijega koji je gusto padao. 

Napokon je na mojem kukavnom zidnom satu propištalo 
pet sati. Zgrabim kapu i — nastojeći da ne pogledam Apo- 
lona koji je još od jutra neprestano čekao da mu isplatim 
plaću, ali zbog svoje gluposti nije htio progovoriti prvi — 
šmugnem kraj njega na vrata, te se u dobroj kočiji, koju sam 
namjerno najmio za posljednjih pola rublja, dovezem gos- 
podski u Hotel de Paris. 


IV 


Znao sam još jučer da ću se dovesti prvi. Ali 1 nije bilo u 
pitanju prvenstvo. 

Od njih ne samo da nije još nikoga bilo, nego sam jedva 
i našao sobu. Stol još nije bio potpuno prostrt. Šta li to zna- 
či? Nakon mnogog raspitkivanja dokučio sam najzad od 
slugu da je objed određen u Šest sati, a ne u pet. To su pot- 
vrdili i u buffetu. Stidio sam se ispitivati. Bilo je tek dvade- 
set i pet minuta preko pet. Ako su oni promijenili vrijeme, 
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trebalo je svakako da me obavijeste, za to postoji gradska 
pošta, a ne »brukati« me i pred sobom... pa i pred sluga- 
ma. Sjednem; konobar počne prostirati; kad je on tu, nekako 
mi je još uvredljivije. U šest sati, osim svjetiljaka koje su 
gorjele, unijeli su još i svijeće. Ali konobar nije pomislio da 
ih unese odmah, čim sam se dovezao. U susjednoj su sobi 
objedovali, za različitim stolovima, neka dva mrka gosta, 
srdita izraza lica i šuteći. U jednoj od daljnjih soba bila je ve- 
lika buka, čak i vika; čuo se grohot cijele ljudske rulje; čula 
se neka ružna francuska vriska: objedovalo se s damama. 
Jednom riječju, bilo je veoma mučno. Malokad sam proveo ru- 
žniji trenutak, pa kad su oni, točno u šest sati, ušli svi u jedan 
mah, u prvi sam im se čas obradovao kao nekim oslobodioci- 
ma, i gotovo zaboravio da treba da budem uvrijeđen. 

Zverkov je ušao ispred sviju, očito ih vodio. I on i svi oni 
smijali su se; ali kad je Zverkov spazio mene, ukočio se, pri- 
šao bez Žurbe, nešto se previjajući u struku kao da koketira 
i pružio mi ruku, prijazno ali ne osobito, nekako oprezno, 
gotovo generalski uljudno, kao da se, dajući ruku, brani od 
nečega. Ja sam, naprotiv, zamišljao da će odmah, čim uđe, 
zahohotati svojim nekadašnjim hohotom, tananim i vrišta- 
vim, pa će odmah od prvih riječi poteći njegove plitke šale 
i dosjetke. Za njih sam se i ja spremao još od sinoć, ali se 
uopće nisam nadao takvoj bahatosti, takvoj preuzvišenoj 
prijaznosti. On dakle sada već potpuno drži sebe za neiz- 
mjerno višega od mene u svakom pogledu? Kad bi me samo 
htio uvrijediti tim generalstvom, bilo bi mi svejedno, mislio 
sam; nekako bih se otresao. Ali šta onda ako mu je zaista, 
bez ikakve želje da uvrijedi, u ovnovsku tikvu ozbiljno upa- 
la idejica da je neizmjerno viši od mene pa me ne može gle- 
dati drugačije nego pokroviteljski? Od same te pomisli već 
mi je zastajao dah. 

— Sa čuđenjem sam doznao vašu želju da budete s nama 
— započeo je šušketati i šaputati i rastezati riječi, što prije 
nije činio. — Nekako se nisam nikad sastajao s vama. Vi za- 
zirete od nas. Ne bi trebalo. Nismo mi tako strašni kako vam 
se čini. Ipak, svakako se veselim što ćemo ob-no-vi-ti... 

I on se nehajno okrenuo da na prozor metne šešir. 

— Čekate li odavno? — zapita Trudoljubov. 

— Dovezao sam se točno u pet sati, kako su mi odredili 
jučer — odgovorim glasno i u ljutini koja je obećavala da 
ću skoro buknuti. 


385 


— Zar mu nisi javio da smo promijenili vrijeme? — ob- 
rati se Trudoljubov Simonovu. 

— Nisam. Zaboravio sam — odgovori Simonov, ali bez 
ikakva kajanja, pa mi se i ne ispriča nego ode da odredi za- 
kusku... 

— Već ste dakle cio sat ovdje, ah, bijedniče! — uzvikne 
podrugljivo Zverkov, jer po njegovim je pojmovima to zais- 
ta moralo biti strahovito smiješno. Za njim je prasnuo u 
smijeh podlac Ferfičkin, podlim, zvonkim glasićem kao u 
psića. I njemu se moje stanje učinilo vrlo smiješno i zbunjeno. 

— 'To nije nipošto smiješno! — zaviknem Ferfičkinu, sve 
se više ljuteći. — Krivi su drugi, a ne ja. Zanemarili su da 
mi jave. Toje...toje...toje... naprosto nezgrapno. 

— Nije samo nezgrapno, nego i još nešto — progunđa 
Trudoljubov, naivno se zauzimajući za mene. — Vi ste i 
preblagi. To je naprosto neuljudnost. Dabome, nije namjerna. 

I kako je to Simonov... Hm! 

— Da su se sa mnom tako potitrali — napomenu Ferfič- 
kin —jabih.., 

— Jest, naručili biste štogod — prekine ga Zverkov — 
ili biste naprosto zatražili objed i ne biste čekali. 

— Priznajte da sam to mogao učiniti bez ikakva dopu- 
Šštenja — odrežem. — Ako sam čekao, to je... 

— Sjednimo, gospodo! — zavikne Simonov koji je bio 
ušao — sve je gotovo; za šampanjac jamčim, izvrsno je uh- 
lađen... Ta nisam znao gdje stanujete, gdje bih vas dakle 
tražio? — obratio se naglo meni, ali opet me nekako nije 
gledao. Očevidno je imao nešto protiv mene. Po svoj prilici 
je to smislio nakon onoga jučerašnjeg. 

Svi su posjedali; sjeo i ja. Stol je bio okrugao. Lijevo mi 
se našao Trudoljubov, desno Simonov. Zverkov mi je sjeo su- 
čelice, Ferfičkin uz njega, između njega i Trudoljubova. 

- 'Je-e- e li, vi ste... u departementu? — nastavi Zver- 
kov da se bavi mnome. Kad je vidio da sam se zbunio, po- 
mislio je uistinu da treba sa mnom da bude prijazan i da 
me, štono riječ, ohrabri. »Pa šta bi on, hoće li da bocu ba- 
cim na njega«, pomislih u bijesu. Zbog nenaviknutosti neka- 
ko sam se neprirodno brzo srdio. 

— U... skoj kancelariji — odgovorim otresito, gleda- 
jući u tanjur. 

— 1... pprobitačno vvam je? Je-e li, šta vas je navelo 
da ste zeni pređašnju službu? 
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— To me je na-a-avelo što sam htio da ostavim pređašnju 
službu — otegnem triput dulje, nisam gotovo više mogao da 
se svladam. Ferfičkin prsnu. Simonov me ironično pogleda; 
Trudoljubov prestade jesti i stade me opet radoznalo pro- 
matrati. 

Zverkova je poškakljalo, ali nije htio primijetiti. 

— No-o, a kolika vam je mjesečnina? 

— Kakva to mjesečnina? 

— To jest, p-plaća? 

— Pa šta me ispitujete! 

Uostalom, odmah sam rekao koliku plaću dobivam. Straš- 
no sam se crvenio. 

— Nije mnogo — ozbiljno napomenu Zverkov. 

— Jest, ne može se objedovati u restaurantima! — bezo- 
brazno priklopi Ferfičkin. 

— Po mojem je mišljenju to naprosto siromaški — ozbilj- 
no doda Trudoljubov. 

— I kako ste omršavjeli, kako ste se promijenili... od 
onda... — dometnu Zverkov, ali već pakosno, s nekim be- 
zobraznim žaljenjem, promatrajući mene i moju odjeću. 

— Ta nemojte ga tjerati u nepriliku — uzviknuo Ferfič- 
kin hihičući. 

— Poštovani gospodine, znajte da nisam u neprilici — 
buknuo sam najzad — čujete li! Ja objedujem ovdje, u re- 
staurantu, za svoje novce, za svoje, a ne za tuđe, zapamtite 
to, monsieur Ferfičkin. 

— Šra-a! A tko ovdje ne objeduje za svoje novce? Vi kao 
da... — zakvačio se Ferfičkin, pocrvenio kao rak pa me 
bijesno gleda u oči. 

— To-o — odgovorim osjećajući da sam zašao predale- 
ko — i mislim da bi nam bolje bilo zabaviti se pametnijim 
razgovorom. 

— Valjda kanite da pokazujete svoju pamet? 

— Ne brinite se, to bi ovdje bilo posve izlišno. 

— Ta šta ste se vi to, gospodine moj, raskokodakali — 
a? Da niste krenuli pameću, u vašem lepartamentu? 


— Okanite se, gospodo, okanite se! — zaviknu Zverkov 
svemoćno. 
— Kako je to glupo! — progunđa Simonov. 


— Zaista je glupo, mi se sastali u prijateljskom društvu, 
da ispratimo na put dobra prijatelja, a vi se svađate — pro- 
govori Trudoljubov, surovo se obraćajući samo meni. — Ju- 
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čer ste nam se sami nametnuli, ne kvarite dakle opću har- 
moniju ... 

— Okanite se, okanite se! — viče Zverkov. — Prestanite, 
gospodo, to ne ide. Bolje da vam ispričam kako sam se prek- 
jučer gotovo oženio... 

I započela je neka gadarija o tome, kako se taj gospodin 
prekjučer gotovo oženio. O ženidbi uostalom nije bilo ni ri- 
ječi, ali u priči su sve vrvjeli generali, pukovnici i čak kame- 
rjunkeri, a Zverkov među njima gotovo na čelu. Udarili, 
odobravajući, u smijeh; Ferfičkin je čak vriskao... 

Svi su se mene okanili, pa sam sjedio zgažen i ponižen. 

»Gospode bože, zar je to moje društvo! — mislio sam. 
— I kakvim sam glupanom prikazao sebe sam pred njima! 
Ali mnogo sam dopustio Ferfičkinu. Misle glupani da su mi 
iskazali čast što su mi dali mjesto za svojim stolom, a ne 
uviđaju da ja, ja njima iskazujem čast, a ne oni meni! »Omr- 
šavio! Odjeća!« O, proklete hlače! Zverkov mi je maloprije 
opazio žutu mrlju na koljenu... Pa šta! Odmah ću, ovoga 
ću časa ustati od stola, uzeti šešir i naprosto otići, a neću 
reći ni riječi... Iz prezira! A sutra makar i na dvoboj. Ni- 
tkovi. Ta ne žalim svojih sedam rubalja. Možda će pomi- 
slit... Do vraga! Nije meni žao sedam rubalja! Ovaj čas 
odlazim! .. .« 

Razumije se, ostao sam. 

Pio sam od muke lafitte i xeres! na čaše. Od nenaviklosti 
brzo sam se podnapio, a kako sam se napijao, rasla je i moja 
zlovolja. Odjednom mi se prohtjelo da ih sve najdrzovitije 
uvrijedim i da onda odem. Da ulučim časak i da se iskažem, 
pa neka kažu: makar bio i smiješan, ipak je pametan...i... 
jednom riječju, vrag ih odnio! 

Bezobrazno ih ošinem zamućenim očima. Ali oni kao da 
su mene sasvim zaboravili. Oni buče, viču, vesele se. Ne- 
prekidno govori Zverkov. Počnem prisluškivati. Zverkov 
pripovijeda o nekoj sjajnoj dami koju je ipak doveo najzad 
do očitovanja (laže dakako sve u šesnaest), a u tome mu je 
osobito pomagao njegov intimni prijatelj, neki knežić, husar 
Kolja, koji ima tri tisuće duša. 

— A međutim toga Kolje, što ima tri tisuće duša, nema 
te nema ovdje da vas isprati — upletoh se odjednom u raz- 
govor. 


1 Lafirte i xeres — vrste šampanjca, 
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Na časak svi ušutješe. 

— Sad ste već pijani — izvolio me napokon primijetiti 
Trudoljubov 1 prezirno se okosio na mene. Zverkov šuti i 
promatra me kao bubu. Oborio sam oči. Simonov poče brže 
ulijevati šampanjac. 

Trudoljubov digne čašu, a za njim svi, osim mene. 

— Za tvoje zdravlje i za sretan put! — doviknu on Zver- 
kovu — za nekadašnje godine, za našu budućnost, hura! 

Svi su ispili i poletjeli da se ljube sa Zverkovim. Ja se 
nisam micao; puna čaša stajala je preda mnom nenačeta. 

— A zar vi nećete da pijete? — okrenuo mi se i zarik- 
nuo Trudoljubov koji je bio izgubio strpljenje. 

— Hoću u svoje ime da održim govor, zasebno... i on- 
da ću ispiti, gospodine Trudoljubov. 

— Oduran pakosnik! — promrmlja Simonov. 

Ukočih se na stolici te u groznici uzeh čašu, pripremajući 
se za nešto neobično, a i sam još nisam znao šta ću zapravo 
kazati. 

— Silence! — zaviknu Ferfičkin. — Ala će biti pameti! 

Zverkov je čekao vrlo ozbiljno, shvaćajući šta je posrijedi. 

— Gospodine poručniče Zverkove — započet ću — znajte 
da mrzim frazu, frazere i naborane strukove... To je prva 
točka, a za njom će doći druga. 

Svi su se neobično uskomešali. 

— Druga točka: mrzim razvrat i razvratnike. I osobito 
razvratnike! Treća točka: ljubim istinu, iskrenost i poštenje 
— nastavih gotovo makinalno, jer sam se već počeo srditi 
od strave, ne shvaćajući zašto ovako govorim. — Ljubim 
misao, monsieur Zverkov; ljubim pravo drugarstvo, u jed- 
nakosti, ne... hm... Ljubim... A uostalom, zašto? I 
ja ću ispiti za vaše zdravlje, monsieur Zverkov. Zavodite 
Čerkeskinje, ubijajte neprijatelje domovine i... i... U vaše 
zdravlje, monsieur Zverkov! 

Zverkov ustade sa stolice, pokloni mi se i reče: 

— Vrlo sam vam zahvalan. 

Bio je strašno uvrijeđen i čak je poblijedio. 

— Do vraga! — zariknu Trudoljubov i udari pesnicom 
po stolu. 

— Ta za to udaraju po njuški! — zavrisnu Ferfičkin. 

— Treba ga otjerati! — progunda Simonov. 


1 Tišina! 
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— Ni riječi, gospodo, ni kretnje! — svečano zaviknu 
Zverkov i i zaustavi opće zgražanje. — Hvala vam svima, ali 
ću mu znati dokazati koliko cijenim njegove riječi. 

— Gospodine Ferfičkin, odmah sutra ćete mi dati za- 


dovoljštinu za riječi koje ste ovaj čas izgovorili! -— rekoh 
glasno, obraćajući se ozbiljno Ferfičkinu. 
— Dvoboj dakle? Izvolite — odgovori on, ali sam očito 


bio tako smiješan kad sam izazivao, i to tako nije prista- 
jalo mojoj figuri, da su svi, a za svima i Ferfičkin, pra- 
snuli u smijeh. 

— Pa dabome, treba ga se okaniti! Ta već je pijan pijan- 
cat! — reći će dureći se Trudoljubov. 

— Nikad neću sebi oprostiti što sam ga zapisao! — pro- 
gunđa opet Simonov. 

»Sada bi upravo trebalo da na sve bacim bocu«, po- 
mislim, prihvatim bocu i... nalijem sebi punu čašu. 

»Ne, bolje je da presjedim do kraja! — nastavim — vi biste 
voljeli, gospodo, da ja odem. Ni za što! Baš ću sjediti i 
piti do kraja, za znak da vama ne pripisujem nikakvu važ- 
nost. Sjedit ću i Piti, jer. ovdje je krčma, a ja sam platio 
ulazninu. Sjedit ću i piti, jer vas držim za ništavce, za 
ništavce kojih i nema. Sjedit ću i piti... i pjevati ako 
ushtjednem, jest, i pjevati, jer imam takvo pravo... da 
pjevam... hm!« 

Ali nisam pjevao. Nastojao sam samo da ne gledam nikoga 
od njih; uzimao sam najslobodnije poze i nestrpljivo čekao 
kad će oni sami, prvi, progovoriti sa mnom. Ali, žalibože, 
nisu progovorili. A kako sam, kako sam u taj čas želio 
da se izmirim s njima! Izbilo je osam sati, a onda i devet. 
Prešli su od stola na divan. Zverkov se izvalio na poči- 
valjku, a jednu nogu položio na okrugli stolić. Prenijeli su 
onamo i vino. On im je zaista naručio tri boce. Mene, da- 
kako, nije pozvao. Svi posjedaše oko njega na divan. Slu- 
šali su ga gotovo sa strahopoštovanjem. Vidjelo se da ga vole. 
»Zašto? Zašto?« mislio sam. Na časove zapadaju u Pijan 
zanos i ljube se. Razgovaraju o Kavkazu, o tome šta je 
istinska strast, o kartama, o povoljnim mjestima u službi, 
o tome koliki je prihod husara Podharževskoga kojega nizko 
od njih osobno ne pozna, i raduju se što on ima velik prihod; 
o neobičnoj ljepoti i graciji kneginje D. koju također nitko 
od njih nije nikad vidio; najzad je došlo dotle da je Sha- 
kespeare besmrtan. 
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Ja sam se prezirno smješkao i hodao drugom stranom so- 
be, nasuprot divanu, kraj zida, od stola do peći i natrag. 
Svom sam silom htio pokazati kako mogu biti i bez njih; 
a međutim sam namjerno lupao cipelama stajući na pete. Ali 
sve je bilo uzalud. Oni se baš nisu obazirali na mene. Bio 
sam toliko strpljiv da sam se tako, upravo ispred njih, 
šetao od osam do jedanaest sati, sve na jednom istom mjestu, 
od stola do peći i od peći natrag stolu. »Tako, šetam se i 
nitko mi to ne može zabraniti.« Konobar, koji je ulazio u 
sobu, nekoliko je puta zastajao da me pogleda: od čestoga mi 
se okretanja vrtjelo u glavi; na časove mi se činilo da sam 
u bunilu. Za ta tri sata triput sam se oznojio i osušio. Po- 
kadšto mi je s najljućim, otrovnim bolom prodirala u srce 
misao da će proći deset, dvadeset, četrdeset godina, a ja ću 
se sve još, i nakon četrdeset godina, s odvratnošću i poni- 
ženjem sjećati tih najgadnijih, najsmješnijih i najstrašnijih 
časova u cijelom svom životu. Besavjesnije i dragovoljnije 
ponizivati se sam nisam više mogao, i to sam potpuno, pot- 
puno uviđao, a ipak sam se dalje šetao od stola do peći i 
natrag. »O, kad biste samo znali za kakve sam osjećaje i 
misli sposoban i kako sam obrazovan!« mislio sam katkad, u 
mislima se obraćajući divanu gdje sjede moji neprijatelji. Ali 
se moji neprijatelji vladaju tako kao da mene i nema u sobi. 
Jedan jedini put okrenuli se meni, i to onda kad je Zverkov 
počeo govoriti o Shakespeareu, a ja odjednom prezirno zaho- 
hotao. Tako sam namješteno i gadno prsnuo, da su svi u 
jedan mah prekinuli razgovor i šuteći promatrali čas-dva, 
ozbiljno, bez smijeha, kako hodam uza zid, od stola do 
peći, i kako ne obraćam na njib nikakvu pažnju. Ali ništa 
nije bilo: nisu na to ništa rekli i za čas su me se opet oka- 
nili. Izbilo jedanaest sati. 


— Gospodo! — zaviknu Zverkov ustajući s divana — 
sada svi onamo. 
— Svakako, svakako! — prihvatiše drugi. 


Naglo se okrenem Zverkovu. Bio sam tako izmučen, tako 
skrhan, da sam morao dovršiti, makar me stajalo glave. Bio 
sam u groznici; oznojena mi se kosa osušila uz čelo i slje- 
poočice. 


— Zverkov! Molim vas za oproštenje — rekoh oštro i 
odlučno. — Ferfičkine, i vas također, sve, sve, sve sam vas 
uvrijedio! 
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— Aha! Dvoboj nije mio drug! — pakosno zapišta Fer- 
fičkin. 

To me bolno ubolo u srce. 

— Ne, dvoboja se ne bojim, Ferfičkine! Pripravan sam 
da se tučem s vama odmah sutra i vi me ne možete odbiti. 
Hoću da vam dokažem da se ne bojim dvoboja. Vi ćete pu- 
cati prvi, a ja ću ispaliti u zrak. 

— Sam sebe tješi! — priklopi Simonov. 

— Naprosto se uplašio — oglasi se Trudoljubov. 

— Ta dopustite prolaz, šta ste se ispriječili na putu!... 
Pa, šta bi još? — prezirno odgovori Zverkov. 

— Svi su bili crveni; oči su im blistale: mnogo su pili. 

— Molim za vaše prijateljstvo, Zverkove, uvrijedio sam 
vas, ali... 

— Uvrijedili? Vi-vi? Me-ne? Znajte, poštovani gospodine, 
da vi nikad i ni u kakvim prilikama ne možete mene 
uvrijediti. 

— Dozlogrdili ste, odlazite! — potvrdi Trudoljubov. — 
Hajdemo. 

— Olimpija je moja, gospodo, to je pogodba! — uzviknu 
Zverkov. 

— Ne osporavamo! Ne osporavamo !— odgovorili su mu 
smijući se. 

Stajao sam popljuvan. Rulja je bučno izlazila iz sobe, 
Trudoljubov je zapjevao neku glupu pjesmu. Simonov je os- 
tao na časak da konobarima dade napojnice. Naglo mu pri- 
stupim. 

— Simonove! Dajte mi šest rubalja! — reći ću odlučno i 
smiono. 

Pogleda me neobično začuđen nekim tupim pogledom. 1 
on je bio pijan. 

— Pa zar ćete vi i onamo s nama? 

— Hodu! 

— Nemam novaca! — odvali on, prezirno se osmjehnu i 
pođe iz sobe. 

Uhvatim ga za kabanicu. To je mora. 

— Simonove! Vidio sam u vas novaca, zašto mi odbijate? 
Zar sam podlac? Pazite se da mi ne odbijete: da vi znate, 
da znate zašto vas molim! Od toga zavisi sve, sva moja 
budućnost, svi moji planovi... 


Simonov izvadi novce i gotovo mi ih dobaci. 
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— Evo vam, kad ste tako besavjesni! — nesmiljeno mi 
reče i potrči za njima da ih dostigne, 

Ostadoh na časak sam. Nered, preostaci jela, razbijena ča- 
šica na podu, prolito vino, ispušene cigarete, pijanstvo i bu- 
nilo u glavi, bolna čama u srcu, i napokon konobar koji 
je sve vidio i sve čuo i radoznalo mi zavirivao u oči. 

— Onamo! — zaviknem. »Ili će oni svi klečeći, obuhva- 
ćajući moje noge, moliti me za prijateljstvo, ili... ili ću pljus- 
nuti Zverkova!« 


V 


— To je on dakle, to je on dakle, najzad, sudar sa 
zbiljom! — mrmljao sam, navrat-nanos trčeći niza stepenice. 
— To bome nije više papa koji odlazi iz Rima i putuje 
u Braziliju; to bome nije više bal na jezeru Como! 

: DU si podlac! munulo mi glavom, kad se tome sada smi- 
ješ.« 

— Neka! — uzviknuh sebi za odgovor. — 'Ta sada je 
sve već propalo! 

Njima nije bilo više ni traga ni glasa; ali svejedno: znao 
sam kamo su se odvezli. 

Pred vanjskim je stubama stajao samo jedan fijakerist noć- 
ni vozač, u gunju, sav zaprašen mokrim i gotovo toplim 
snijegom koji je još jednako padao. Bilo je sparno i za- 
gušljivo. Njegov mali, kosmati, šareni konjic bio je također 
zaprašen i kašljao je, toga se dobro sjećam. Poletim u lubove 
saonice, ali tek što sam zakoračio nogom da sjednem, pot- 
kosio me spomen o tome kako mi je Simonov maločas davao 
šest rubalja, i ja se kao vreća izvalim u saonice. 

— Ne, mnogo treba uraditi da se iskupi sve to — za- 
viknem. — Ali ću ja iskupiti, ili ću još noćas poginuti na 
mjestu. Tjeraj! 

Krenusmo. Pravi mi je vihor vijao u glavi. 

»Na koljenima me moliti za prijateljstvo — neće oni. To 
je tlapnja, nezgrapna tlapnja, odurna, romantična i fantas- 
tična — jednako kao i bal na jezeru Como. I zato ja mo- 
vam pljusnuti Zverkova. Dužan sam da ga pljusnem. Od- 
lučeno je, dakle, i letim sada da ga pljusnem. ,Tjeraj!« 
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Kočijaš zatrza vođice. 

»Čim uđem, odmah ću ga pljusnuti. Treba li prije pljuske 
kazati nekoliko riječi, kao predgovor? Ne treba. Naprosto 
ću ući i pljusnuti. Oni će svi sjediti u dvorani, a on s Olim- 
Pijom na divanu. Prokleta Olimpija! Smijala se jedanput 
mojem licu i odbila me. Odvući ću Olimpiju za kosu, a 
Zverkova za uši! Ne, bolje za jedno uho, i za uho ću ga 
vući po cijeloj sobi. Oni će možda svi početi da me tuku 
i izbacit će me. To je čak i sigurno. Neka! Ipak sam ja prvi 
udario pljusku; moja je inicijativa, a po zakonima časti to 
je sve: on je već ožigosan i nikakvom tučnjavom neće više 
zbrisati sa sebe pljusku, nego jedino dvobojem. Morat će da 
se bije. Pa neka me oni sad i tuku! Neka, nezahvalnici! 
Osobito će me tući Trudoljubov: on je tako jak; Ferfičkin 
će se prikrpiti sa strane i svakako će me za kosu, sigurno. 
Ali neka, neka! Ja sam se u to upustio. Njihove ovnovske 
tikve morat će najzad dokučiti tragiku u svemu tome! Kad 
me budu vukli vratima, doviknut ću im da zapravo nisu 
vrijedni ni moga malog prsta. ,Tjeraj, kočijašu, tjeraj!« — 
zaviknuh Vanjki.! On se čak trgnuo i zamahnuo bičem. 
Zaista sam divlje bio zaviknuo. 

»O svanuću se bijemo, to je već odlučeno. Departmentu 
je kraj. Ferfičkin je maloprije mjesto departement rekao le- 
partment. Ali otkuda uzeti pištolje? Besmislica? Uzet ću 
predujam na plaću i kupit ću. A baruta, a zrna? To je 
sekundantova briga. A kako bi se sve to stiglo do svanuća? 
I gdje ću naći sekundanta? Nemam znanaca. Besmislica!« — 
uzviknem, sve se više uzvijajući — »besmislica! Prvi namjer- 
nik na ulici, kojemu se obratim, mora mi biti djever, isto 
onako kao i da utopljenika izvuče iz vode. Najekscentričniji 
se slučajevi moraju dopuštati. Pa da sutra i samoga direktora 
zamolim za djevera, 1 on bi morao pristati, zbog samoga 
viteškog čuvstva, i morao bi očuvati tajnu! — Anton An- 
tonič .. .« 

Zapravo mi se u taj isti čas jasnije i sjajnije nego ikome 
na svijetu pokazala sva gnusna nezgrapnost mojih zamisli 
i pravo naličje toga, ali... 

— Tjeraj, kočijašu, tjeraj, lupežu, tjeraj! 

— Ah, gospodine! — izgovori seljačina. 

Odjednom me obuzela jeza. 


1 Naziv za kočijaša. 
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»A_ nije li bolje... a nije li bolje... sad odmah ravno 
kući? O, bože moj! Zašto, zašto sam se jučer nametnuo na 
taj objed! Ta ne, nemoguće! A ono trosatno šetanje od stola 
do peći? Ne, oni, oni 1 nitko drugi, treba da mi plate za 
tu šetnju! Oni moraju da speru tu bruku! Tjeraj!« 

»A šta će biti ako oni mene predaju policiji! Pobojat će se 
skandala. A šta ako Zverkov zbog prezira odbije dvoboj? 
To je čak i sigurno; ali ću im onda dokazati... Poletjet ću 
onda u poštansko dvorište, dok on sutra bude odlazio, uhva- 
tit ću ga za nogu, strgnut ću s njega kabanicu kad se bude 
penjao u kola. Zubima ću mu se zakvačiti za ruku, ugrist ću 
ga. "Gledajte svi do čega može biti doveden očajan čovjek! 
Neka me on tuče po glavi, a svi oni odostrag. Doviknut ću 
publici: *Gledajte, evo šteneta koje ide da osvaja Čerkeskinje 
s mojom pljuvačkom na licu!'« 

Razumije se, poslije toga je već svemu kraj! Departementa 
nestaje s lica zemlje. Uhvatit će me, sudit će mi, istjerat 
će me iz službe, strpat će rae u zatvor, odagnat će me u 
Sibiriju u progonstvo. Pa neka! Za petnaest godina, kad 
me puste iz kaznionice, odvući ću se za njim u dronjcima, 
kao prosjak. Naći ću ga negdje u gubernijskom gradu. Bit 
će oženjen i sretan. Imat će odraslu kćer... Kazat ću: 
gledaj, izmete, gledaj moje upale obraze i moje dronjke! 
Sve sam izgubio: karijeru, sreću, umjetnost, znanost, lju- 
bljenu žensku, i sve zbog tebe. Evo ti pištolja. Došao sam 
da uklonim iz svoga pištolja naboj i... i praštam ti. Onda 
ću ispaliti u zrak 1 nestati bez traga i glasa... 

Čak sam i zaplakao, premda sam posve dobro znao, u taj 
isti tren, da je sve to iz »Silvija«! 1 iz »Maskarade« Ljer- 
montova, I odjednom sam se strašno zastidio, toliko zasti- 
dio da sam zaustavio konja, sišao sa saonica i stao u snijeg 
nasred ulice. Vanjka me gledao začuđen i uzdišući. 

Šta da radim? Ni onamo ne mogu — besmislica je — ni 
okaniti se ne mogu, jer šta će tek onda biti... »Gospode 
bože! Kako bih se i mogao okaniti toga! Još poslije takvih 
uvreda! Ne! zaviknem opet se bacajući u saonice; to je 
suđeno — to je sudbina! Tjeraj, tjeraj, onamo!« 

I od nestrpljivosti udarim kočijaša pesnicom u vrat. 


i Misli se na Puškinovnu pripovijetku »Hitac«. 
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— Pa šta ti hoćeš, šta tučeš? — zaviknuo seljačina, ali je 
ipak počeo šibati kljuse, tako da se počelo ritati stražnjim 
nogama. 

Mokar je snijeg padao u pahuljicama; raskopčao sam se, 
ne marim za snijeg. Zaboravio sam sve drugo, jer sam se 
najzad odlučio za pljusku, i sa stravom sam osjećao da će 
se to svakako, odmah, sada dogoditi, i da se nikakvom silom 
više zaustaviti ne može. Osamljene svjetiljke mrko titraju u 
snježnoj magli, kao baklje na sahrani. Snijeg mi napadao 
pod kabanicu, pod kaput, pod kravatu i ondje se topi; ne 
zakopčavam se: ta ionako je sve propalo! Napokon smo se 
dovezli. Skočim gotovo i ne znajući za sebe, ustrčim uza 
stepenice i zagruham u vrata rukama i nogama. Osobito su mi 
noge u koljenima bile strahovito slabe. Nekako su brzo ot- 
vorili, kao da su znali za moj dolazak. (Simonov ih je zaista 
bio obavijestio da će možda još jedan doći, a tu se moralo una- 
prijed javljati i uopće nastojati biti oprezan. To je bila jed- 
na od onih tadašnjih »modnih trgovina«, koje je već odav- 
no istrijebila policija. Po danu je to zaista bila trgovina; a 
naveče je mogao, tko ima preporuku, dolaziti u goste.) Brzim 
koracima prođem kroz mračni dućan u poznatu mi sobu, 
gdje je gorjela samo jedna svjećica, te zastadoh začuđen: 
nema nikoga. 

— Gdje su oni? — zapitam nekoga. 

Ali oni su, dakako, bili već dospjeli da se raziđu. 

Preda mnom je stajalo jedno lice s glupim smiješkom, sa- 
ma domaćica, koja me je donekle poznavala. Začas se 
otvorila vrata i ušlo drugo lice. 

Nisam se obazirao ni na što, nego koračao po sobi i, 
čini mi se, govorio sam sa sobom. Kao da sam se od smrti 
spasio, i ja sam to svim svojim bićem radosno slutio: ta 
ja bih ga bio pljusnuo, bio bih ga svakako, svakako pljusnuo! 
Ali sada njih nema i... sve je nestalo, sve se promijenilo! 
Obazirao sam se. Nisam još mogao razmisliti. Nesvjesno 
pogledam djevojku što je ušla: preda mnom je trenulo svježe, 
mlado, ponešto blijedo lice, s ravnim, tamnim obrvama, oz- 
biljna i kao začuđena pogleda. To mi se odmah svidjelo; baš 
bih je zamrzio da se smješkala. Stadoh se zagledavati pom- 
nije i kao na silu: još mi se nisu bile sabrale sve misli. 
Nešto prostodušno i dobro bilo je na tom licu, ali nekako 
čudno ozbiljno. Uvjeren sam da je time ovdje gubila i 
da je nitko od onih glupana nije opazio. Uostalom, nije se 
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mogla smatrati krasoticom, premda je bila visoka rasta, jaka, 
lijepo razvijena. Odjevena je bila izvanredno priprosto. Ne- 
što me oštro bocnulo; priđem ravno k njoj. 

Pogledam se slučajno u ogledalu. Moje uzrujano lice uči- 
nilo mi se krajnje odurnim: blijedo, pakosno, podlo, s ču- 
pavom kosom. »Neka, to volim, pomislim; baš i volim što 
ću joj se učiniti odurnim; to mi godi«... 


VI 


... Negdje za pregradom, kao od nekoga teškog gušenja, 
kao da ga netko davi — zahripao sat. Iza neprirodno duga 
hripanja nastade tanano, gadno i nekako neočekivano naglo 
kucanje — kao da je netko odjednom skočio naprijed. Izbila 
su dva sata. Trgnem se premda nisam spavao nego samo za- 
nesen ležao. 

U sobi, uskoj, tijesnoj i niskoj, zakrčenoj golemim orma- 
rom za odjeću i zatrpanoj kutijama, prnjama i svakakvim 
trošnim starežom, bio je gotovo crni mrak. Ogorak, koji je 
svijetlio na stolu na kraju sobe, sasvim se gasi, tek pogdje- 
kad svjetlomrcajući. Za nekoliko časaka mora nastati pot- 
puna tama. 

Nije mi trebalo dugo da se snađem; sve mi je u jedan 
mah, bez napora, odmah palo na pamet, kao da je vrebalo 
na mene da me opet saleti. A i dok sam bio zanesen, ipak mi 
je na pameti neprekidno ostajala kao neka točka, koju nisam 
nikako zaboravljao, i oko nje su mi tromo obilazile san- 
ljive tlapnje. Ali, začudo: sve što mi se dogodilo toga dana 
učinilo mi se sada, pošto sam se probudio, da je prošlo već 
vrlo davno, kao da sam već davno, davno sve to preživio. 

U glavi mi bukti. Nešto kao da lebdi iznad mene pa se 
zadijeva o mene, uzbuđuje me i uznemiruje. Čama 1 žuč 
naviru opet i hoće da provale. Odjednom spazim kraj sebe 
dva otvorena oka što me radoznalo i uporno promatraju. 
Pogled je bio hladno neosjetljiv, mrk, sasvim tud, težak mi 
je bio. 

Mračna mi se misao začela u mozgu 1 prošla mi po cije- 
lom tijelu kao neki ružan osjećaj, slično kao kad ulaziš u 
vlažno i zagušljivo podzemlje. Nekako je bilo neprirodno što 
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su baš tek sada ta dva oka odlučila da me počnu proma- 
trati. Sjetio sam se, također, da dva sata nisam s tim stvo- 
renjem progovorio ni riječi i da to nisam čak smatrao ni 
potrebnim; pa i to mi se maloprije, ne znam zašto, sviđalo. 
A sada mi se odjednom jasno prikazala nezgrapna, odurna po- 
put pauka, misao o razuzdanosti koja bez ljubavi, surovo i 
bestidno, započinje ravno od onoga čime se prava ljubav 
kruni. Dugo smo se tako gledali, ali ona nije obarala očiju 
pred mojim pogledom i nije odvraćala pogled, tako da me 
je najzad obuzela neka tjeskoba. 

— Kako se zoveš? — upitam otržito, da što brže završim. 

— Liza — odgovori ona gotovo šaptom, ali nekako sasvim 
neprijazno, i odvrati oči. 

Pošutim. 

— Danas je vrijeme... snijeg... gadno! — izgovorim go- 
tovo sam sebi, a ruku zaturio za glavu i gledam u strop. 

Ona ne odgovara. Sve je to bilo nezgrapno. 


— Jesi li odavde? — zapitam nakon časka, gotovo srdit, 
i malo okrenem glavu prema njoj. 
Nisam. 


Otkuda si? 
Iz Rige — izgovori ona preko volje. 
Njemica? 
Ruskinja. 
Jesi li odavno ovdje? 
Gdje? 
U kući. 
Dvije sedmice. 
Govori sve otržitije i otržitije. Svijeća se sasvim ugasila; 
ne razabirem joj više lice. 
Imaš li oca i mater? 
Imam... nemam... imam. 
Gdje su? 
Ondje... U Rigi. 
Tko su oni? 
Tako... 
Kako, tako? Tko su, kakvoga su staleža? 
Mještani. 
Jesi li uvijek živjela kod njih? 
Jesam. 
Koliko ti je godina? 
Dvadeset. 
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— A zašto si otišla od njih? 

— Tako... 

To tako je značilo: okani me se, dozlogrdio si. Ušutjesmo. 

Bog bi znao zašto nisam odlazio. I samome mi je posta- 
jalo sve odurnije i tužnije. Pred očima mi stale prolaziti 
slike cijeloga prošlog dana nekako same od sebe, preko moje 
volje, bez reda. Sjetio sam se odjednom jednoga prizora što 
sam ga izjutra vidio na ulici kad sam zabrinut jurio u ured, 

— Danas su nosili lijes i gotovo ga ispustili — izgovorim 
odjednom glasno, nipošto baš ne želeći da zapodijevam raz- 
govor, nego tako, gotovo iznenada. 

— Lijes? 

— Da, na Sijenskom trgu; nosili su ga iz podruma. 

— Iz podruma? 

— Ne iz podruma, nego iz podrumskoga stana... I 
znaš... ondje, dolje... iz gadne kuće... Takva je prljav- 
Ština bila uokolo... Ljuske, smeće... smradno, odurno. 

Šutnja. 

— Ružno je danas sahranjivati! — započeo sam opet, 
samo da ne šutim. 

— Zašto ružno? 

— Snijeg, bljuzgavica . . . (Zijevnuo sam.) 

— Svejedno — reći će odjednom ona, nakon šutnje. 

— Ne, gadno je... (Opet sam zijevnuo.) Grobari su si- 
gurno psovali, jer ih je snijeg kvasio. A u grobu je sigurno 
bila voda! 

— Zašto bi u grobu bila voda? — zapita ona malo ra- 
doznalo, ali je riječi izgovarala još grublje i otržitije nego 
prije. Odjednom me nešto poče draškati. 

— Pa šta, voda na dnu, kojih šest vršaka. Ondje, na Vol- 
kovu groblju, ne možeš iskopati ni jedan suhi grob. 

— Zašto? 

— Kako zašto? Takvo je podvodno mjesto. Svuda je 
blato. U vodu dakle i polažu. Sam sam vidio... mnogo 
DUta s 

(Ni jedan jedini put nisam vidio, nisam nikad ni bio 
na Volkovu groblju, nego sam samo čuo kako su pripovi- 
jedali.) 


— Zar ti je svejedno hoćeš li umrijeti? 


1 Ove riječi i razgovor o groblju pobudila je zacijelo Njekrasovljeva 
poema »O vremenu«. 
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— A zašto bih umrla? — odgovori ona kao da se brani. 

— Umrijet ćeš kad bilo, i isto tako umrijeti kao ta po- 
kojnica maloprije. To je bila... također jedna djevojka... 
Umrla je od sušice. 

— Trebalo je da cura umreubolnici... 

(Ona to već zna, pomislim, i rekla je: cura, a ne dje- 
vojka.) 

— Dugovala je gospodarici — odvratim, a sve me više 
draškala prepirka — pa joj je služila gotovo sve do smrti, 
premda je imala sušicu. Kočijaši su uokolo govorili s vojnicima, 
pripovijedali su to. Očito njeni bivši znanci. Smijali su se. 
Još su se spremali na daću u krčmi. (I tu sam mnogo prila- 
givao.) 

Šutnja, mrtva šutnja. Ona se i ne pomakne. 

— A zar je u bolnici ljepše umrijeti? 

— Nije li svejedno?... A zašto bih ja umrla? — do- 
metnula je razdraženo. 

— Ne sada, nego kasnije. 

— Pai kasnije... 

— Kako ne bi! Ti si eto sada mlada, lijepa, svježa — 
zato te i cijene. A za godinu dana takva Života nećeš više 
biti takva, uvenut ćeš. 

— Za godinu dana? 

— Svakako će ti za godinu dana biti manja cijena — 
nastavio sam zlurado. — Odavde ćeš prijeći kamogod niže, 
u drugu kuću. Još za godinu dana u treću kuću, sve niže i 
niže, a za kojih sedam godina dospjet ćeš i na Sijenski trg 
u podrum. To bi još dobro bilo. Ali je nevolja ako ti se 
osim toga javi kakva bolest, na primjer slabost u prsima... 
ili se prehladiš, ili što bilo. U takvu životu teško prolazi 
bolest. Pristat će i neće odustati. Pa ćeš umrijeti. 

— Neka umrem! — odgovori ona već pakosno i brzo se 
makne. 

— 'Ta šteta je. 

— Koga? 

-— Života je Šteta. 

Šutnja. 

— Jesi li imala ženika? A? 

— Šta vam je stalo? 

— Pa ne ispitujem ja tebe. Šta mi je stalo! Zašto se 
srdiš? Valjda si imala svojih neprilika. Šta je meni stalo! 
Nego tako, žao mi je. 
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— Koga? 

— 'Tebe mi je žao. 

— Ne treba... — Ššapnu ona jedva čujno i opet se po- 
makne. 

To me je odmah rasrdilo. Šta! Ja s njom tako blago, a 
ona... 

— A šta ti misliš? Na dobru si putu, a? 

— Ništa ja ne mislim. 

— To i jest zlo što ne misliš. Trgni se dok je još vri- 
jeme. A vrijeme je. Ti si još mlada, lijepa; mogla bi zavo- 
ljeti, udati se, biti sretna... 

— Pa nisu sve udate sretne — odbrusi ona grubom brzo- 
rječicom kao i prije. 

— Nisu sve, dabome, a ipak je mnogo bolje nego ovdje. 
Kudikamo bolje. A s ljubavlju se može živjeti i bez sreće. 
I u jadu je život lijep, lijepo je Živjeti na svijetu, ma kako 
živio. A šta ima ovdje, osim . . . smrada. Pi! 

Okrenem se s gađenjem; nisam više hladno raspravljao. I 
sam sam počeo shvaćati što govorim i žestio se. Žudio sam 
da razložim svoje najsvetije idejice, stečene u zakutku, Ne- 
što se odjednom u meni raspalilo, »javila se« neka svrha. 

— Ne obaziri se na me što sam ovdje, ja ti nisam ra- 
van. Možda sam još gori od tebe. Uostalom, pijan sam skre- 
nuo ovamo — požurim se da se ipak opravdam. — Uz to, 
muškarac ženi ne može biti primjer. Razlika je: ako ja sebe 
i prljam i kaljam, ipak nisam ničiji rob; Dio i otišao, i 
nema me. Stresao sa sebe i opet nisam onaj. A kad se 
promisli, ti si od prvoga početka robinja. Jest, robinja! Ti 
sve Žrtvuješ, svu slobodu. Poslije bi i da raskineš te okove, 
ali ne možeš: sve te jače i jače sputavaju. Takvi su to već 
prokleti okovi. Znam ih. Ni o čemu drugom i ne govorim, ti 
to možda i nećeš razumjeti, nego hajde reci: ta ti sigurno 
već duguješ gospodarici? Pa, eto vidiš! — priklopim, premda 
mi nije odgovorila nego je samo šuteći, svim bićem svojim 
slušala — eto ti okova! Nikad se više nećeš otkupiti. Tako 
će oni udesiti. Kao da si vragu dušu... 

...E uz to sam ja... možda isto takav nesretnik, šta 
znaš, pa namjerno zalazim u blato, također od čame. Ta 
od jada neki piju: a ja sam eto ovdje od jada. Reci dakle, 
šta tu ima lijepo: s tobom sam se... združio... maloprije, 
a cijelo vrijeme nismo jedno s drugim ni riječ progovorili, 
i ti si me kao divlja tek zatim počela promatrati; ja tebe 
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isto tako. Zar se tako ljubi? Zar tako treba da se združuje 
čovjek s čovjekom? To je puka nezgrapnost, eto ti! 

— Jest! — oštro i brzo odobri mi ona. Čak sam se za- 
čudio brzini toga jest, Dakle se i njoj šunjala možda po 
glavi ta ista misao kad me je maločas promatrala? Dakle 
je i ona sposobna već da ponešto misli?... Do vraga, to je 
zanimljivo, to je srodstvo, mislio sam i gotovo tro ruke. Pa 
kako se i ne bih snašao s takvom mladom dušom!.. 

Najviše me zanosila igra. 

Ona primaknu glavu bliže meni, podnimi se rukom, uči- 
nilo mi se u tami. Možda me je promatrala. Kako sam žalio 
što nisam mogao da joj razaberem oči! Čuo sam njeno du- 
boko disanje. 

— Zašto si došla ovamo? — počeh već nekako službeno. 

— Tako. 

— 'Ta lijepo je Živjeti u očinskoj kući! Toplo, voljko; 
rođeno gnijezdo. 

— Aako je gore nego ovdje? 

»Ireba pogoditi ton — munulo mi kroz glavu — senri- 
mentalnošću nećeš bome mnogo postići.« 

Ali to mi je samo munulo. Kunem se, ona me zaista za- 
nimala. Uz to sam bio nekako raznježen i raspoložen. Pa 
i obješenjaštvo se vrlo lako slaže s čuvstvom. 

— Dabome! — odgovorim brzo — sve se događa. Ta 
ja sam uvjeren da je tebi netko nažao učinio, i prije su 
oni krivi tebi nego ti njima. Ne znam ništa o tvojoj proš- 
losti, ali takva djevojka kakva si ti sigurno neće od svoje 
volje dospjeti ovamo... 

— Kakva sam ja djevojka? — šapnu ona jedva čujno; ali 
sam čuo. 

Do vraga, ja laskam. 'To je gadno. A možda jei dobro... 
Ona šuti. 

— Vidiš, Lizo, reći ću o sebi! Da sam od djetinjstva imao 
porodicu, ne bih bio takav kakav sam sada. O tome često 
mislim. I ma kako bilo zlo u porodici, ipak su otac i mati, 
a nisu neprijatelji, nisu tuđinci. Bar jedanput u godini is- 
kazat će ti ljubav. Ipak znaš da si kod kuće. Odrastao sam 
eto bez obitelji; zato sam sigurno i postao takav... bez- 
osjećajan. 

Počekam opet. 

»Možda i ne razumije, mislim, a i smiješno je — moral!« 
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— Da sam otac 1 da imam kćer, ja bih, čini mi se, 
kćer volio nego sinove, zaista — zaokolišio sam, kao da 
mi nije do toga da je zabavim. Priznajem, crvenio sam se. 

— Zašto? — zapita ona. 

A, sluša dakle! 

— Tako, ne znam, Lizo. Vidiš: znao sam jednog oca koji 
je bio strog, surov čovjek, a pred kćerju je klečao, ruke, noge 
joj ljubio, nije mogao zaista da je se nagleda. Ona na ve- 
černjoj zabavi pleše, a on pet sati stoji na istom mjestu, 
očiju ne skida s nje. Pomjerio pameću zbog nje: to razu- 
mijem! Ona se po noći umori 1 zaspi; a on se probudi i 
počne je  sanljivu ljubiti i krstiti. On hoda u zamazanu 
gunju, škrt je za sve, a za posljednje novce kupuje njoj, po- 
klanja joj bogate darove, pa se raduje kad joj se dar svidi. 
Otac uvijek voli kćeri više nego mati. Veselo živi kod kuće 
mnoga djevojka! A ja, čini mi se, ne bih udavao svoju kćer. 

— Zašto? — zapita ona i tek se malo osmjehnu. 

— Bio bih ljubomoran, tako mi boga. Pa kako će ona 
cjelivati toga drugoga? Da stranca voli više od oca? Teško 
je to i zamisliti. Naravno, sve je to besmislica; naravno, svak 
se na kraju opameti. Ali bih valjda, prije nego što bih nju 
dao, ubio sebe samom brigom: sve bih ženike poodbacivao. 
A najzad bih je ipak dao onome koga ona sama voli. Onaj 
koga kći sama zavoli uvijek se ocu čini gorim od svih. 
Tako je to već. Mnogo se zlo događa zbog toga u porodicama. 

— Neki su spremni i prodati kćer, a ne da je u poštenju 
udaju — progovori ona odjednom. 

A, eto dakle! 

— To je, Lizo, u onim prokletim porodicama gdje nema 
ni boga ni ljubavi — prihvatio sam sa žarom — a gdje nema 
ljubavi, tamo nema ni razbora. Ima takvih porodica, istina 
je, ali ne govorim o njima. Očevidno nisi u svojoj porodici 
vidjela nikakvo dobro kad tako govoriš. Zaista si ti nesret- 
nica. Hm!... Sve se to događa najviše zbog siromaštva. 

— A zar je kod gospode bolje? Pošteni ljudi i u siromašt- 
vu lijepo žive. 

— Hm... da. Možda. Ali i ovo, Lizo: čovjek obično ra- 
čuna samo svoj jad, a sreću svoju ne računa. A kad bi raču- 
nao kako treba, vidio bi da ima za svaki dio. Dobro, a šta 
ako u porodici sve uspijeva, ako bog blagoslovi, muž je do- 
bar, ljubi te, tetoši, ne miče se od tebe! Lijepo je u toj obite- 
lji! Gdjekad je lijepo čak i onda ako ima i pola jada; a gdje 
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nema jada? Udat ćeš se možda, sama ćeš doznati. Zato u pr- 
vo vrijeme, ako pođeš za onoga koga voliš: koliko, koliko 
sreće može biti! Pa i kasnije. U početku se i svađe s mužem 
svršavaju lijepo. Gdjekoja i sama, što jače ljubi, to više svađe 
zameće s mužem. Zaista, znao sam takvu: »Toliko te, kaže 
silno volim i od ljubavi te mučim, a ti osjećaj.« Znaš li da 
od ljubavi možeš namjerno mučiti čovjeka? Ponajviše žene. 
A ona misli: »Zato ću ga kasnije tako voljeti, tako milovati, 
da nije grehota i pomučiti ga sada.« I u kući vam se svi ra- 
duju, i divota je, i veselje, i mir, i poštenje... Druge žene 
znaju biti i ljubomorne. Kad on ode kamo — poznavao sam 
jednu, ne može ona otrpjeti, nego usred noći skoči i otrči da 
kradom vidi: nije li on ondje, nije li on u onoj kući, nije li 
s onom? To je već zlo. I sama zna da je zlo, srce joj obamire 
i gine, ali ona voli; sve je to zbog ljubavi. A kako je lijepo 
pomiriti se poslije svađe, priznati krivicu pred njim, ili op- 
rostiti! I tako je lijepo oboma, tako im je odmah lijepo — 
kao da su se iznova sastali, iznova se vjenčali, iznova im se 
započela ljubav. I nitko, nitko ne treba da zna šta se događa 
između muža i žene kad se vole. Ma kako se svađali, ni ma- 
ter rođenu ne treba da zovu za suca, ni da jedno o drugom 
pripovijeda. Oni su sami sebi suci. Ljubav je tajna božja i 
od tuđih očiju treba da bude skrivena, ma šta se dogodilo, 
Ona je svetija od toga, bolja. Jedno drugo više poštuje, a 
na poštovanju se zasniva mnogo. Ako je već postojala lju- 
bav, ako su se od ljubavi vjenčali, zašto bi ljubav prošla! Zar 
se ona ne može očuvati? Malo ima slučajeva da se ne može 
održati. A kad se nađe dobar 1 čestit čovjek, kako da onda 
ljubav prođe? Prva će bračna ljubav proći, istina, ali će onda 
doći još ljepša ljubav. Onda će se oni združiti dušom, sve će 
svoje poslove zajedno raditi; jedan pred drugim neće imati 
tajne. A kad bude djece, svako će im se, pa i najteže, vrijeme 
uhu sretnim; samo treba voljeti i biti srčan. Onda te i rad 
veseli, onda ćeš se i kruha gdjekad odreći radi djece, i to će 
te veseliti. Ta oni će tebe zato kasnije ljubiti; sebi dakle zgr- 
ćeš: djeca rastu — osjećaš da si im ti primjer, da si im pot- 
poranj; ti ćeš umrijeti, a oni će cijelog života nositi u sebi 
tvoje osjećaje i misli, kako su ih dobili od tebe, tvoju će sliku 
i priliku poprimiti. To je dakle velik dug. Kako se onda ne 
bi bliže združili otac i mati? Govore da je teško imati djecu. 
Tko to govori? To je sreća nebeska! Voliš li ti, Lizo, malu 
djecu? Ja silno volim. Zamisli — rumenkasti mališan sisa ti 
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grudi, pa kojem se mužu neće srce življe zakucati za ženu 
kad gleda kako ona sjedi s njegovim djetetom! Djetešce ru- 
menkasto, punačko, razbacuje se, mazi se; nožice, ručice kao 
nabijene, noktići čistacati, maljucni, tako maljucni da ih je 
smiješno gledati; očice kao da već sve razumije. A kad sisa, 
ručicom ti čupka grudi, igra se. Otac priđe, a on se otrgne 
od grudi, sav se zabaci unatrag, pogleda oca, nasmiješi se baš 
kao da je to bogzna kako smiješno — i opet, opet počinje 
sisati. Ili će začas majku ugristi za grudi, kad mu već pro- 
bijaju zubići, a očicama je šiba: » Vidiš, ugrizao sam!« Pa zar 
nije sve tu sreća, kad su na okupu njih troje, muž, žena i di- 
jete? Za te se časove mnogo može oprostiti. 'Ta treba valjda, 
Lizo, da čovjek najprije sam nauči živjeti, a onda tek da 
krivi druge! 

»Sličicama, eto tim sličicama treba tebe!« pomislim u sebi, 
premda sam, tako mi boga, govorio čuvstveno, i odjednom 
pocrvenim: »A ako ona odjednom prasne u smijeh, šta ću on- 
da?« — Ta me je misao razbjesnila. Pri posljednjim riječima 
bio sam se zaista raspalio i sada mi je samoljublje bilo neka- 
ko povrijeđeno. Šutnja se otegla. Htjedoh je već gurnuti. 

— Šta vito... — započe ona odjednom i zastade. 

Ali sam shvatio: u glasu joj dršće već nešto drugo, što nije 
oštro, nije grubo i ne predaje se kao maloprije, nego nešto 
blago i stidljivo, toliko stidljivo da sam se i sam nekako iz- 
nenada zastidio pred njom kao da sam joj skrivio. 


— Šta? — zapitam s nježnom radoznalošću. 

— Pavi... 

— Šta? 

— Vi nekako... kao po knjizi — reče ona i opet joj se 


u glasu razabralo odjednom nešto podrugljivo. 

Ta me napomena bolno dirnula. Nisam se tome nadao. 

Nisam ni slutio da se ona namjerno zakrinkala podsmije- 
hom, da je to posljednja smicalica ljudi stidljiva i nevina sr- 
ca, kojima prostački i nasrtljivo provaljuju u dušu i koji se do 
posljednjeg časa ne predaju zbog ponosa i boje se da pred va- 
ma iskažu svoje čuvstvo. Već po plahosti, s kojom je nekoliko 
puta nastojala da se podsmjehne i najzad se ipak odlučila da 
se uistinu podsmjehne, trebalo je da se dosjetim. Ali se nisam 
dosjetio i pakost me zaokupila. 

»Samo počekaj«, pomislih. 
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VII 


— Eh, mani se, Lizo, kakva knjiga kad je gadno i meni, koji 
sam tuđ. Pa i nisam tuđ. Meni se sve to sad u duši probudi- 
lo... Reci, zar tebi samoj nije ovdje gadno? Vidi se, mnogo 
znači navika! Vrag bi znao šta sve navika može učiniti od 
čovjeka. Pa zar ozbiljno misliš da nikad nećeš ostarjeti, nego 
da ćeš uvijek biti lijepa i da će te na sve vijeke držati ovdje? 
Da i ne govorim o tome da je ovo ovdje gadarija.., A evo šta ću 
ti reći o tome, o tvojem sadašnjem životu: ti si sada doduše 
mlada, pristala, lijepa, s dušom, s čuvstvom; pa ipak, znaš li, 
kad sam se maločas probudio, da mi se odmah zgadilo što 
sam ovdje s tobom! Ta jedino pijan može čovjek dospjeti 
ovamo. A da si na drugom mjestu, da živiš kako žive valjani 
ljudi, ne bih se vucarao za tobom, nego bih se upravo zalju- 
bio u tebe, radovao se tvojem pogledu, ne samo riječi; pred 
vratima bih te dočekivao, na koljenima bih klečao pred to- 
bom; gledao bih te kao svoju vjerenicu, i još bih to držao za 
čast. Ne bih se usudio da o tebi pomislim išta nečisto. A ov- 
dje, znam da mi je samo zvižduknuti, a ti ćeš za mnom, 
htjela ili ne htjela, i ne pitam više za tvoju volju, nego ti 
pitaš za moju. Posljednji seljak, kad se najavi za slugu, ipak 
se ne predaje sav u ropstvo nego zna da ima rok. A gdje je 
tvoj rok? Pomisli samo: šta ti ovdje žrtvuješ? Šta predaješ 
u ropstvo? Dušu, dušu, kojoj ti nisi gospodar, predaješ u 
ropstvo zajedno s tijelom! Ljubav svoju poklanjaš svakom 
pijancu da je sramoti! Ljubav! Ta to je sve, ta to je alem, 
djevojačko blago, ljubav. Da zavrijedi tu ljubav, ponetko je 
pripravan da dušu žrtvuje, u smrt da krene. A koliko se sada 
cijeni tvoja ljubav? 'Ti si cijela kupljena, cijela cjelcata, i šta 
tu treba predobivati ljubav kad se i bez ljubavi može sve. 
Nema ljuće uvrede djevojci, razumiješ li? Čuo sam, tješe vas 
glupare — dopuštaju vam da ovdje imate ljubavnika. Ali 
to je puko nevaljalstvo, puka prevara, puka poruga za vas, 
a vi vjerujete! Je li, zbilja, ljubi li on tebe, taj ljubavnik? Ne 
vjerujem. Kako bi te ljubio, kad zna da će te za čas odazvati 
od njega. Gad je on, dakle! Cijeni li on tebe imalo? Šta tebe 
združuje s njim? On ti se podsmjehuje i krade — eto ti nje- 
gove ljubavi! Sva sreća još da te ne tuče. A možda te i tuče. 
Zapitaj ga, ako ga imaš: hoće li te uzeti? Ta on će ti u lice 
prasnuti u smijeh, ako te samo ne popljuje ili ne istuče — a 
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on sam ne vrijedi možda cijeli ni prebijene pare. I za što si, 
pomislit ćeš, upropastila ovdje svoj život? Za to što te kavom 
poje i hrane te da si sita? A zašto te hrane? Drugoj, poštenoj, 
ne bi takav zalogaj u grlo ušao, jer zna zašto je hrane. Ti 
ovdje duguješ, i uvijek ćeš dugovati, i do kraja ćeš dugovari, 
dokle god se ne počneš gaditi gostima. A to će brzo doći, ne 
uzdaj se u mladost. Ovdje sve leti, kao da vitlaš. Orjerat će 
te. Ali neće te naprosto otjerati, nego će dugo prije toga početi 
da se zadijevaju, da kore, da grde — kao da nisi ti njoj žrt- 
vovala svoje zdravlje, uludo ubila za nju mladost i dušu, 
nego kao da si ti upropastila nju, otjerala nju u prosjake, ok- 
rala. I ne nadaj se pomoći: druge tvoje drugarice napast će 
te također da se njoj dodvore, jer ovdje su sve u ropstvu, 
savjest su i milosrđe odavno izgubile. Pokvarile se, pa od 
njihovih psovaka nema na zemlji gadnijih, podlijih i uvred- 
ljivijih. I sve ćeš to žrtvovati ovdje, bez namjene — i zdrav- 
lje, 1 mladost, i ljepotu, i nade, 1 s dvadeset i dvije godine 
činit će se da ti je trideset i pet, i sva sreća još ako ne boluješ, 
moli boga za to. Ti sada možda misliš da nemaš posla, plan- 
duješ! A težega i ropskijega posla nema na svijetu i nije ni- 
kad bilo. Jedino srce, misliš, samo što ne izleti u suzama. I 
nećeš se usuditi ni riječ izustiti, ni pola riječi, kad te potje- 
raju odavde, otići ćeš kao da si skrivila. Prijeći ćeš na drugo 
mjesto, zatim na treće, zatim još nekamo, pa ćeš najzad dos- 
pjeti na Sijenski trg. A ondje će već početi da te bez pres- 
tanka tuku; to je njihova ljubaznost; ondje gost ne zna obla- 
skati dok nije istukao. Ti ne vjeruješ da je ondje tako odur- 
no? Ouiđi, pogledaj kadgod, možda ćeš svojim očima vidjeti. 
Vidio sam jednom o Novoj godini jednu, pred vratima. Istjerali 
je radi podsmijeha da malo promrzne, jer se odviše derala, a 
vrata su za njom pritvorili. U devet sati izjutra bila je već 
sasvim pijana, raščupana, polugola, sva izbijena. Nabijeljena 
je, crna oko očiju; iz nosa 1 iz zubi curi joj krv; upravo ju 
je udesio neki kočijaš. Sjela ona na kamene stepenice, u ru- 
kama joj nekakva slana riba; dere se, nešto jadikuje o svo- 
jem »udesu«, a ribom udara po stepenicama. Pred stepenica- 
ma se zgrnuli kočijaši i pijani vojnici pa je draže. Ne vjeru- 
ješ da ćeš i ti biti takva? Ni ja ne bih htio da vjerujem, ali 
Šta znaš, možda je prije kojih deset, osam godina ta ista, sa 
slanom ribom, došla odnekud ovamo svježa, kao kerubinčić, 
nevina, čista, nije znala za zlo, od svake je riječi crvenjela. 
Možda je bila ista kao i ti, ponosita, uvredljiva, nije bila na- 
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lik na druge, držala se kao kraljica 1 sama znala da sreća 
očekuje onoga tko nju zavoli i koga zavoli ona. Vidiš čime se 
završilo? I kad bi joj u taj isti čas, gdje ona tom ribom udara 
po prljavim stepenicama, pijana i raščupana, kad bi joj u taj 
čas pale na pamet sve njene nekadašnje čiste godine u očin- 
skom domu, dok je još polazila školu, a susjedov je sin doče- 
kivao na putu i uvjeravao je da će je voljeti dokle god živi, 
da će joj posvetiti cijelu svoju budućnost, i kad su odlučili 
da će se dovijeka voljeti i da će se vjenčati, čim odrastu i 
budu veliki! Ne, Lizo, sreća, sreća će biti ako negdje u zakut- 
ku, u podrumu, umreš što prije od sušice, kao ona maloprije. 
U bolnicu, kažeš? Dobro, odvest će te, ali ako si gospodarici 
potrebna? Sušica je takva bolest; to nije vrućica. Čovjek se 
do posljednjeg časa nada i govori da je zdrav. Sam sebe tješi. 
A gospodarici je to probitačno. Ne brini se, tako je: dušu si 
prodala, a uz to i novaca duguješ, ne smiješ dakle ni pisnuti. 
A kad budeš umirala, svi će te ostaviti, svi će se odvratiti — 
jer šta bi se od tebe onda uzelo? Još će te prekoriti što ba- 
dava zapremaš mjesto, ne umireš brzo. Jedva ćeš izmoliti 
vode, dat će ti je uz psovke: »Kada ćeš, reći će ti, skapati, 
ti nevaljalice, ne daš da spavamo — stenješ, gosti zaziru.« 
To je istina; čuo sam takve riječi. Kad budeš izdisala, gurnut 
će te u najsmradniji kut u podrumu — mrak, vlaga; šta ćeš ti 
onda, kad budeš sama ležala, narazmišljati? Kad umreš, po- 
kupit će te brže, tuđom rukom, gunđajući nestrpljivo — nitko 
te neće blagosloviti, nitko neće uzdahnuti za tobom, samo da 
te se brže otresu. Kupit će ti lijes od klade, iznijet će te ka- 
ko su danas iznosili onu jadnicu, i otići će u krčmu na daću. 
Na grobu je susnježica, mrzavica, mokri snijeg — zar će se 
cifrati s tobom? — »Spuštaj je, Vanjuha; ta eto sudbina? 
ju je i tu okrenula naopako! Skrati užeta, nevaljanče.« — 
Dobro je i tako. — »Šta je dobro? Eto leži na strani. I ona 
je bila ljudsko čeljade, zar možda nije? Hajde, dobro je zatr- 
paj.« I radi tebe dugo neće htjeti da psuju. Zatrpat će te 
brzo, mokrom, modrom glinom, i otići će u krčmu... Tu se 
i završava tvoja uspomena na svijetu; drugima djeca dolaze 
na grob, očevi, muževi, a za tobom nema ni suze, ni uzdaha 
ni spomena, i nitko, nitko na cijelom svijetu neće nikad doći 
tebi; ime će ti nestati s lica zemlje — kao da te nije nikad 
ni bilo i da se nisi ni rodila! Blato i kal, pa možeš onda lupa- 
ti po noćima, kad mrtvaci ustaju, u poklopac na lijesu: »Pu- 
stite me, dobri ljudi, da poživim na svijetu! Živjela sam, ži- 
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vota nisam vidjela, život mi se rasuo, propili su ga u krčmi 
na Sijenskom trgu; pustite ljudi, dobri ljudi, da još jedanput 
poživim na svijetu!« 

I ja krenuo u patos, tako da me gotovo uhvatio grč u gr- 
lu, 1... odjednom zastao, uplašen se pridignuo, bojažljivo 
nagnuo glavu i počeo prisluškivati, a srce mi kuca. Imao sam 
i zašto da se zbunim. 

Odavno sam već slutio da sam joj uskomešao svu dušu i 
razbio srce, i što sam se više uvjeravao o tome, sve sam više 
želio da što brže i što potpunije postignem svrhu. Igra, igra 
me zanosila; ali nije baš samo igra... 

Znao sam da govorim teško, namješteno, čak i knjiški, jed- 
nom riječju, nisam drugačije ni umio nego »baš kao knjiga«. 
Ali to me nije smetalo: znao sam, slutio sam da će me razu- 
mjeti i da ta knjiškost može samo pridonijeti svrsi. Ali sada, 
kad sam postigao efekt, odjednom sam se uplašio. Ne, nikad, 
nikad još nisam vidio takvo očajanje! Ležala je ničice, lice 
sasvim zagnjurila u jastuk i obuhvatila ga obadvjema ruka- 
ma. Grudi joj se kidaju. Cijelo joj se mlado tijelo trza kao u 
grčevima. Zbijeni u prsima jecaji se gomilaju, kidaju i naglo 
provaljuju s jaucima i krikovima. Onda se ona još jače pri- 
tisne uz jastuk: ne želi da itko ovdje, da ma i živa duša doz- 
na za njene muke i suze. Grizla je jastuk, do krvi se ugrizla 
za ruku (vidio sam to kasnije), prstima je čupala raspuštenu 
kosu, zamirući od napora, zadržavajući disanje i stiskajući 
zube. Započeo sam bio da joj nešto govorim: molio je neka se 
umiri, ali osjetih da ne smijem, i odjednom sav u nekoj jezi, 
gotovo u stravi, počeh brzo napipavati da bih što prije otišao. 
Bio je mrak: koliko god nastojao, nisam mogao brzo svršiti. 
Odjednom napipam kutiju šibica i svijećnjak sa čitavom svije- 
ćom. Čim je svjetlo obasjalo sobu, Liza naglo skoči, sjedne i 
nekako nacerena lica, s polumahnitim smiješkom, gotovo me 
bezumno pogleda, Sjednem uz nju i prihvatim joj ruke; ona 
se snađe, trgne se k meni, htjede me obuhvatiti, ali se ne 
usudi, nego tiho sagne preda mnom glavu. 

— Lizo, prijateljice moja, nisam smio... oprosti mi — 
započeh, ali mi ona s tolikom snagom stisne prstima ruke da 
sam se dosjetio kako ne govorim ono što treba, pa zašutjeh. 

— Evo ti, Lizo, moja adresa, dođi meni. 

— Doći ću... — šaputala je odrješito još jednako ne dižu- 
ći glavu. 

— A sada ću otići, zbogom... do viđenja. 
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Ustadoh, ustane i ona i naglo sva pocrvenje, zadrhta, zgra- 
bi rubac sa stolice i baci ga oko ramena sve do brade. Pošto 
je to uradila, opet se nekako bolesno nasmiješi, pocrvenje i 
čudno me pogleda. Boljelo me; žurio sam se da odem, da 
nestanem. 

— Počekajte — reče ona iznenada, već u predsoblju, pred 
vratima, zadržavajući me rukom za kabanicu, pa brže posta- 
vi svijeću i otrča — očito se nečega sjetila ili htjela da mi do- 
nese i pokaže. Kad je bježala, sva pocrvenjela, oči joj se bli- 
stale, na usnama joj se javio smiješak — šta li je to? Preko 
volje počekam; ona se začas vrati, gledajući kao da moli 
oproštenje za nešto. Uopće to više nije bilo ono lice, onaj 
pogled kao maloprije — mrk, nepovjerljiv i uporan. Pogled 
joj je sada bio molećiv, blag, povjerljiv, prijazan, plah. Tako 
gledaju djeca onoga koga veoma vole i od koga nešto mole. 
Oči su joj bile svijetlokestenjave, divne, živahne, oči koje znaju 
odražavati ljubav i duboku mržnju. 

Ne objašnjavajući mi ništa, kao da ja, poput kakvoga vi- 
šeg bića, moram sve znati bez objašnjenja, pruži mi papirić. 
Cijelo joj je lice u taj mah sinulo najnaivnijim, gotovo dje- 
tinjim slavljem. Razmotam papir. Bilo je pismo koje joj je 
napisao neki student medicine ili slično — vrlo uzvišeno, 
kitnjasto, ali izvanredno smjerno ljubavno očitovanje. Ne 
sjećam se sad izraza, ali se vrlo dobro sjećam da je iz visokog 
stila izbijalo istinsko čuvstvo koje se ne može hiniti. Kad sam 
pročitao, sretoh njen žarki, radoznali i djerinjski nestrpljiv 
pogled na meni. Prikovala mi se očima uz lice nestrpljivo 
čekajući šta ću kazati. U nekoliko riječi, brzo, ali nekako 
radosno i kao da se ponosi, ispripovjedila mi je da je bila ne- 
gdje na zabavi, u obiteljskoj kući, kod nekih »vrlo, vrlo va- 
ljanih ljudi, obitelji gdje još ništa ne znaju, baš ništa« — jer 
je ona ovamo tek došla i samo tako... a nije se još nipošto 
odlučila da ostane i svakako će otići čim isplati dug... — 
»Eto, ondje je bio taj student, cijelo je veče plesao, razgovarao 
s njom i pokazalo se da ju je još u Rigi, kad je bio dječak, 
poznavao, da su se zajedno igrali, samo vrlo davno — i ro- 
ditelje joj poznaje, ali o ovome on ništa, ništa, ništa ne zna 
i ne slu! I sutradan nakon zabave (prije tri dana) poslao 
joj je po prijateljici, s kojom je bila došla na to veče, ovo 
pismo... 1... eto, to je sve.« 

Nekako stidljivo oborila je blistave oči kad je svršila pri- 
povijest. 
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Jadnica, čuvala je pismo toga studenta kao dragocjenost, 
i otrčala po tu jedinu svoju dragocjenost, jer nije željela da 
odem dok ne doznam da i nju netko ljubi pošteno i iskreno, 
i s njom govori s poštovanjem. Tom je pismu vjerojatno bilo 
suđeno da u kutiji leži bez posljedica. Ali svejedno; uvjeren 
sam da ga je ona cijelog života čuvala kao dragocjenost, kao 
svoj ponos i svoje opravdanje, a sada se, u takvom času, sje- 
tila 1 donijela to pismo da se naivno pohvali preda mnom, 
da sebe opet uzdigne u mojim očima, da vidim i da pohva- 
lim. Nisam ništa rekao, samo joj stisnuo ruku i izišao. Tako 
sam želio otići... Prošao sam cijeli put pješice, premda je 
susnježica još jednako padala u pahuljicama. Bio sam izmu- 
čen, zgažen, u nedoumici. Ali istinu sam već nazirao iza 
nedoumice. Gadnu istinu! 


VIII 


Ipak, nisam brzo pristao da priznam tu istinu. Kad sam 
se ujutro probudio, nakon nekoliko sati duboka, teškog sna, 
i odmah se sjetio cijelog jučerašnjeg dana, začudio sam se 
svojoj jučerašnjoj sentimentalnosti s Lizom, svim tim »juče- 
rašnjim strahotama i milosrđima«. »Kako to čovjek podlegne 
takvom ženskom živčanom rastrojstvu, pi!« zaključim. — 
»Zašto sam joj samo uručio adresu? Šta će biti ako dođe? A, 
uostalom, neka, neka i dođe; svejedno«... Ali očevidno 
glavno i najvažnije nije sada to: treba da se žurim i da pošto- 
-poto spasavam svoju reputaciju u Zverkovljevim i Simono- 
vljevim očima. To je glavno. A Lizu sam sasvim i zabora- 
vio toga jutra, kako su me zaokupili poslovi. 

Prije svega moram odmah Simonovu vratiti jučerašnji dug. 
Odlučih se na očajno sredstvo: da uzajmim od Antona An- 
toniča cijelih petnaest rubalja srebra. Kao naručeno bio je 
toga jutra odlično raspoložen i odmah mi je dao čim sam ga 
zamolio. Tako sam se tome obradovao da sam mu, potpisu- 
jući potvrdu, rekao nehajno, nekako bećarski da sam jučer 
»pobančio s prijateljima, u "Hotelu de Paris*; opraštali smo 
se s drugom, može se čak kazati, s prijateljem iz djetinjstva, 
a znate — veliki je lump, razmažen — ali, razumije se, iz 
dobre obitelji, velik imutak, sjajna karijera, oštrouman, mio, 
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ljubaka s tim damama, razumijete; ispili smo "pol tuceta" od- 
više i«... I ništa: sve sam to izgovorio vrlo lako, neusiljeno 
i zadovoljan sa sobom. 

Čim sam došao kući, odmah sam napisao pismo Simonovu. 

I sada još uživam kad se sjetim istinski džentlmenskog, do- 
brodušnog, otvorenog tona svoga pisma. Vješto i plemenito, a 
što je glavno, bez izlišnih riječi — optuživao sam sebe za 
sve. Opravdavao sam se, »ako mi je samo dopušteno da se 
još opravdavam«, time da sam se zbog potpune nenaviklosti 
na piće opio od prve čašice, koju sam (tobože) ispio još prije 
njih, dok sam ih čekao u Hotelu de Paris, od pet do šest sati. 
Za oproštenje sam molio najviše Simonova; njega sam također 
molio da moje objašnjenje saopći i svim drugima, osobito Zver- 
kovu, kojega sam, »sjećam se kao kroz san«, čini mi se, uvrije- 
dio. Nadovezao sam da bih i sam otišao svima, ali me boli 
glava, a još više — stidim se. Osobito sam bio zadovoljan tom 
»nekom lakoćom«, gotovo nehajnošću (uostalom posve pri- 
stojnom) koja se odjednom pojavila u mom peru i bolje od bilo 
kakvih em razložila im da ja »cijelu tu jučerašnju ga- 
dariju« gledam prilično slobodno; ipak nisam nipošto utučen, 
kako vi, gospodo, po svoj prilici mislite, nego se, naprotiv, 
držim onako kako prema tome treba da se drži spokojno 
gentleman koji sebe cijeni. »Prigoda, kao što se kaže, nije 
junaku na prijekor.« 

— Baš je to nekakva markiska vragolija! — uživao sam 
prečitavajući pismo. A sve zato što sam civiliziran i obrazo- 
van čovjek! Drugi ne bi na mojem mjestu znali kako bi se 
ispleli, a ja sam se eto izmotao i bančim opet, a sve zato što 
sam »obrazovan i civiliziran čovjek našeg vremena«. — A 
možda se sve to jučer zaista izleglo iz pića. Hm!...ali ne, nije 
iz pića. Votke nisam uopće pio od pet do šest sati dok sam 
ih čekao. Slagao sam Simonovu; slagati je besavjesno; a 1 sa- 
da nije savjesno. 

Ali šta marim! Glavno je da se toga otresem. 

Gurnem u pismo šest rubalja, zapečatim 1 namolim Apolo- 
na da odnese Simonovu. Kad je Apolon doznao da su u pis- 
mu novci, postao je smjerniji i pristao da odnese. Predveče 
iziđem da prošetam. Još me je boljela glava i vrtjelo mi se 
od jučer, Ali što se dalje spuštalo veče 1 što se jače mračilo, 
više su mi se mijenjali i miješali dojmovi, a za njima i misli. 
Nešto se nije smirivalo u mojoj nutrini, na dnu srca i savje- 
sti, nije htjelo da se umiri, nego se ispoljavalo teškim jadom. 


412 


Tumarao sam najviše po napučenim, poslovnim ulicama, po 
Mještanskim, po Sadovoj, kraj Jusupova parka. Uvijek sam 
volio šetati osobito tim ulicama po sumraku, baš kad se tamo 
zgrće mnoštvo svakakvih prolaznika, poslovnih ljudi, obrt- 
nika, što se do pakosti zabrinuta lica razilaze s danjih pos- 
lova svojim kućama, Sviđala mi se baš ta tričava žurba, ta 
bezobrazna prozaičnost. Sada me ta ulična gužva još više lju- 
tila. Nikako se nisam mogao snaći, uhvatiti konce. Nešto 
mi se neprestano, s bolom, dizalo u duši i nije htjelo da se 
smiri. Sasvim ozlovoljen vratim se kući. Kao da mi je na 
duši bio neki zločin. 

Neprestano me mučila misao da će doći Liza. Čudno mi je 
bilo to što me od svih tih jučerašnjih uspomena nekako oso- 
bito, nekako posve odijeljeno muči uspomena na nju. Sve 
sam drugo bio već pozaboravljao do večeri, otresao i još sam 
bio sasvim zadovoljan sa svojim pismom Simonovu. Ali tu već 
nekako nisam bio zadovoljan. Baš kao da me muči samo Li- 
za. »Šta ću ako dođe? — mislio sam neprestano. — Pa ništa, 
neka dođe! Hm! Ružno je već i to što će vidjeti, na primjer, 
kako živim. Jučer sam se pokazao pred njom takvim juna- 
kom... a sada, hm! Uostalom, loše je što sam se tako za- 
pustio. Naprosto je siromaština u stanu. A jučer sam se od- 
važio da u takvoj odjeći odem na objed! A _ moj divan od 
voštana platna, iz kojega strši liko! A moj haljetak koji me ne 
pokriva! Sami dronjci... I ona će sve to vidjeti; i Apolona 
će vidjeti. Taj će je gad sigurno uvrijediti. Zadrijet će se o 
nju da bi mene povrijedio. A ja ću se dakako, po običaju, 
uplašiti, počet ću se vrckati pred njom, zakrivat ću se polama 
svoga haljetka, počet ću se smješkati, počet ću lagati. Uh, ga- 
darije! Ali nije u tome najveća gadarija! Ima nešto gore, 
gadnije, podlije! Jest, podlije! I opet, i opet da nadijevam tu 
nepoštenu, lažnu krinku!«... 

Kad sam došao do te misli, odmah sam planuo: 

— Zašto nepoštenu? Kakvu nepoštenu? Jučer sam govorio 
iskreno. Sjećam se, u meni je bilo također pravo čuvstvo. Že- 
lio sam baš da razbudim u njoj plemenita čuvstva... Ako 
je zaplakala, to je dobro, to će blagotvorno djelovati... 

Ipak se nisam nikako mogao umiriti. 

Cijele te večeri, kad sam se već bio vratio kući, poslije 
devet sati, kad po mojem mišljenju Liza nije nikako mogla 
doći, ipak mi se ona priviđala, a što je glavno, sjećao sam je 
se uvijek u jednom istom položaju. Osobito mi je jasno od 
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svega jučerašnjega izlazio pred oči jedan moment; i to, kad 
sam žigicom osvijetlio sobu i ugledao njeno blijedo, nace- 
reno lice mučenička pogleda. Kako se u taj čas jadno, ne- 
prirodno, nacereno smiješila! Ali tada još nisam znao da će 
mi se i nakon petnaest godina Liza prikazivati upravo s 
tim jadnim, nacerenim, nepotrebnim smiješkom. 

Sutradan sam već opet bio pripravan da sve to držim za 
besmislicu, za razigrane živce, a što je glavno — za pretje- 
rivanje. Uvijek sam otkrivao tu svoju slabu stranu i po- 
kadšto je se veoma bojao: »Sve pretjerujem, to i jest moja 
mana«, ponavljao sam sebi iz sata u sat. Ali, uostalom, 
»uostalom Liza će možda ipak doći« — tim se pripjevom 
svršavalo svako moje tadašnje razmišljanje. Toliko sam se 
uznemirivao da sam gdjekad zapadao u bjesnilo: »Doći će! 
Svakako će doći! — uzvikivao sam trčeći po sobi — ako ne 
dođe danas, doći će sutra, a naći će me već! Takva je pro- 
kleta romantičnost svih tih čistih srdaca! O odurnosti, o 
gluposti, o ograničenosti tih "poganih sentimentalnih duša?! 
Pa kako da se to ne shvati, kako da se čini se, ne shvati?«... 
Ali tu sam i sam zastajao, čak posve zbunjen. 

»A kako je malo — mislio sam uzgred — kako je malo 
trebalo riječi, kako malo idile (i još tobožnje idile, knjiške, 
skovane) da odmah navrneš cijelu čovječju dušu po svojoj 
volji. To ti je djevičanstvo! To ti je svježina rođene grude!« 

Gdjekad mi je padala na pamet misao da sam odem do 
nje, »da joj sve ispripovijedam« i da je namolim neka mi 
ne dolazi. Ali od te me je misli obuzimala takva pakost da 
bih, čini mi se, i zagnjavio tu »prokletu« Lizu kad bi se od- 
jednom našla uz mene, uvrijedio je, popljuvao, otjerao, uda- 
rio! 

Ali prošao jedan dan, drugi, treći — ona ne dolazi, i po- 
čeh se smirivati. Osobito sam se hrabrio i vedrio poslije de- 
vet sati, pa sam gdjekad započinjao maštati prilično slatko: 
»Spasavam, na primjer, Lizu baš time što ona meni dolazi, 
a ja njoj govorim... Civiliziram je, naobražavam. Napokon 
opažam da me ljubi, strastveno ljubi. Pretvaram se da to ne 
vidim. (Ne znam, uostalom, zašto se pretvaram, valjda tako, 
da bude ljepše.) Najzad se ona, posve zbunjena, divna, dr- 
Šćući i ridajući, baca meni pred noge i kaže da sam ja njen 
spasitelj i da me ljubi više nego išta na svijetu. Ja se čudim, 
ali... — Lizo, kažem joj, zar misliš da nisam opazio tvoju 
ljubav? Vidio sam sve, dosjetio sam se, ali nisam smio da te- 
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žim za tvojim srcem ja prvi, jer sam imao utjecaja na tebe 
pa sam se bojao da ti ne bi od zahvalnosti namjerno sebe 
prisilila da uzvratiš moju ljubav, da ne bi silom izazvala 
u sebi čuvstvo kojega možda nema, a to nisam želio, jer to 
je... despotizam... To nije tankoćutno. (Jednom riječju, 
zaletio sam se tu u neku evropsku žorž-sandovsku plemenitu 
profinjenost , ..) »Ali sada, sada si ti moja, ti si moja tvo- 
revina, ti si čista, divna, ti si divna moja žena.« 


I u dom smjelo i slobodno 
Domaćicom mi pravom uđili 


Onda počinjemo živjeti, putujemo u inozemstvo itd., itd. 
Jednom riječju, i samome mi je postajalo odvratno, pa sam 
najzad sam sebi plazio jezik. 

— A neće je ni pustiti, »gađuru«! — mislio sam. Ta njih 
ne puštaju mnogo da obilaze, pogotovo uveče. (Meni se ne- 
kako činilo sigurnim da ona mora doći naveče, i baš u se- 
dam sati.) Uostalom, rekla je da se još nije dala sasvim za- 
robiti ondje, uz osobite je pogodbe; dake! hm! Do vraga, 
doći će, svakako će doći! 

Sva je sreća što me ja za to vrijeme Apolon zabavljao 
svojim prostaštvima, Dovodio me na rub strpljivosti! To je 
bila moja kuga, bič koji mi je poslala Providnost. S njim 
sam se neprestano kavžio nekoliko godina redom i mrzio ga. 
Bože moj, kako sam ga mrzio! Nikoga u životu nisam još, 
čini mi se, tako mrzio kao njega, osobito u nekim časovima. 
Bio je vremešan, ozbiljan čovjek, bavio se ponešto krojačkim 
poslom. Ali me je, ne znam zašto, prezirao, čak preko svake 
mjere, i gledao me nepodnosivo bahato. Uostalom, on je sva- 
koga gledao bahato. Kad samo pogledaš tu bijelotrepavu, glat- 
ko začešljanu glavu, tu čupu što je uščešljavao na čelu i ma- 
zao biljnim uljem, ta ozbiljna usta, uvijek stisnuta — pre- 
poznaješ već pred sobom biće koje nikad ne sumnja o sebi. 
Bio je pedantan do krajnosti, najveći pedant od svih koje 
sam ikada sreo u životu i uz to sa samoljubljem kakvo bi doli- 
kovalo jedino Aleksandru Makedonskom. Bio je zaljubljen 
u svako svoje dugme, u svaki svoj nokat — svakako zaljub- 
ljen, tako se držao! Vladao se prema meni potpuno despot- 
ski, neobično malo razgovarao sa mnom, a kad bi me slu- 


1 Posljednji stihovi Njekrasovljeve pjesme »Kad iz mraka zabluda«. 
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čajno i pogledao, gledao je krutim, veličanstveno samosvjes- 
nim i uvijek podrugljivim pogledom koji me gdjekada do- 
vodio do bjesnila. Svoju službu obavljao je tako kao da me- 
ni čini najveću milost. Uostalom, nije mi gotovo ništa ni 
radio, a nije ni smatrao za svoju dužnost da išta radi. Nije 
bilo sumnje da je mene držao za najvećega glupana na svi- 
jetu, a što je »mene držao kod sebe«, to je bilo jedino zato 
što je od mene mogao svaki mjesec dobiti plaću. Pristajao 
je »da ništa ne radi« kod mene za sedam rubalja na mjesec. 
Meni će se zbog njega oprostiti mnogi grijesi. Gdjekad je do- 
lazilo do takve mržnje da su me od samoga njegova hoda 
gotovo spopadali grčevi. Ali osobito mi je bilo gadno nje- 
govo šaptanje. Jezik mu je bio dulji nego što treba, ili ne- 
što slično, pa je uvijek šikao i šušketao i time se, čini se, sil- 
no ponosio, jer je mislio da mu to daje vrlo veliku vrijed- 
nost. Govorio je tiho, odmjereno, ruku gurnutih za leđa i 
očiju oborenih prema zemlji. Osobito bi me razbjesnio kad 
bi u svojoj sobi za pregradom počeo čitati psaltir. Mnogo 
sam bitaka bio zbog toga čitanja. Ali on je neobično volio 
naveče čitati, tihim, jednoličnim glasom, pjevuckajući, kao 
za mrtvacem. Zanimljivo je da je s tim i završio: sada se on 
naima da za pokojnicima čita psaltir, a ujedno tamani šta- 
kore i pravi laštilo za cipele. Ali onda nisam mogao da ga 
otjeram, kao da se kemijski spojio s mojim opstankom. Uz 
to on i sam ne bi bio ni za što pristao da ode od mene. Ni- 
sam mogao živjeti u cbambre garnie!: stan je bio moj dvo- 
rac, moja ljuska, moja kutija, u koju sam se sakrivao od ci- 
jelog čovječanstva, a Apolon, vrag bi znao zašto, činilo mi 
se da pripada tom stanu, i punih sedam godina nisam mogao 
da ga otjeram... 

Zadržati, na primjer, njegovu plaću makar dva, makar tri 
dana, bilo je nemoguće. On bi me doveo u takav položaj, 
da ja ne bih znao kamo bih se djeo. Ali tih sam se dana 
tako bio raspakostio na sve, te sam odlučio zbog nečega i za 
nešto da kaznim Apolona i da mu još dvije sedmice ne da- 
jem plaću. Odavno sam se već, neke dvije godine, spremao da 
to učinim — samo da mu dokažem da se ne smije više preda 
mnom tako razmetati, pa ako ushtjednem, mogu uvijek da 
mu uskratim plaću. Odlučio sam da mu ne govorim o tome 
i čak da namjerno šutim, kako bih svladao njegov ponos i 


i Namještena soba. 
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prisilio ga da sam, prvi, progovori o plaći. Onda ću izvaditi 
iz ladice svih sedam rubalja, pokazat ću mu da su kod me- 
ne i da su za njega pripravljeni, ali »neću, neću, naprosto 
neću da mu dam plaću, neću, jer tako hoću«, jer je takva 
»moja gospodska volja«, jer on nije smjeran, jer je prostak; 
ali ako smjerno zamoli, možda ću se ublažiti i dati; inače 
će počekati još dvije sedmice, tri sedmice, počekat će cijeli 
mjesec... 

Ali kako god se ja srdio, ipak je on pobijedio. Nisam 
istrajao ni četiri dana. Započeo je onim, čime je uvijek zapo- 
činjao u takvim zgodama, jer takvih je zgoda već bilo (a 
napominjem, sve sam to znao unaprijed, znao sam napamet 
cijelu njegovu podlu taktiku), i to: započinjao je time da bi 
u mene uperio izvanredno oštar pogled i ne bi ga micao ne- 
koliko časaka uzastopce, osobito kad bi me sreo ili ispra- 
ćao iz kuće. Ako, na primjer, istrajem pa se gradim da ne 
opažam tih pogleda, prelazi, kao i prije šuteći, na daljnje 
mučenje. Odjednom on, iznebuha, tiho i lagano ulazi u mo- 
ju sobu, kad ja hodam ili čitam, staje na vratima, gura ruku 
za leđa, iskoračuje se jednom nogom i uperuje u mene po- 
gled, i to ne naprosto oštar, nego već sasvim preziran. Ako 
ga odjednom upitam šta želi — neće odgovoriti ništa, nego 
me još nekoliko časaka uporno gleda, onda nekako osobito 
stišće usne, pa se na način koji mnogo govori polako okreće 
na mjestu i polako odlazi u svoju sobu. Za koja dva sata 
opet dolazi i opet se isto tako pojavljuje preda mnom. Doga- 
đalo se da ga u bjesnilu i nisam pitao šta želi nego sam na- 
prosto i sam, oštro i zapovjedno, dizao glavu pa i ja poči- 
njao uporno gledati njega. Tako smo se znali gledati dva- 
-tri časka; najzad bi se on okrenuo, polagano i ozbiljno, i 
opet odlazio na dva sata. 

Ako se i od toga svega još ne bih opametio, nego bih se i 
dalje bunio, započeo bi on odjednom, gledajući me, dugo, 
duboko uzdisati, kao da tim jednim uzdahom mjeri svu du- 
binu moga moralnog pada, i svršavalo se, dakako, najzad tako 
da me sasvim svladao: bjesnio sam, vikao, ali ono što je bilo 
posrijedi ipak sam morao učiniti. 

Sada su se upravo započeli obični manevri »oštrih pogle- 
da«. Odmah sam buknuo i u bjesnilu ga saletio. I bez toga 
sam bio odviše rasrđen, 

— Stoj! — doviknuo sam sav izbezumljen kad se polako 
i šuteći okretao, s jednom rukom za leđima, da ode u svoju 
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sobu — stoj! Vrati se, vrati se, kažem ti. — I valjda sam se 
tako neprirodno izderao da se okrenuo i čak me nekako za- 
čuđeno počeo promatrati. Ali i dalje nije izustio ni riječi, 
a zato sam i bjesnio. 

— Kako ti smiješ bez pitanja ulaziti u moju sobu i tako 
me gledati, odgovaraj! 

Ali on me spokojno gledao čas-dva i opet se okrenuo. 

— Stoj! — zariknem poletjevši prema njemu — ne miči 
se! Tako! Odgovaraj sada: šta si ulazio da gledaš? 

— Ako sada želite da mi Što zapovjedite, moje je da izvr- 
šim — odgovori on, pošto je opet pošutio, tiho i odmjereno 
šuškećući, a obrve je uzvio i mirno nagnuo glavu od jedno- 
ga ramenima prema drugom — i sve to strahovito mirno. 

— Ne pitam te to, ne pitam te to, krvniče! — zaviknem 
tresući se od pakosti. — Reći ću ti sam, krvniče, zašto dola- 
ziš ovamo: vidiš da ti ne dajem plaću, od ponosa nećeš da 
se sam pokloniš, da zamoliš, 1 zato dolaziš sa svojim glupim 
pogledima, da me kažnjavaš, mučiš, a ti, kr-r-vniče, i ne slu- 
tiš kako je to glupo, glupo, glupo, glupo, glupo. 

On se šuteći opet počeo okretati, ali ga uhvatih. 

— Slušaj! — vičem mu. — Evo novaca, vidiš, evo ih! 
(izvadio sam ih iz stola), svih sedam rubalja, ali ih nećeš do- 
biti, nećeš do-obiti, sve dok ne dođeš smjerno, pokorne glave, 
da me zamoliš za oproštenje. Jesi li čuo! 


— To ne može biti! — odgovara on nekako neprirodno 
samosvjesno. 

— Bit će! — vičem — dajem ti časnu riječ, bit će! 

— I ne znam zašto da vas molim za oproštenje — na- 


stavlja on kao da nikako i ne primjećuje mojih uzvika — 
jer ste me sami okrstili »krvnikom«, a za to vas mogu tužiti 
policiji za uvredu, 

— Idi! Tuži! — zariknuo sam — idi odmah, ovoga časa, 
ovoga trenutka! A ti si ipak krvnik! Krvnik! Krvnik! — Ali 
me samo pogledao, zatim se okrenuo i ne slušajući više moje 
dozivanje, lagano otišao u svoju sobu ne obazirući se. 

»Da nema Lize, ne bi bilo svega toga!« zaključim. Onda, 
pošto sam časak stajao, pođem sam k njemu za pregradu, 
ozbiljno i svečano, ali polako, a srce mi je snažno kucalo. 

— Apolone! — reći ću tiho i na mahove, ali mi je dah 
zastajao — otiđi odmah i nimalo ne oklijevajući po policij- 
skoga komesara. 
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Bio je međutim već sjeo za svoj stol, nataknuo naočari 
i počeo nešto šiti. Ali kad je čuo moj nalog, naglo prasnu 
u smijeh. 

— Odmah, ovoga časa idi! Idi, jer ti i ne sanjaš šta će 
biti. 

— Zaista niste pri pameti — napomenuo je ne dižući 
glavu, sve onako polako šuškećući i dalje udijevajući konac. 
— I gdje to ima da čovjek sam protiv sebe ide po starje- 
šine? A što se tiče straha, nemojte se pretrgnuti, jer neće ni- 
šta biti. 

— Idi! — vriskao sam i hvatao ga za rame. Osjećao sam 
da ću ga odmah udariti. 

Ali nisam ni čuo kako su se odjednom, u taj tren, tiho i 
polako otvorila vrata iz predsoblja i kako je ušla neka spo- 
doba, zastala i u nedoumici nas počela promatrati. Pogledam, 
obamrem od stida i poletim u svoju sobu. Ondje se obadvje- 
ma rukama uhvatim za kosu, naslonim glavu na zid i oba- 
mrem u tom položaju. 

Za čas-dva začli se polagani koraci Apolonovi. 

— Tamo nekakva pita za vas — reče on, gledajući me 
osobito oštro, a onda se ukloni i propusti Lizu. Nije htio 
otići nego nas podrugljivo promatrao. 

— Odlazi! Odlazi! — zapovjedim mu zbunjen. 

U taj se čas moj sat napeo, zapištao i izbio sedam sati. 


IX 


I u dom smjelo i slobodno 
Domaćicom mi pravom uđi. 
(Iz one iste pjesme) 


Stajao sam pred njom utučen, pogrđen, odurno zbunjen 

dimi mi se — smješkao se i iz sve snage nastojao da se 
omotan polama moga dlakavog, vatenog haljetka — baš onako 
kako sam tek nedavno zamišljao kad sam klonuo duhom. 
Apolon je stajao uz nas čas-dva i otišao, ali meni nije odla- 
nulo. Najgore je bilo što se i ona odjednom zbunila, toliko 
da se tome nisam ni nadao. Gledajući mene, razumije se. 


il— 
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— Sjedni — reći ću nesvjesno, pa joj primaknem stolicu 
stolu, a ja sjednem na divan. Ona odmah i poslušno sjedne, 
gledajući me razrogačenim očima i očevidno očekujući nešto 
od mene toga časa. Ta me naivnost očekivanja razbjesnila, 
ali sam se suzdržao. 


Morala bi nastojati da ništa ne opaža, kao da je sve obič- 


no, a ona... — I nejasno osjetih da će mi ona skupo platiti 
sve to. 


— Ti si me, Lizo, zatekla u neobičnu stanju — započeh 
mucajući, a znam da baš tako ne valja počinjati. 
— Ne, ne, nemoj misliti — uzviknuh kad sam vidio da 


je pocrvenjela — ne stidim se svoje siromaštine... Naprotiv, 
ponosno gledam svoje siromaštvo. Siromašan sam, ali ple- 


menit.., Može čovjek biti siromašan i plemenit — mrmljao 
sam. — Uostalom... Hoćeš li čaja? 
— Neću... — započe ona. 
— Počekaj! 
Skočim i otrčim Apolonu. Ta morao sam nekamo uteći, 
— Apolone — zašapćem grozničavom brzorječicom baca- 


jući pred njega onih sedam rubalja što sam ih neprestano držao 
u šaci — evo ti tvoje plaće, vidiš, dajem ti je; ali me zato 
moraš spasiti: donesi mi odmah iz gostionice čaja i deset ko- 
mada dvopeka. Ti ne znaš kakva je to žena... To je sve! 
Ti možda misliš štogod... Ali ti ne znaš kakva je to že- 
na!... 

Apolon, koji je već bio sjeo za posao i opet nataknuo 
naočari, najprije šuteći i ne ostavljajući iglu, pogleda ispod 
oka novce; onda, nimalo se ne obazirući na me i ne odgova- 
rajuči mi ništa, nastavi da se bavi koncem, i dalje ga udije- 
vajući. Počekam čas-dva stojeći pred njim skrštenih ruku A 
la Napolćon. Sljepoočice mi se okvasile od znoja; bio sam 
blijed, osjećao sam to. Ipak, hvala bogu, valjda mu se raža- 
lilo kad me je gledao. Kad je svršio sa svojim koncem, po- 
lako se pridignuo s mjesta, polako odmaknuo stolicu, polako 
skinuo naočari, polako prebrojio novce, pa pošto me zapi- 
tao najzad preko ramena: bi li uzeo cijelu porciju, polako 
iziđe iz sobe. Kad sam se vraćao Lizi, putem mi pade na 
pamet: ne bih li pobjegao ovakav kakv sam, u haljetku ka- 
mo me oči vode, pa bilo šta mu drago. 

Sjednem opet. Gledala me uznemirena. Nekoliko smo ča- 
saka šutjeli. 
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— Ubit ću ga! — zaviknem odjednom i snažno udarim 
pesnicom o stol, tako da je tinta prsnula iz tintarnice. 

— Ah, šta to radite! — zaviknu ona i zadrhta. 

— Ubit ću ga, ubir ću ga! — vriskao sam i lupao po sto- 
lu, sav izvan sebe, a dobro sam znao kako je glupo biti ova- 
ko izvan sebe. 

— Ti ne znaš, Lizo, šta je meni taj krvnik. On je moj 
krvnik... On je sad otišao po dvopek; on... 

I odjednom briznuh u plač. To je bio nastup. Silno sam 
se stidio između jecaja; ali nisam više mogao da ih suzdržim. 

Ona se uplašila. 


— Šta je vama? Što je to vama? — uzvikala je i vrzla 
se oko mene. 
— Vode, daj mi vode, eno ondje! — gunđao sam slabim 


glasom, svjestan da bih vrlo lako mogao biti bez vode i ne 
gunđati slabim glasom. Ali sam se, kako se to kaže, prene- 
magao da očuvam pristojnost, premda je nastup zapravo bio 
zbiljski. 

Ona mi dade vode gledajući me zbunjena. U taj čas Apo- 
lon donese čaj. Odjednom mi se učinilo da je taj obični i pro- 
zaični čaj strahovito nepristojan i jadan nakon svega što je 
bilo, i ja pocrvenjeh. Liza je gledala Apolona čak nekako 
uplašena. On iziđe a da nas nije ni pogledao. 

— Lizo, prezireš li me? — rekoh gledajući je uporno i 
dršćući od nestrpljivosti da doznam šta misli. 

Zbunila se i nije znala šta da odgovori. 

— Pij čaja! — rekoh pakosno. Ljutio sam se na sebe, 
ali, dabome, ona mora da plati. Strašna pakost na nju buk- 
nula mi odjednom u srcu; ubio bih je, čini mi se. Da joj se 
osvetim, zakleh se u mislima da cijelo vrijeme neću s njom 
progovoriti ni riječi. » Ta ona je svemu uzrok«, mislio sam. 

Šutjeli smo već možda pet časaka. Čaj je stajao na stolu; 
nismo ga dirali: išao sam dotle da namjerno nisam htio za- 
počinjati da pijem, da bih njoj još više otežao položaj; a njoj 
je samoj bilo neprilično da počinje. Nekoliko me puta po- 
gledala u tužnoj nedoumici. Tvrdokorno sam šutio. Najviše 
sam mučio, dabome, sam sebe, jer sam bio potpuno svjestan 
odurne podlosti svoje zlobne gluposti, a ipak se nikako ni- 
sam mogao suzdržati. 

— Odande... želim... zauvijek otići -—— započe ona da 
kako bilo prekine šutnju, ali jadnica! Baš o tome i nije tre- 
balo da govori u takvom ionako glupom času, takvom io- 


421 


nako glupom čovjeku kao što sam ja. Čak je i mene srce za- 
boljelo kako sam se ražalio na njenu nevještinu i nepotrebnu 
iskrenost. Ali nešto nezgrapno ugušilo je odmah u meni sve 
žaljenje, čak me još jače podbolo; neka sve na svijetu pro- 
padne! Prošlo je još pet časaka. 

— Smetam li vam? — poče ona plašljivo, jedva čujno. 

Ali čim sam spazio tu prvu iskru povrijeđenog dostojan- 
stva, sav sam zadrhtao od pakosti i odmah planuo. 

-—— Zašto si došla, kaži, molim te? — započeh zadihava- 
jući se i ne pazeći na logični red u riječima. Želio sam da sve 
iskažem jedanput, u jedan mah; nisam se brinuo ni kako da 


započnem. 
— Zašto si došla? Odgovaraj! Odgovaraj! — zaviknem, 
gotovo izvan sebe. — Ja ću ti reći, majčice, zašto si došla. 


Došla si zato što sam tl govorio milosrdne riječi. Razmazila 
si se, eto, i opet ti se prohtjelo »milosrdnih riječi«. Znaj, da- 
kle, znaj da sam ti se onda podsmjehivao. I sada ti se pod- 
smjehujem. Zašto dršćeš? Jest, podsmjehivao sam se! Mene 
su prije toga uvrijedili, za objedom, oni što su tada bili došli 
prije mene. Vama sam bio došao s namjerom da istučem jed- 
noga od njih, časnika; ali mi nije pošlo za rukom, nisam ga 
zatekao; morao sam dakle da se na kom bilo osvetim, da do- 
đem na svoj račun, a ti si se namjerila, pa sam na tebe sasuo 
pakost i tebi se narugao. Mene su ponizili, pa sam i ja htio 
nekoga poniziti; mene zgazili u dronjak, pa sam i ja zaže- 
lio da pokažem vlast... Eto šta je bilo, a ti si već mislila 
kako sam ja tada došao namjerno da tebe spasavam, je li? 
To si mislila? To si mislila? 

Znao sam da će se ona možda splesti i neće razumjeti po- 
tankosti, ali sam znao također, da će izvrsno razumjeti su- 
Šštinu. Tako se i dogodilo. Problijedjela je kao krpa, htjela 
je nešto reći, usne joj se bolno isceriše; ali, kao da su je sje- 
kirom podsjekli, sruši se na stolicu. I cijelo vrijeme nakon 
toga slušala me otvorenih usta, razrogačenih očiju i dršćući 
od silna straha. Cinizam, cinizam mojih riječi zgnječio ju 
jed 

— Spasavati! — nastavih, a skočio sam sa stolice i tr- 
čkaram amo-tamo po sobi — od čega spasavati! Ta ja sam 
možda i gori od tebe. Zašto mi nisi još onda otkresala u brk, 
kad sam ti prodikovao: »A ti, da si rekla, zašto si došao na- 
ma? Zar da propovijedaš moral?« — Vlasti, vlasti mi je tre- 
balo tada, igre mi je trebalo, suza tvojih trebalo je da se do- 
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mognem, poniženja, tvoje histerije — eto to je meni trebalo 
onda! Ta ni sim tada nisam ustrajao, jer sam tričavac, upla- 
šio sam se i vrag bi znao zašto sam ti od ludosti dao svoju 
adresu. Nakon toga nisam još ni bio došao do kuće, a već 
sam ti zbog te adrese psovao sve na svijetu. Već sam te mr- 
zio, jer sam ti onda lagao. Jer sam htio samo da se poigram 
riječima, da u glavi posanjarim, a zapravo, znaš li šta meni 
treba: ne bilo vas, eto šta! Meni treba mira. Pa ja bih, da 
mene ne bi uznemirivali, cijeli svijet prodao odmah za ko- 
pjejku. Ili da svijet propadne, ili da ne pijem čaja? Reći ću 
neka svijet propadne, a ja da uvijek pijem čaja. Jesi li ti to 
znala ili nisi? Pa, a evo znam da sam gad, nitkov, sebičnjak, 
lijenčina. Drhtao sam ta tri dana od straha da ćeš doći. A 
znaš li šta me je za ta tri dana osobito uznemirivalo? 
Pa to što sam se onda prikazao pred tobom takvim ju- 
nakom, a tu ćeš me odjednom ugledati u mojem raz- 
deranom haljetku, siromašnoga, gadnog. Rekao sam ti malo- 
prije da se ne stidim svoga siromaštva; ali, neka znaš da ga 
se stidim, nadasve se stidim, gore ga se od ičega bojim, go- 
re nego da kradem, jer sam tako tašt kao da su kožu zde- 
rali s mene pa me boli već od samoga zraka. Pa zar se ti još 
ni sada nisi dosjetila da ti nikad neću oprostiti što si me za- 
tekla u tom gadnom haljetku, kad sam kao pakostan pas sale- 
tio Apolona. Uskrisitelj, bivši junak, kao šugav, kudrav psić 
salijeće svoga lakaja, a lakaj mu se podsmjehuje. I malopri- 
jašnje suze, što ih kao postiđena žena nisam mogao pred to- 
bom suspregnuti, nikad ti neću oprostiti! I to što ti sada 
priznajem, neću tebi također nikad oprostiti! Jest — ti, je- 
dina ti moraš za sve to da odgovaraš, jer ti si se tako na- 
mjerila, jer sam gad, jer sam najgadniji, najsmješniji, najsit- 
ničaviji, najgluplji, najzavidniji od svih crva na zemlji, koji 
nisu nipošto bolji od mene ali se — vrag bi znao zašto — 
nikad ne zbunjuju; a mene će evo, dokle god živim, svaka 
gnjida zvrcati zvrčkama, i to je moja crta! Pa zar je meni 
stalo što ti nećeš ništa od toga razumjeti! I šta je, hajde, šta 
je, šta je meni stalo do tebe 1 do toga propadaš li ti tamo ili 
ne propadaš? A razumiješ li ti kako ću te sada, kad sam ti 
sve to ispričao, mrziti zato Što si ovdje bila i slušala? Ta 
čovjek se samo jedanput u životu tako ispovijeda, a i to u 
histeriji!... Šta bi još? Zašto nakon svega toga još strčiš 
preda mnom, mučiš me, ne odlaziš? 
Ali sada se odjednom dogodilo nešto čudno. 
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Toliko sam navikao da sve mislim i smišljam knjiški 1 za- 
mišljam sve na svijetu onako kako sam sam još prije stvorio 
u mašti, da onda u prvi mah nisam shvatio taj čudan doga- 
đaj. A evo šta se dogodilo: Liza, koju sam uvrijedio i zgazio, 
razumjela je mnogo više nego što sam očekivao. Razumjela je 
od svega toga ono što će žena uvijek najprije razumjeti ako 
iskreno ljubi, i to: da sam i sam nesretan. 

Uplašeno i uvrijeđeno čuvstvo zamijenilo joj je na licu 
najprije tužno čuđenje. A kad sam počeo sebe krstiti nitko- 
vom i gadom i kad su mi potekle suze (cijelu sam tu tiradu 
izgovorio u suzama), lice joj se zatrzalo od nekoga grča. 
Htjela je ustati, zaustaviti me, a kad sam dovršio, nije se 
obazirala na moje uzvike: »Zašto si ovdje, zašto ne odla- 
zišž« — nego na to da je meni samom bilo vjerojatno vrlo 
teško izgovoriti sve to. A bila je tako utučena, jadna; sma- 
trala je sebe beskrajno nižom od mene; kako bi se dakle ona 
rasrdila, uvrijedila? Odjednom u nekom nesuzdrživu nago- 
nu skoči sa stolice i, sva težeći k meni, ali još plašljiva i ne 
usuđujući se da se makne s mjesta, pruži mi ruke... Sada 
se i meni okrenulo srce. Onda ona naglo poletje meni, za- 
grli me i zaplaka. Ni ja nisam izdržao, nego sam zaridao 
kao još nikada... 


— Meni ne daju... Ja ne mogu biti... dobar! — jedva 
sam izgovorio, a onda došao do divana, pao na nj ničice i 
četvrt sata ridao u pravoj histeriji. Ona se bacila uz mene, 
ogrlila me i kao obamrla u tom zagrljaju. 

Ali, bilo kako bilo, histerija je morala i proći. I tako (pi- 
šem odurnu istinu) ležim ničice na divanu, čvrsto zakopane 
glave u svoj kukavni kožni jastuk, i započinjem pomalo, iz- 
daleka, preko volje ali nesuzdrživo, osjećati da će mi sada 
biti neprilično da dignem glavu i pogledam Lizi ravno u 
oči. Čega sam se stidio? — Ne znam, ali sam se stidio. Još 
mi je palo na uskomešanu pamet da su se sada uloge sasvim 
promijenile, da je sada junakinja ona, a ja sam baš onakvo 
isto poniženo i zgaženo stvorenje kao što je ona bila preda 
mnom one noći — prije četiri dana... I sve mi se to javilo još 
za onih časova dok sam ničice ležao na divanu! 

Bože moj! Ta zar sam joj onda pozavidio? 

Ne znam, sve dosad ne mogu još riješiti, a tada sam da- 
bome još manje mogao to shvatiti nego sada. Ta bez vlasti 
i tiranstva nad kim bilo ne mogu živjeti... Ali... ali ra- 
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spravljanjem se neće ništa razjasniti, ne vrijedi, dakle, ni 
raspravljati. 

Švladao sam se ipak i pridignuo glavu; ta moram je kad 
bilo dići... I eto, još sam i sada uvjeren da se, baš zbog toga 
što sam se stidio da je gledam, u mom srcu odjednom upali- 
lo tada i buknulo drugo čuvstvo,.. čuvstvo gospodstva i 
vlasti. Oči su mi sijevnule od strasti i snažno joj stisnuh ru- 
ke. Kako sam je mrzio i kako me nešto njoj privlačilo u taj 
čas! Jedno je čuvstvo pojačavalo drugo. To je bilo nalik 
gotovo na osvetu!... Na licu joj se pojavila nedoumica, čak 
i plin, ali samo na trenutak. Onda me zanosno i žarko za- 
grli. 


X 


Za četvrt sata trčkarao sam užasno nestrpljiv amo-tamo 
po sobi, svaki čas prilazio zaslonu i kroz pukotinu virkao 
na Lizu. Sjedila je na podu, glavu spustila na krevet i valj- 
da plakala. Ali nije odlazila, i to me je ljutilo. Sad ona sve 
zna. Uvrijedio sam je smrtno, ali... ne treba pripovijedati. 
Dokučila je da je moju strast pokrenula osveta, novo poni- 
ženje za nju, i da se mojoj maloprijašnjoj, gotovo bezrazlož- 
noj mržnji sada pridružila već osobna mržnja i zavist... 
Uostalom, ne tvrdim da je ona sve to posve razumjela; ali 
zato je potpuno shvatila da sam oduran čovjek, a glavno, 
da nisam kadar da je volim. 


Znam, reći ćete, to je nevjerojammo — nevjerojatno je 
biti tako zao, tako glup, kao Što sam ja; možda ćete još 
dometnuti da je nevjerojatno što je nisam zavolio ili bar 
cijenio tu ljubav. A zašto bi bilo nevjerojatno? Prvo, nisam 
više mogao da je zavolim jer ljubiti, ponavljam, značilo je 
za mene tiranizirati i moralno nadvisivati. Cijelog života ni- 
sam mogao zamisliti drugačiju ljubav, pa sada čak gdjekad 
mislim da se ljubav i sastoji u pravu, koje ti ljubljena osoba 
dragovoljno poklanja, da je tiraniziraš. I u svojim podzem- 
nim sanjarijama nisam zamišljao ljubav drugačije nego kao 
borbu, započinjao sam je uvijek s mržnjom i svršavao s mo- 
ralnim pokorenjem, a zatim nisam više znao šta bih s poko- 
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renom osobom. I šta je tu nevjerojatno, kad sam već toliko 
sebe moralno upropastio, toliko se odvikao od »živa života«, 
da sam je maloprije korio i postiđivao prigovorom da je 
meni došlo da sluša »milosrdne riječi«; a nisam se sam dosje- 
tio da nije nipošto došla zato da sluša milosrdne riječi, nego 
da me voli, jer za ženu je u ljubavi svako uskrsnuće, svako 
spasenje od kakve bilo pogibije, i njen preporod, pa i ne mo- 
Že se javiti drugačije nego u tome. Uostalom, nisam je više ta- 
ko strašno mrzio kad sam trčkarao po sobi i kroz pukotinu 
virkao za zaslon. Samo mi je bilo nepodnosivo teško, što je 
ona tu. Htio sam da nestane, Želio sam »mira«, želio da 
ostanem sam u podzemlju. »Živi Život«, kako nisam navi- 
kao, prignjeo me toliko da mi je bilo teško i disati. 

Ali prošlo je još nekoliko časaka, a ona se sve još ne 
diže, kao da je zanesena. Bio sam toliko nesavjestan i tiho 
sam pokucao na zaslon da je podsjetim. Naglo se prenula, 
trgla se s mjesta i poletjela da traži svoj rubac, šešir, bundu, 
kao da se od mene izbavlja nekud... Za čas-dva polako je 
izišla iza zaslona i teškim me pogledom pogledala. Pakosno 
se osmjehnula, ali nasilu, radi pristojnosti, 1 odvratih se od 
njena pogleda. 

— Zbogom — progovori ona kad se uputila vratima. 

Odjednom joj pritrčim, zgrabim joj ruku, otvorim je, tut- 
nem u nju... i opet je stisnem. Onda se odmah odvratim 
i odskočim brže u drugi kut, da bar ne vidim... 

Htio sam ovaj čas slagati — napisati da sam to učinio 
iznenada, ne znajući za sebe, zbunjen od ludosti, Ali neću da 
lažem, i zato kažem iskreno da sam joj otvorio ruku i tutnuo 
u nju... iz pakosti. Palo mi je na pamet da to učinim kad 
sam gore-dolje trčkarao po sobi, a ona sjedila za zaslonom. 
Ali evo šta mogu sa sigurnošću reći: učinio sam tu okrut- 
nost doduše namjerno, ali ne od srca, nego od svoje zle 
glave. Ta je okrutnost bila toliko hinjena, toliko iz glave, 
namjerno skovana, knjiška, da i sam nisam izdržao ni časak, 
nego najprije odskočio u kut da ne vidim, a zatim zastiđen 
i očajan poletio za Lizom, otvorio vrata u predsoblje i stao 
prisluškivati. 

— Lizo! Lizo! — zaviknuh na stepenište, ali ne smiono 
nego u pol glasa. 

Odgovora nema; učinilo mi se da čujem njene korake na 
donjim stepenicama. 

— Lizo! — zaviknuh glasnije. 
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Nema odgovora. Ali u taj čas začuh odozdo kako su se 
teško, škripeći, otvorila teška vanjska, staklena vrata na 
ulicu i teško se zalupila. Lupa je odjeknula uz stepenice. 

Ouišla je. Vratih se u dvoumici u sobu. Bilo mi je straho- 
vito teško. 

Stadoh kod stola uz stolicu na kojoj je ona sjedila, besmis- 
leno gledajući pred sebe. Za koji čas odjednom sav uzdrhtah: 
upravo pred sobom na stolu spazih... jednom riječju, spazih 
zgužvanu modru banku od pet rubalja, onu istu koju 
sam joj čas prije stisnuo u ruku. To je bila ona banka; druga 
nije mogla biti, druge nije ni bilo u kući. Dospjela je dakle 
da je izbaci iz ruke na stol u onaj čas kad sam odskočio u 
drugi kut. 

Pa šta? Mogao sam se nadati da će ona to učiniti. Mogao 
sam se nadati? Nisam. Toliki sam bio sebičnjak, toliko zaista 
nisam cijenio ljude, te nisam mogao ni pomisliti da će ona 
to učiniti. To nisam otrpio. Za čas poletjeh kao mahnit da 
se odjenem, bacih na sebe što sam uspio da zgrabim, i po- 
jurih navrat-nanos za njom. Nije još bila odmakla ni dvjesta 
koračaja kad sam istrčao na ulicu. 

Tišina je, snijeg zahukao i pada gotovo okomito, razastire 
jastuk po pločniku i po pustoj ulici. Nema prolaznika, ne 
čuje se nikakav glas. Tmurno i nekorisno svjetlomrcaju svje- 
tiljke. Pretrčah kojih dvjesta koraka, do raskršća, i stadoh, 
— Kamo je otišla? I zašto trčim za njom? 

Zašto? Da padnem pred nju, da zaridam od kajanja, da 
joj ljubim noge, da je molim za oproštenje! To sam i htio, 
sva mi se prsa kidala na komade, i nikad se, nikad neću 
ravnodušno sjećati toga časa. Ali — zašto? — pomislih. Zar 
je neću zamrziti možda već sutra, baš zato što sam joj danas 
ljubio noge? Zar ću njoj dati sreću? Zar nisam danas opet, 
po stoti put, doznao svoju cijenu? Zar je neću izmučiti? 

Stajao sam na snijegu, zagledan u mutnu maglu, i mislio 
o tome. 

— I neće li, neće li biti bolje — maštao sam već kod 
kuće, kasnije, zaglušujući fantazijama živu bol srca — neće 
li biti bolje ako ona sada zauvijek odnese uvredu? Uvreda, 
ta to je očišćenje; to je najoštrija i najbolnija spoznaja! Već 
bih joj sutra zablatio dušu i izmorio joj srce. A uvreda neće 
sad u njoj umrijeti nikad, i ma kako gadno bilo blato što je 
očekuje — uvreda će je uzvisiti i očistiti... mržnjom... 
hm!... A uostalom, hoće li joj od toga odlanuti? 
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I zaista: evo sada sim od sebe zadajem jedno isprazno 
pitanje: šta je bolje — jeftina sreća ili uzvišene patnje? 
Hajde, dakle, šta je bolje? 

"Tako sam tlapio kad sam te večeri sjedio kod kuće, jedva 
još živ od duševne boli. Nikad još nisam pretrpio tolike muke 
1 kajanje; ali kad sam istrčao iz stana, zar je moglo biti 
ikakve sumnje da ću se s pola puta vratiti kući? Nikad više 
nisam sreo Lizu i ništa nisam čuo o njoj. Dometnut ću još 
da sam dugo uživao u frazi o koristi uvrede i mržnje, uza 
sve to što sam se sam onda gotovo razbolio od jada. 


Čak i danas, nakon tolikih godina, užasno mi je neugodno 
nekako sjećati se svega toga. Mnogoga se sada nerado sjećam, 
ali... ne bih li već završio Zapise? Čini mi se, pogriješio 
sam kad sam ih počeo pisati. Stidio sam se bar dokle god 
sam pisao tu pripovijest, to dakle nije literatura nego kazna 
koja ispravlja. Ta pripovijedati, na primjer, duge pripo- 
vijesti, o tome kako sam promašio svoj život moralnim 
propadanjem u zakutku, nedostatkom sredine, odvikavanjem 
vd života i ništavnom pakošću u podzemlju — tako mi boga, 
nije zanimljivo; u romanu treba junak, a tu su namjerno 
pokupljene sve crte za protujunaka, i što je glavno, sve 
će to uroditi vrlo neugodnim dojmom, jer svi smo se mi 
odvikli od života, svi hramamo, netko više netko manje. 
Odvikli smo se čak toliko da gdjekad osjećamo neko ga- 
đenje prema pravom »živom životu«, pa zato i ne podnosi- 
mo da nam ga spominju. Došli smo dotle da pravi »živi 
Život« držimo gotovo za rad, gotovo za službu, i svi se u 
sebi slažemo da je po knjizi bolje. I šta se vrzemo gdjekad, 
šta ludujemo, šta molimo? I sami ne znamo šta. Nama će 
samima biti gore ako se naše hirovite molbe ispune. Po- 
kušajte, dajte nam, na primjer, više samostalnosti, razvežite 
ma kojemu od nas ruke, raširite krug rada, oslabite pasku, 
i mi ćemo, uvjeravam vas, odmah moliti povratak pod 
pasku. Znam da ćete se zbog toga možda rasrditi na mene, 
da ćete zavikati, nogama zatoptati: »Govori ti, kazat ćete, 
samo o sebi i o svojim nevoljama u podzemlju, a da se nisi 
usudio govoriti; svi mi.« Dopustite, gospodo, ta ne oprav- 
davam se tim »svimistvom«. A što se tiče napose mene, ta ja 
sam jedini u svom životu dovodio do krajnosti ono što se vi 
niste usuđivali dovesti ni do polovice i još ste svoju kukav- 
štinu držali za razumnost i time se tješili, varajući sami sebe. 
Tako sam ja možda još življi nego vi. Pa pogledajte pomnije! 
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Mi i ne znamo gdje ono živo živi sada i šta je ono, kako se 
zove. Ostavite nas same, bez knjige, i mi ćemo se odmah 
splesti, zbuniti — nećemo znati kamo bismo pristali, čega 
bismo se držali, šta bismo ljubili šta mrzili, šta bismo cije- 
nili i šta prezirali. Teško nam je čak i da budemo ljudi — 
ljudi s pravim, svojim tijelom i krvlju; stidimo se toga, 
držimo to za sramotu i nastojimo biti neki sveljudi, kakvih 
još nije bilo. Mi smo mrtvorođeni, a odavno se već ne ra- 
đamo od živih otaca, i to nam se sve više sviđa. Uživamo u 
tome. Uskoro ćemo izmisliti da bi se kakogod rađali od 
ideje. Ali dosta je — neću više pisati »iz podzemlja«. 

Ipak, tu se još ne svršavaju »zapisi« toga paradoksalista. 
Nije izdržao, nastavio je dalje. Ali nama se također čini 
da se i ovdje možemo zaustaviti, 
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NAPOMENA 


ZAPISI IZ MRTVOG DOMA 


Kad se potkraj godine 1859. Dostojevski napokon vratio iz progonstva 
u Petrograd, nakon deset godina provedenih što na robiji, što u vojsci 
u Sibiru, bio je i te kako željan da potvrdi ugled darovita književnika 
koji je stekao svojim prvim djelima, napose prvencem Bijednim ljudima. 
U međuvremenu su mu izišle pripovijesti koje nisu pobudile osobitu 
pažnju, koje je kritika, štoviše, nepovoljno ocijenila. Neuspjesi Gospodina 
Probarčina, Gazdarice i Dvojnika, koje je objavio prije nego što je bio 
uhapšen i osuđen na robiju, veoma su pogodili mladoga pisca. Velike 
nade koje je polagao u Netočku Nezvanovu, započeti roman koji mu je 
zaista obećavao izvanredan uspjeh, upropastili su hapšenje i robija zbog 
kojih nije mogao dovršiti taj svoj veliki naum. Potkraj zatočeništva na- 
pisao je Ujakov san i Selo Stepančikovo koji su opet prošli prilično 
nezapaženo. Roman Poniženi i uvrijeđeni, koji je izlazio u podlisku no- 
voosnovanog časopisa piščeva brata, Mihaila, godine 1861, bio je tipičan 
feljvonistički roman, pisan na brzinu, pa nije ni čudo što ga je kritika 
hladno dočekala, Tek su Zapisi iz Mrtvog doma (1861—1862) izazvali 
senzaciju i pribavili autoru dugo priželjkivanu zadovoljštinu. O come je 
napisao u jednom pismu iz toga doba: »Moj Mrtvi dom izazvao je pravi 
furor, i njime sam obnovio svoju književnu reputaciju«, 

Zanimljivo je da je autor vrlo dobro znao koliko vrijedi njegovo 
novo djelo, i da je unaprijed bio uvjeren u uspjeh, o čemu svjedoči ovo 
pismo bratu iz Tvera, 11. listopada 1859: »Nemoj misliti, dragi Miša, 
da sam digao nos ili da se razmećem svojim Mrtvim domom zato što molim 
200 rubalja, Nipošto, nego ja veoma dobro shvaćam zanimljivost i njegovo 
značenje i neću da budem zakinut«. 

Prema nekim svjedočanstvima suvremenika, Dostojevski je počeo 
pisati ovu knjigu još na robiji: »Zapise iz Mrtvog doma — kako je jednom 
mladiću pričao 1. 1. Troicki (glavni liječnik u kažnjeničkoj bolnici) — 
počeo je Dostojevski pisati u bolnici s njegovim odobrenjem, jer zatvore- 
nici nisu smjeli imati nikakva pribora za pisanje bez dopuštenja uprave, 
a prva su poglavlja bila dugo na čuvanju kod glavnog liječničkog pomoć- 
nika.« Piščev prijatelj, pak, barun Vrangelj, tadašnji oblasni javni tužilac 
u Semipalarinsku, zapisao je u Uspomenama na Dostojevskoga u Sibiru: 
»Ja sam prvi imao sreću da vidim F. M. u tim trenucima njegova stva- 
ralaštva.« 
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U prvom opširnom pismu bratu s robije, 22. veljače 1854, Dostojevski 
je nagovijestio pojedine teme i događaje iz Mrtvog doma, kao, na primjer: 
»Vi ste nam, plemići, krv popili. Prije si bio gospodin, narod si mučio, 
a sad si gori od posljednjeg čovjeka" — eto teme koju sam slušao četiri 
godine«. I malo dalje: »Vjeruješ li da ima dubokih, snažnih, divnih karak- 
tera, i da znaš kako je bilo lijepo ispod grube kore naći zlato!« 

Zapisi iz Mrtvog doma izlazili su najprije u nastavcima u tjedniku 
»Ruski svijet«. Uvod i prvo poglavlje bili su objelodanjeni u broju od 
1. rujna 1860. Zatim je nastao prekid, pa su u broju od 4. siječnja 1861. 
ponovo objavljeni uvod i prvo poglavlje, i prvi put drugo poglavlje. 
U idućem broju izišlo je treće poglavlje, a u broju od 25. siječnja i četvrto. 
Daljnje je objavljivanje, međutim, bilo prekinuto u tom tjedniku, iako 
je na kraju četvrtog poglavlja stajalo kao i obično: »Nastavak slijedi«. 

Paradoksalno je, ali istinito da je cenzurni odbor u Petrogradu naj- 
prije zabranio da se objavi drugo poglavlje u »Ruskom svijetu« zato što 
je, po njegovu mišljenju, pisac suviše blago prikazao strahote robijaškog 
života, tako da su čitaoci tobože mogli steći pogrešan dojam da zločinci 
nisu dovoljno oštro kažnjeni za svoja nedjela. Zbog toga je autor morao 
napisati dopunu tom poglavlju, koja, po njegovim riječima, »potpuno po- 
ništava dojam koji je djelo izazvalo u svom prijašnjem obliku, a da, 
uostalom, ni najmanje ne krnji istinitost predmeta«. Pisac je dalje ovako 
razjasnio svoju misao: »Ako je kao razlog zabrani da se poglavlje tiska 
mogla poslužiti bojazan za dojam, koji bi u narodu izazivao krivo shva- 
ćanje robijaškog života, sada je tom poglavlju cilj da pobudi dojam da, 
usprkos svemu što vlast čini da olakša sudbinu robijaša — robija neće ni- 
kad prestati da bude duševna muka koja nehotice i neizbježno kažnjava 
zločinca.« Ipak ta dopuna nije bila objavljena, jer je tadašnja Vrhovna 
uprava za štampu odobrila tiskanje poglavlja u izvornom obliku. 

Zapisi iz Mrtvog doma objavljeni su u cijelosti tek u časopisu » Vrijeme« 
koji je izdavao Mihail Dostojevski, a uređivao sam pisac. U travanjskom 
broju godine 1861. izišla su prva četiri poglavlja uz ovu napomenu: 
»Preštampavamo iz ,Ruskog svijeta? ova četiri poglavlja, koja su zapravo 
uvod u Zapise iz Mrtvog doma, radi onih naših čitalaca koji još ne po- 
znaju to djelo. Ove ćemo zapise nastaviti objavljivati neposredno nakon 
svršetka romana Poniženi i uvrijeđeni.« 

Ostatak Zapisa objavljen je u istom časopisu u rujnu, listopadu i stu- 
denom 1861. te u siječnju, veljači, ožujku, svibnju i prosincu 1862. Jedino 
je cenzura zabranila da se objavi osmo poglavlje drugoga dijela, pa su u 
svibanjskom broju časopisa 1862. g. ispod broja poglavlja stajala samo tri 
reda točaka, iza čega je slijedilo deveto poglavlje. Pisac je ipak poslije 
dobio odobrenje od cenzure da objavi to poglavlje, pa je ono izišlo u 
posljednjem, prosinačkom broju te godine. 

Godine 1862. tiskani su Zapisi iz Mrtvog doma u zasebnoj knjizi. Za 
piščeva života izišla su još tri izdanja. 

Čitaoci i kritičari dočekali su novo djelo Dostojevskoga sa zadovoljstvom, 
pa čak i s oduševljenjem. Nema sumnje da je tu odigrala značajnu ulogu 
činjenica šo je knjiga, hrio to pisac ili ne htio, bila posredna optužba 
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nepravednog društvenog uređenja koje je nemilosrdno upropaštavalo u 
»Mrtvom domu« ponajbolje ljude svog naroda. Sam je autor napisao u 
jednom pismu 1863: »Mrtvi dom je svratio pažnju na sebe kao prikaz 
robijaša koje nitko nije zorno prikazao prije Mrtvog doma,« a napredni 
kritičar Pisarev odao je piscu godine 1866. priznanje na građanskoj hra- 
brosti ovim riječima: »Teško da čitaocu koji misli treba dokazivati da 
zločinac koji je izgubio sva staleška prava, ipak ne prestaje mislivi i osje- 
ćati kao čovjek. Ali se ne može za sve čitaoce reći da misle, pa stoga ne 
samo što je prijeko potrebno da se govori o ljudskom dostojanstvu ro- 
bijaša u naše doba, nego je čak donekle i opasno«. 

Hercen, koji je u to vrijeme živio u emigraciji u Engleskoj gdje je 
izdavao »Zvono«, pripomogao je mnogo da se knjiga što više čita u 
inozemstvu, a poslije zapisao: »Ne smijemo smetnuti s uma, osim toga, 
da nam je to doba namrlo jednu strašnu knjigu, carmen horrendum! svoje 
vrsti, koja će uvijek blistati nad izlazom iz mračne vladavine Nikolajeve, 
a to je Mrtvi dom Dostojevskoga, strašna priča o kojoj zacijelo ni sam 
autor nije slurio da je, ocrtavajući rukom u okovima likove svojih dru- 
gova robijaša, stvarao od života jedne sibirske tamnice freske A la 
Buonarotti«. 

Turgenjev je u prosincu 1861. pisao Dostojevskomu iz Pariza: » Veoma 
sam Vam zahvalan što ste mi poslali dva broja ,Vremena', koje čitam 
s velikim užitkom. Navlastito — Vaše Zapise iz Mrtvog doma. Slika 
banje upravo je danteovska — a u Vašim karakterizacijama pojedinih 
osoba (npr. Petrova) ima mnogo istančane i istinite psihologije. Iskreno 
se radujem uspjehu Vašeg časopisa i ponavljam da sam spreman da u 
njemu surađujem koliko god budem mogao...« 

Spomenimo na kraju što je Tolstoj napisao svom prijatelju Strahovu 
26. rujna 1880: »Nedavno sam nešto pobolijevao pa sam čitao Mrtvi 
dom, Mnogo sam što zaboravio, ponovo pročitao, ali ne znam ni za jednu 
bolju knjigu u cjelokupnoj novijoj književnosti, uključujući tu i Puškina. 
Nije začudan ton, nego gledište: iskreno, prirodno i kršćansko. Dobra, 
poučna knjiga. Uživao sam jučer cijeli dan kao što nisam već odavno 
uživao. Ako vidite Dostojevskoga, recite mu da ga volim.« 


ZIMSKE NAPOMENE O LJETNIM DOJMOVIMA 


"Tu je Dostojevski iznio dojmove sa svog prvog putovanja u inozem- 
stvo, od lipnja do rujna 1862, kad je obišao Njemačku, Francusku, Italiju, 
Švicarsku i Englesku. Prvi put je objavio ove bilješke pod naslovom 
Zimske napomene o ljetnim dojmovima. Feljton za cijelo ljeto u časopisu 
»Vrijeme«, u veljači i ožujku 1863. 


1 Pjesma koja izaziva užas. 
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Proučavaoci književnog djela Dostojevskoga utvrdili su da je autor 
tu parodirao francusku građansku dramu toga doba, a napose nekolicinu 
tadašnjih popularnih francuskih dramskih pisaca — Ponsarda, Ogća i 
Sardoua. Osobito je velika sličnost između ove parodije i Ogćove komedije 
Bilježnik Guerin, čiji junak, časnik i nosilac Legije časti, voli neku dje- 
vojku, ali neće da se oženi njome zato što je bogata. Najposlije se ipak 
sve sretno svršava kao i u parodiji. 


ZAPISI IZ PODZEMLJA 


Prvi dio Zapisa iz podzemlja pisao je Dostojevski u siječnju i veljači 
1864. u Moskvi, gdje se nalazio uz svoju teško bolesnu Ženu Marju 
Dmitrijevnu. Drugi dio, U povodu mokroga snijega, pisao je od ožujka 
do svibnja iste godine u još težim prilikama, jer mu je žena bila na 
samrti, a 15. travnja je i umrla, 

Tako je 20. ožujka pisao bratu Mihailu: »Sjeo sam da radim, da pišem 
pripovijest. Trudim se da je se što prije oslobodim, a u isti mah i da 
bude što bolja. Mnogo ju je teže pisari nego što sam mislio. A bezuvjetno 
je potrebno da bude dobra, meni samom je potrebno. Po tonu je odviše 
čudna, ton joj je oštar i grub; možda se neće svidjeti; prema tome, po- 
trebno je da poezija sve ublaži i iznese.« Petnaest dana kasnije pisao je 
opet: »Pripovijest bih, samo kad bih imao snage i slobodnog vremena 
i kad ne bih morao prekidati pisanje, mogao završiti još ovoga mjeseca, 
ali nikako u prvoj polovici... U svakom slučaju, uzmi u obzir moguće 
okolnosti koje će me omesti i koje ne ovise o meni... Priznajem, brate, 
da sam Ti sad slab pomoćnik. Ali sam u tako teškom položaju u kakvu 
nisam još nikad bio. Život je neveseo, zdravlje još slabo, žena mi uistinu 
umire,..« Nakon sedmice dana, uoči same ženine smrti, pisao je: 
»Pripovijest se razvlači; po svoj će prilici biti efektna; radim punom pa- 
rom, ali sporo napredujem, jer mi je sve vrijeme, htio-ne hrio, zauzeto 
nečim drugim. Pripovijest se dijeli na 3 poglavlja od kojih ni jedno nije 
manje od 11/2 tiskarskog arka. Drugo je poglavlje zbrkano, treće još 
nisam ni počeo, a prvo dotjerujem. Prvo bi poglavlje moglo imati 11/2 
arak, a mogao bih cijelo poglavlje dotjerati za 5—6 dana. A da se zbilja 
štampa zasebno? Smijali bi mu se, pogotovo zato što bez ostala 2 poglav- 
lja (glavna) gubi posve svoj sok. Ti znaš šta je pasaža u glazbi. Tu je 
isto tako. U prvom je poglavlju, kako vidiš, brbljarija; ali se najednom 
ta brbljarija u posljednja dva poglavlja završava katastrofom.« 

Pisac je morao prekinuti pisanje zbog ženine smrti, a nastavio ga je, 
vjerojatno, tek kad se vratio u Petrograd, na početku svibnja. 

U Zapisima iz podzemlja Dostojevski se okomio ponajviše na Černi- 
Ševskoga, autora romana Šta da se radi, napose na teoriju razumnog 
egoizma koju je zastupao Černiševski, na njegovu vjeru u budućnost i 
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nadu u pobjedu demokracije. Iako ga ni na jednom mjestu ne spominje 
izrijekom, očito je da zapravo polemizira s njim. 


Razvijajući misli svoga junaka, pisac je napokon došao do zaključka 
da se ljudska priroda može promijeniti samo pod utjecajem neposredne, 
nagonske vjere, ali mu je cenzura, začudo, zabranila da iznese taj zaklju- 
čak. O tome je opet pisao braru: »Bilo bi čak bolje da se uopće nije 
štampalo pretposljednje poglavlje (najvažnije, u kojemu se i iznosi sama 
misao), nego što se štampalo onako kako jest, tj. napabirčenim frazama 
i proturječnostima. Ali, što se može! Svinje cenzori, ondje gdje sam se 
svemu rugao i kadikad tobože bogohulio — to su propustili, a gdje sam 
iz svega toga izveo da je potrebna vjera u Krista — to su zabranili... .« 

Zapisi iz podzemlja objelodanjeni su bili u časopisu »Epoha«, i to 
Podzemlje u siječnu i veljači, a Pripovijest u povodu mokroga snijega u 
travnju 1864. Uz prvi je dio bila objavljena i autorova napomena da su 
sve osobe i događaji u pripovijesti izmišljeni. 

Većina je tadašnjih ruskih kritičara, osobito naprednih, osudilo Zapise 
iz podzemlja kao tendenciozni, reakcionarno-religiozni spis. Jedino je 
piščev prijatelj, kritičar Apolon Grigorjev, navodno, rekao Dostojevsko- 
mu: »Tako i dalje piši!« 

Satiričar Saltikov-Ščedrin objavio je u svibnju 1864. u »Suvremeniku« 
članak »Književne sitnice« u koju je smjestio i »dramsku priču« »Zidarske 
lastavice«, uperenu protiv suradnika »Epohe«, među kojima je prikazan 
i Fjodor Mihajlovič kao »Zidarska lastavica četvrta, beletrist turobni«, 
koji tobože izlaže sadržaj svoga novog djela — prvog dijela Zapisa iz 
podzemlja ovako: »Novo djelo koje sam napisao nosi naslov Zapisi o 
besmrtnosti duše... Zapise vodi bolesna i opaka zidarska Jastavica. Iz 
početka govori o različitim besmislicama: o tome kako je bolesna i opaka, 
o tome kako je sve na svijetu prolazno, kako je križa bole, kako nitko ne 
može odrediti hoće li ovog ljeta biti u izobilju gljiva, o tome, napokon, 
kako je svaki čovjek đubre i neće postati dobar čovjek sve dotle dok se 
ne uvjeri da je đubre, i na kraju, razumije se, prelazi na pravi predmet 
svojih razmišljanja. Svoje dokaze crpe ponajviše iz Tome Akvinca, ali 
kako to prešućuje, čitaocu se čini da su te misli zapravo pripovjedačeve«. 


Z C. 
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